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Ce e bonheur dura deux ans. Il ne se compléta point pour moi 


joies de la paternité, et à présent, hélas! je remercie la 
de m'avoir épargné un terrible sujet de trouble et d’incer- 
le. Félicie se flattait toujours de devenir mère. Un vieux méde- 
l'avait soignée dès son retour d'Italie, et que je consultai 
d'état général, m’apprit que je ne devais pas entretenir de 
es espérances. En même temps il m'engagea à ne pas trop en 
Buader ma compagne. — Ce rêve de la maternité, me dit-il, est 
m elle une passion. Faites attention au moral! C’est un esprit for- 
ent trempé; mais les idées sont fixes, les volontés exaltées, les 
ncis tenaces, et la force vitale ne répond pas à l'énergie qu’elle 
. Je me suis étonné de lui voir accepter la mort de son 
J'aurais cru qu’elle y laisserait la vie ou la raison. A présent 
xplique sa résignation et son courage, elle vous aimait ! Ren- 
toujours heureuse si vous voulez la conserver. Elle ne résis- 
Ait pas à un nouveau malheur. 
Pr Croyez-vous donc que la privation de postérité soit pour elle 
malheur sans compensation? 
- Elle se soumettra en gardant ses illusions le plus longtemps 
si e. D'ailleurs ceci est un détail. J'appelle votre attention sur 
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un ensemble de circonstances et je vous dis : Faites-lui la vie calme, 
si vous voulez qu’elle vive. 

— 11 faut vous expliquer, m'écriai-je. Nous sommes seuls, et 
vous n'avez personne à ménager, car je suis un homme, et je puis 
tout accepter, tout prévoir. Je dois savoir si quelque mal sérieux 
menace ma compagne, afin de le conjurer à tous les instans de 
notre existence. Parlez. 

— Eh bien! reprit-il, je vous parlerai comme un homme simple, 
mais expérimenté, doit parler à un homme intelligent et sérieux, 
M"° Morgeron a été longtemps entre la vie et la mort par suite de 
malheurs et de chagrins que vous n’ignorez pas. Elle est depuis 
longtemps rétablie. Une volonté bien entendue et bien employée 
lui a créé des forces nouvelles; mais si on modifie une organisation, 
on ne la transforme pas dans son essence, et nous avons ici une 
organisation anormale. Je l'ai bien étudiée et comme un type rare 
dans sa classe. Chez la plupart des gens de campagne, — j'appelle 
ainsi, à quelque rang qu'ils appartiennent, tous ceux qui vivent en 
contact continuel avec la nature rustique, — le corps réagit sur 
l'âme avec une bienfaisante énergie, le grand air et l'exercice leur 
donnent forcément le sommeil, l'appétit et l'équilibre intellectuel. 
Chez M”: Félicie, il en est autrement; sa volonté est le seul foyer 
de ses forces physiques, et rien d'extérieur n’agit bien directement 
sur elle. C'est la disposition de son esprit qui la rend forte ou 
faible; en un mot vulgaire et rebattu, mais toujours vrai, la lame 
use le fourreau. Ne la faites pas trop réfléchir, et si elle a la vel- 
léité de s'instruire, ménagez l’entendement. C’est chez elle un puis- 
sant instrument de perception, mais ce ne sera jamais un magasin 
d'idées acquises où les choses se classeront dans l’ordre logique. 
Donnez l'essor à l’activité, l'aliment à la bonté et à la tendresse. Ne 
lui demandez pas d’être bien conséquente avec elle-même; traitez-la 
comme un enfant dont on ménage les moyens de compréhension et 
dont on tâte les aptitudes. Elle n’a point de mal organique part- 
culier, non. assurez-vous à cet égard; mais voyez la mobilité de 
la physionomie à la moindre émotion, tâtez le pouls souvent et re- 
connaissez que l’état fébrile se déclare avec une soudaineté inoule 
sous l’empire de la plus légère excitation nerveuse. Surtout cachez 
toute inquiétude, car elle vous cacherait tout symptôme. Elle a une 
puissance de réaction extraordinaire, et je lai vue très gravement 
malade sans que personne s’en doutât autour d’elle. Apprenez à la 
voir avec des yeux clairvoyans qui savent cacher leur clairvoyance, 
Je ne connais personne de plus difficile à interroger et à soigner: 
Si, par hasard, elle avait un chagrin sérieux, ne vous demandez 
pas si elle est malade, soyez certain qu’elle l’est. Elle travaillera 
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comme de coutume, elle aura l'air de dormir et de manger. Elle 
sera même gaie, si elle craint de vous afliger; mais elle aura une 
fièvre violente, et elle la gardera tant que vous n'aurez pas fait 
rentrer dans l'esprit le rayon consolateur. Les prescriptions du mé- 
decin n’y feront rien ou presque rien; soyez donc le médecin de 
votre femme. Moi, je suis un ami et non un charlatan. 

Cette conversation laissa en moi une certaine inquiétude, et, du- 
rant plusieurs jours, j'observai Félicie avec une attention plus 

nde. Je ne découvris rien qui ne me fût déjà connu. Son impres- 
sionnabilité datait certes du jour de sa naissance, et ce qui eût été 
maladie ou destruction pour moi était pour elle action et vitalité. 
De ceux qui comprennent de telles organisations, les médecins sont 
les derniers, surtout les vieux médecins instruits et raisonnables. 
Malgré eux, ils voudraient ramener la nature à la logique natu- 
relle : quoi de plus sage ? Mais il se trouve souvent que les types 
anormaux auraient besoin d'échapper au contrôle de la raison. 
Peut-être à la folie faudrait-il un traitement antirationnel. 

Pourtant je m’efforçais de faire prédominer le simple bon sens 
dans l'esprit agité de ma compagne, et j'y avais mis tant de pa- 
tience et d'adresse, j'avais couvert les dehors de l’enseignement 
avec tant d'enjouement et de douceur que je croyais être arrivé au 
but. Comment expliquer le désastre qui m'atteignit au milieu de 
ma confiante sérénité, le coup qui me frappa en pleine poitrine, 
le déchirement de ce voile du sanctuaire où reposaient ma foi et 
mes illusions? 

Un jour Sixte More passa près de moi dans la montagne. Je sa- 
vais qu'il avait assez mal parlé de moi, et il me sembla qu'il étai 
embartassé pour me saluer. L'âme sans tache et sans reproche sou- 
rit de ces attaques et n’en connaît pas la blessure. Je l'abordai le 
prèmier et lui demandai des nouvelles de sa famille. Il se troubla 
tout à fait, haussa les épaules, et s’éloigna d’un air de dépit ou de 
dédain. Je restai où j'étais, le suivant des yeux. Il se retourna, fit 
un geste de menace, et puis quelques pas pour revenir à moi. Je 
l'attendis, il s'arrêta, et nous nous regardâmes dans les yeux, lui 
exaspéré, moi surpris, mais tranquille. 

Tout à coup il prit son parti, leva son chapeau, et, venant tout 
près de moi, il me tendit sa main, que je reçus dans la mienne en 
regardant toujours l'expression de son visage. J'y vis du trouble et 
point de perfidie. Je vous ai dit déjà qu’il était honnête homme, et 
je le connaissais pour tel. 

“— I vous est arrivé quelque malheur, lui dis-je; que puis-je 
faire pour vous? 

— Rien, répondit-il, mais il faut que vous sachiez mes peines. 
Je ne peux pas m'empêcher de vous les dire, à vous que je n’aime 
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pourtant pas. C’est plus fort que moi, votre figure me commande 
le repentir, et chaque fois que je vous ai rencontré, je me suis dit: 
Voilà un homme que j'ai méconnu parce que j'étais jaloux de Jui, 
C’est de l'injustice, mais c’est ainsi. Quelque jour je me confesserai 
à lui, j'y serai forcé par quelque chose de bon et d’honnête qi 
est en moi, et ça ne m'empêchera peut-être pas de le mal juger 
encore, car il y a aussi en moi quelque chose de méchant, et cette 
chose-là, dont je rougis et dont je soufre, c’est l'amour que j'ai eu 
pour sa femme. 

Cet amour-là est passé, ajouta-t-il en voyant que j'attendais 
pour lui répondre un plus complet développement de sa pensée, Je 
n'aime plus du tout Félicie, je n’ai pas besoin de vous dire pour- 
quoi, vous le saurez un jour ou l’autre. Vous pouvez donc me ré- 
pondre franchement que vous me pardonnez d’avoir eu de l’hu- 
meur, et que vous n’en avez point contre moi. 

— J'ai eu de l'amitié pour vous, lui répondis-je: j’en avais en- 
core, puisque je vous pardonnais dans mon cœur, sans attendre 
vos excuses. À présent que vous avez eu le courage de rompre la 
glace, je vous estime davantage, et suis certain, quoi que vous en 
disiez, que vous ne reviendrez pas à vos injustices. 

— Voyons! s’écria-t-il, étais-je tout à fait injuste ? N’êtes-vous 
pas un drôle d'homme d’avoir épousé M'° Morgeron? On a dit dans 
le’pays: C’est pour l'argent! Je l’ai dit aussi, sans le croire; mais 
j'ai pensé que c'était par une de ces idées que l’on a à votre âge et 
peut-être aussi au mien, car je ne suis que d’une dizaine d'années 
plus jeune que vous. 

— Quelle idée ai-je donc pu avoir? expliquez-moi ça, maître 
Sixte! 

— L'idée de vous dire : Voilà une fille très recherchée par des 
gens plus riches et plus jeunes que moi, et je veux être aimé d'elle. 
Je veux, par amour-propre, être préféré à tous les autres, à son 
cousin par exemple! 

— Son cousin? 

— Oui, Tonino Monti, qui avait si longtemps compté être son 
mari, et qui a fait par dépit un autre mariage, ce qui ne l'em- 
pêche pas de regretter toujours la bourgeoise et d’être toujours 
envieux de votre bonheur. Félicie sait bien ça, elle! voilà pourquoi 
elle ne veut pas le voir devant vous. 

— Vous vous trompez, Sixte! Nous voyons assez souvent Tonino, 
et ce que vous supposez sur le compte de notre cousin est aussi 
absurde que le sot amour-propre que vous m'attribuez. 

—{Comme vous voudrez! Alors vous avez épousé M'° Morgeron 
par amour ? 

— Et par amitié. 
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— On est donc encore amoureux à cinquante ans? 

— Certainement oui. 

— Et dans dix ans d'ici je serai encore amoureux de votre 
femme? 

— Vous vous disiez guéri? 

— Je mentais; c'est-à-dire... il y a des jours où je le suis, et 
des jours où je ne le suis pas. Cela dépend de choses qui me tour- 
mentent trop, puisqu'elles ne me regardent pas, et qui ne vous 
tourmentent pas assez, vous qui devriez les empêcher. 

— Parlez : quelles sont ces choses? 

— Vous ne vous en doutez pas du tout? 

— Pas du tout. 

— Eh bien! Il s'arrêta, la sueur perlait sur son front, il se débat- 
tait contre quelque secrète angoisse. — Monsieur Sylvestre, s’écria- 
t-il en me saisissant le bras avec force, pourquoi est-ce que vous 
laissez vivre ce maudit chien d’Italien qui vous trompe? Êtes-vous 
un homme, oui ou non? Les gens comme vous, qui ont reçu de l’é- 
ducation et qui ont vécu dans le monde des riches, sont-ils d’une 
autre nature que nous autres gens de campagne? Leur est-il com- 
mandé d’endurer des insultes et de laisser leurs femmes dans le 
danger de se faire montrer au doigt? Tenez, moi, je ne suis rien 
pour Félicie : elle ne me doit rien, et je ne lui dois rien non plus; 
mais si j'arrive à découvrir qu’elle est coupable, je serai guéri de 
l'amour pour le restant de ma vie. Je mépriserai toutes les femmes 
et je resterai vieux garçon. (a me fera un effet de voir Félicie 
menteuse et lâche, un effet à n’en jamais revenir! Et vous, vous 
êtes là bien tranquille, un peu pâle, voilà tout, mais souriant en- 
core et me regardant d’un air de pitié, parce que vous me prenez 
pour un méchant qui se venge, ou pour un fou qui a des visions. 

En effet, je le croyais en proie à quelque accès de démence. Il 
s'en irrita et me défia de venir m’assurer du fait. 

— Quel fait? lui demandai-je. 

— Îl y a une demi-heure, répondit-il en me montrant un massif 
de rochers, ils étaient là tous deux, ils se cachaient. Le saviez- 
vous? 

— Ce que je sais, c’est qu’ils ne se cachaient pas. Votre soupçon 
est offensant pour ma femme. Je vous défends de dire un mot de 
plus sur son compte. 

— Vous devez dire comme ca; mais vous allez voir s'ils y sont 
encore ? 

— J'irai tranquillement pour le plaisir de les rencontrer et sans 
aucune crainte de les surprendre. 

— C'est ça! vous tousserez pour vous annoncer! Eh bien! allez, 
faites comme vous voudrez, soyez trompé; qu'est-ce que ça me fait 
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à moi? Je vous ai averti, j'ai fait mon devoir après tout, car c’est à 
vous que revenait le soin de punir Tonino. Vous ne le voulez pas? 
Eh bien! je le punirai peut-être, moi, un jour ou l’autre : il me 
tombera sous la main, et je l’écraserai comme une mauvaise bête, 
car voilà dix ans que je souffre de ses intrigues, et je suis à bout de 
patience. C’est lui qui a empêché Félicie de m’écouter, et c’est lui 
qui me fait rougir à présent de l'avoir tant aimée ! Allez, allez, mon- 
sieur le mari, fermez les yeux, bouchez vos oreilles et dormez tran- 
quille; moi, je veillerai pour mon compte. 

Il ne me laissa plus lui répondre et s’éloigna hors de lui. Sa co- 
lère ne m'avait guère troublé, je le savais vaniteux et susceptible: 
je ne le croyais jaloux que par amour-propre, je connaissais son 
aversion pour Tonino, avec qui il avait eu récemment des discus- 
sions d'intérêt. J'avais si bien chassé mes soupçons et vaincu le 
passé que je me dirigeai d'un pas et d’un cœur tranquilles vers le 
lieu qu'il m'avait assez vaguement indiqué. 

C'était à une certaine distance de l'habitation et dans une petite 
gorge dont le sol appartenait précisément à la famille Sixte More. 
: La roche, très abrupte, se fendillait à pic le long du sentier; il n’y 
avait par là aucune grotte, aucun enfoncement pouvant servir de 
cachette ou seulement d'abri pour se reposer. En suivant ce sentier 
de chèvres, je fis le tour du massif; il était absolument désert. Je 
pensai que Sixte avait rêvé ou qu’il avait voulu se moquer de moi. 
Je connaissais mal la localité; j'y avais passé maintes fois, je ne 
m'y étais jamais arrêté. Je montai doucement une pente gazonnée 
où je crus voir quelques traces de pas; ces traces, déjà douteuses, 
disparurent entièrement. Je ne cherchais plus personne, l'endroit 
était beau, je gagnai le sommet du massif, et j'y cueillis quelques 
fleurs assez rares qui poussaient là. Je pensai à Tonino, qui m'ai- 
maït ardemment, à Félicie, que je me promis bien de ne pas trou- 
bler du dépit insensé de Sixte More. Je pensai aussi à moi pour me 
demander si J'étais digne du bonheur que je goûtais. Je ne pouvais 
pas me reprocher de l'avoir conquis avec insolence et de m'être ré- 
joui du dépit des autres. J'éprouvais cette sorte de mélancolie des 
gens modestes dans leurs ambitions, qui demanderaient volontiers 
pardon aux hommes et à Dieu d'avoir quelque sagesse silencieuse 
et quelque humble prospérité. 

Tout à coup je vis Félicie au bas du rocher, tournant avec rapi- 
dité le sentier qui s’enfonçait dans un bois de mélèzes. Elle ne fit 
que paraître et disparaître; mais c'était bien elle, et sa marche res- 
semblait à une course furtive. Le cœur me battit bien fort. Je m'en 
fis reproche, je me levai pour la rejoindre. Je n’osai l'appeler, 
Sixte More pouvait être quelque part aux aguets et me croire ja- 
loux. Je me rassis sans bruit, et, supposant que j'étais observé, je 
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recommençai à cueillir des fleurs et des herbes sans montrer la 
moindre agitation. 

Depuis un instant, j'étais observé en effet; mais ce n’était pas par 
Sixte More, c'était par Tonino, que je vis tout à coup sortir d’un 
coude que le rocher faisait au-dessus de moi. Il m'avait vu le pre- 
mier, il avait eu le temps de composer son visage. — Que diable 
faites-vous là, mon père? me dit-il en souriant et en me caressant 
de son beau regard, limpide comme une source de montagne. 

— Tu le vois, lui dis-je: je cueille ces fleurs qui m'ont tenté. 

— Cueillez, dit-il; la cousine les aime beaucoup. Je passe quel- 
quefois ici, c’est mon plus court pour aller vous voir, et quand je 
lui en porte un bouquet, elle me dit toujours : Où prends-tu de si 
belles fleurs? 

— Tu venais chez nous? repris-je; il y a longtemps qu'on ne 
l'a vu. 

— Ah! que voulez-vous? Avec des petits sur les bras, une femme 
qui sèvre l'un pour nourrir l'autre! Je ne la laisse guère seule. 

— Et tu fais bien. Allons, viens voir ta cousine. 

— Elle va me gronder. 

— Pourquoi? 

— D'abord pour n’en pas perdre l'habitude, et puis parce que je 
ne lui ai pas donné signe de vie depuis un mois. 

— Eh bien! elle te grondera et elle te pardonnera. 

Nous suivimes ensemble le sentier par où Félicie venait de fuir. 
Il était bien évident pour moi que Tonino ne pensait pas que je 
l'eusse aperçue; mais l’avait-il aperçue lui-même? Savait-il qu’elle 
était venue là ou qu'elle venait d'y passer? Il était si calme et si 
souriant que je ne pouvais croire à une trahison. Rien ne m'expli- 
quait la présence de Félicie en ce lieu particulièrement sauvage; 
mais sans doute ce hasard allait s'éclaircir naturellement dès que 
nous la rejoindrions. 

Tout en maîtrisant mon émotion, je marchais vite. Tonino m'’ar- 
rêta à plusieurs reprises sous différens prétextes très vraisemblables 
et d'un air très naturel. 

Tant il y a que Félicie était rentrée depuis au moins dix minutes 
quand nous rentrâmes nous-mêmes. Elle avait eu le temps de chan- 
ger de chaussures et de se recoilfer. Comme elle prenait ces soins 
tous les jours avant de se mettre à table, je lui demandai fort sim- 
plement si elle était sortie. J'attendais une réponse simple, vraie, 
plausible; elle me répondit avec assurance par un mensonge. Elle 
dit non!... Je répétai ma question comme si quelque distraction 
m'eüt empêché d'entendre la réponse. Elle répondit non! 

Je sentis un vertige passer devant mes yeux et je ne sais quel 
frisson de mort dans tout mon être. 
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Non, il n’y a pas qu’une mort; même dans cette courte vie que 
nous traversons, nous mourons plusieurs fois. Nous périssons à 
plusieurs reprises. Notre être apparent reste le même, mais au- 
dedans de nous une âme se détache, s'envole ou s’anéantit; nous 
la sentons se glacer en nous et peser comme un cadavre. Que de- 
vient-elle? Va-t-elle nous attendre ailleurs pour s'ajouter à nos 
existences successives? Est-ce une chose usée, finie; qui ne servira 
plus ni à nous ni aux autres? 

Où vont-elles, où vont-elles, nos amours passées? qui me le 
dira ? Elles deviennent des fantômes, des ombres, des larves, di- 
sent les poètes. Eh quoi! n’étaient-elles rien? Ce monde qui s'ef- 
face de devant nos yeux n’a-t-il jamais existé? Les passions sont- 
elles des rêves aussi vains que ceux du sommeil? Non, c’est 
impossible. Les rêves du sommeil sont l’action d’un #0i inconscient 
et incomplet. Nos passions sont, non pas seulement l’action fatale, 
mais encore l’œuvre voulue de tout notre être. L'entraînement les 
suscite, mais la volonté les poursuit, les connaît, les définit, les 
nomme et les satisfait. Nos passions, c’est notre esprit et notre 
cœur, notre chair et nos os, notre puissance réalisée, l'intensité de 
notre vie intime manifestée par notre vie physique; elles aspirent à 
être partagées, elles le sont, elles agissent, elles deviennent fé- 
condes, elles créent! elles créent des œuvres, des actes, des faits 
accomplis, l’histoire, — des choses belles, l’art, — ou bonnes, des 
idées, des principes, la connaissance du vrai. Elles créent des êtres, 
des enfans qui naissent de nous intellectuellement ou réellement. Ce 
ne sont donc pas des songes ni des spectres. Otez les passions, 
l’homme n'existe plus. 

Et pourtant une passion peut s'éteindre, et nous ne mourons pas! 
Ce serait peut-être trop beau de ne pas survivre à sa puissance et 
de partir avec ce qui nous faisait beaux nous-mêmes, la foi! Il n'en 
est pas ainsi; il faut à plusieurs reprises dans la vie se sentir brisé, 
dépouillé, perdu sans ressources et refaire connaissance avec soi- 
même comme avec un étranger. Il faut se dire, et parfois brusque- 
ment foudroyé : — Où donc étais-je tout à l'heure, et quelle est 
cette autre existence qui me saisit comme une attaque de paraly- 
sie ? Est-ce que je vais pouvoir vivre ainsi sans ma pensée, sans 
mon cœur, sans la raison d’être que j'avais tout à l'heure et que je 
n'aurai plus jamais? Vous avez entendu parler des effets du curare, 
ce poison qui glace l'énergie vitale sans ôter la conscience de la 
mort inévitable et prochaine. Je me suis senti pris ainsi dans une 
chape de plomb, dans un bloc de pierre, sans transition, sans 
avertissement, sans réaction possible. Tous les êtres humains ont 
passé par là et l'ont plus ou moins compris. Plaignez ceux qui se 
débattent en vain et croient s’étourdir par la colère ou l'ivresse. 
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Plaignez encore plus ceux qui savent que certains poisons ne par- 
donnent pas, et qui, dès la première atteinte, embrassent d’un re- 
gard lucide l'horreur de leur situation. Détrompé en un instant, 
je le fus sans retour et pour toute ma vie. 

Aussi je ne vous promènerai pas à travers une série d'illusions 
ressaisies et d’espérances déçues. Comment je cachai la violence 
du choc qui me brisait, je l’ignore, je ne m'en suis pas rendu 
compte, car je ne m'en souviens pas. Je me trouvai le soir devant 
mon bureau. Félicie et Tonino faisaient de la musique dans la salle 
au-dessous de moi. Je ne les entendais qu’à de rares échappées 
comme si une porte se fût ouverte un instant et brusquement re- 
fermée entre eux et moi; mais cette porte n'existait que dans mon 
cerveau. J'avais pris un livre que je touchais sans le voir. Un in- 
stant je m'occupai à me demander des choses puériles. Pourquoi 
Felicie m'avait-elle fait un mensonge si stupide, quand il lui était 
si facile de m'en faire un très vraisemblable ? Elle eût pu me dire 
même jusqu’à un certain point la vérité. « J’avais dans l’idée que 
Tonino viendrait aujourd’hui, j'ai été au-devant de lui, je l’ai at- 
tendu; puis je me suis rappelé l'heure du dîner et je suis retournée 
sur mes pas sans me douter qu'il était tout près. Cinq minutes plus 
tôt, vous m'eussiez rencontrée, et nous fussions revenus tous trois 
ensemble. » Que lui en eût-il coûté de me dire cela? — Et s'ils 
s'étaient donné rendez-vous innocemment, que ne se laissaient-ils 
surprendre par moi qui depuis mon mariage les avais vingt fois 
trouvés ou laissés ensemble sans m’en inquiéter ? 

Quelle fatalité pousse donc au mensonge, qui est le plus flagrant 
et le plus éperdu des aveux, les coupables auxquels notre confiance 
assurait l'impunité? Cela me parut pitoyable. Je me pris à rire 
tout seul, d'un rire de mépris, douloureux comme un sanglot, et 
qui me fit tressaillir et regarder autour de moi, comme si je m'’at- 
tendais à voir mon double me railler et m’insulter. 

Mais j'étais seul, c’est bien moi qui avais ri. On eût pu m’en- 
tendre d'en bas, si le violon de Félicie n’eût couvert ma voix. Elle 
jouait admirablement ce soir-là. Je l’écoutai un instant et je me 
pris à rire encore, car tout mentait en elle, la musique comme le 
reste. Elle ne pouvait plus être autre chose que mensonge de la 
têie aux pieds. J’écrivis sur le bord de la table : Ton nom est men- 
songe. Je l’effaçai. Toute manifestation me semblait indigne de ma 
fierté. Je cessai de rire, je cessai de pleurer, car je pleurais aussi 
par momens sans en avoir conscience. Je sortis de la maison, je 
regardai briller les étoiles, et, chose étrange, tout à coup je res- 
pirai. II me sembla que je grandissais jusqu'aux astres, que je les 
touchais, que je palpitais de leurs flammes, que je tenais le monde 
et mon cœur dans chacune de mes mains, que j'étais fort comme 
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Dieu, que j'étais heureux comme l'infini, que je chantais dans une 
langue inconnue. Que sais-je? j'étais probablement fou dans ce 
moment-là; mais non, allez, je n'étais pas fou! j'étais surexcité, 
extra-lucide peut-être! Je voyais, au-delà de ma vie individuelle. 
la bassesse du mal et la splendeur du bien, ces deux pôles de 
l'âme humaine. Un crime venait de me plonger dans l'enfer des 
ténèbres, car les êtres humains sont liés par une terrible solidarité, 
et ceux qu'on aime particulièrement font en quelque sorte partie 
de nous-mêmes. En découvrant que les deux objets de ma plus 
tendre affection étaient gangrenés et pourris, j'avais senti la mort 
entrer en moi; la honte dont ils étaient couverts m'avait souillé, 
j'avais rougi et pâli comme si j'étais le complice de leur chute. 
Le mal était déchaîné sur la terre, il triompbhait de tout, de moi 
comme des autres. Il n’y avait en ce monde que mensonge et bru- 
talité. Puisque deux êtres que j'avais placés si haut dans mon es- 
time et dans ma tendresse ne valaient pas mieux que les derniers 
des sauvages, pouvais-je être assuré de moi-même? n'étais-je pas 
capable de descendre aussi bas? Quelle garantie pouvais-je désor- 
mais offrir aux hommes et à Dieu de ma propre droiture et de ma 
propre chasteté? 

Mais quand ce nuage se dissipa, quand le rayonnement des astres 
dans un ciel pur éclaira cette échelle de Jacob que tout homme 
un peu trempé aperçoit dans sa détresse et saisit avec enthousiasme 
pour fuir les monstres et leur vomissement, je quittai la triste 
sphère où s’agitent les problèmes et les sophismes. Je montai vers 
la région du vrai, où le mal n’est plus que relatif et où son nom 
même ne signifie plus rien. Nous y monterons tous, épurés par le 
temps, l’expiation et l'expérience ; mais tous n’y monteront pas en 
esprit dès cette vie. Le royaume de Dieu, j'appelle ainsi le senti- 
ment clair, enivrant et grandiose du beau et du bon éternels et in- 
finis, n’est pas ouvert, même pour un instant, à ceux qui ne voient 
que des yeux du corps et qui ont méprisé la notion de ce qui est 
le bien et le mal pour leur espèce. L'homme ne possède pas le 
bien absolu : c’est pour cela qu'il s’abaisse dès qu'il le cherche en 
dehors du bien relatif qui lui est accessible. Il ne faut pas de dé- 
chéance morale, il ne faut pas de fièvre malsaine et de satisfaction 
impudemment conquise entre l'élan de l'âme et son but mysté- 
rieux, sublime. 

Moi, j'étais pur, et d’un mot terre-à-terre, qui, au milieu de 
mon extase, me venait aux lèvres, je pouvais me résumer. « Le 
mal qu'on me fait, je n’aurais jamais pu, je ne pourrais jamais le 
faire aux autres. » En effet, la belle Vanina, cent fois plus jeune et 
plus belle que ma femme, eût pu être apportée dans mon lit par les 
démons légendaires de la nuit, mes bras ne se fussent pas noués 
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autour d’elle, ma pensée n’eût pas seulement eflleuré la compagne 
de Tonino, et cela à vingt-cinq ans tout comme à cinquante. Je pou- 
vais regarder dans mon passé ardent et viril, je n’y trouvais pas 
une souillure. Je n’avais pas à rougir d’une heure où l’animalité 
des sens l'avait emporté en moi sur la probité de l'âme. 

J'étais donc tout simplement un honnête homme. Il n’y avait pas 
de quoi s’enorgueillir sans doute, mais il y avait de quoi se con- 
soler et sentir en soi une force patiente et une sorte de joie aus- 
tère. Ces malheureux qui travaillaient à m'avilir avaient entre- 
pris l'impossible. J'étais mon juge et le leur. Ils m'avaient lâche- 
ment volé mon repos, mon bonheur, ma poésie, ma croyance en 
eux, tout ce qui avait servi de base à ma nouvelle existence. Il ne 
leur restait plus qu'à m’assassiner. Pourquoi non? Se défaire de la 
Vanina et de moi eût été logique; mais m'ôter une parcelle de ma 
valeur morale pour s’en parer aux yeux l’un de l’autre, voilà ce 
qu'ils ne pouvaient pas! 

Tonino partait comme je rentrais. Il me fit, comme de coutume, 
des adieux enjoués et tendres. — Eh bien! lui dit Félicie, tu ne 
l’'embrasses pas, ton père ? 

Il m’appelait son père! il m'embrassa. Je pensai à la légende du 
baiser de Judas. Je me laissai embrasser. 

Je m’absentai le lendemain. Sous prétexte de nouvelles observa- 
tions sur le cours des eaux de neige, j'allai réfléchir et essayer de 
me reposer à la Quille. J'étais fatigué comme si j'avais fait le tour 
du monde. L'enthousiasme de la veille était trop surhumain pour 
être durable; il fallait payer mon tribut à la nature. 

J'eus de terribles accès de fièvre, du chagrin amer, des colères 
dévorantes, des indignations à tout briser. Je fus exaspéré, je fus 
abattu. Deux jours et deux nuits se passèrent ainsi. Le troisième 
jour, je fus calme et je dormis. Il fallait prendre un parti au plus 
vite. Deux fois Félicie, inquiète de mon absence, était montée à 
mon chalet. Deux fois, la voyant arriver, je m'étais soustrait à l’an- 
goisse de sa présence en me réfugiant dans des retraites inaccessi- 
bles. Je ne voulais pas me venger sur sa santé et sur sa vie, je ne 
voulais pas exploiter ses remords ou ses craintes. Cela ne m’eût 
point semblé digne d’un homme. 

Je ne pus arrêter qu'un plan provisoire. Avant de disposer de 
mon avenir et de celui de ma femme, il me fallait connaître tous 
les détails de notre situation, me rendre un compte exact de la vé- 
rité, et prononcer dans ma conscience sans erreur et sans défail- 
lance. Interroger Félicie n’était pas le moyen de saisir le vrai; elle 
savait mentir, je n’en pouvais plus douter. Et quand même j'arri- 
verais à lui arracher la confession complète des faits, jamais elle ne 
pourrait m'en faire saisir les vraies causes. J'avais bien constaté” 
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qu'elle manquait de logique, je n'avais plus à m'étonner qu'elle 
manquât de conscience. 

Soumettre son complice à un interrogatoire, c'était ouvrir la 
porte aux plus absurdes romans et aux drames les plus lâchement 
ridicules. Plutôt que de me commettre moralement avec ce drôle, 
j'aurais accepté encore l'outrage de ses caresses. Plus il s'avilissait 
lui-même, moins il pouvait m'avilir. 

Je retournai donc à la Diablerette, résolu à ne rien laisser pres- 
sentir jusqu’au jour où je tiendrais tous les fils de la trahison. 

Ils ne s’écrivaient probablement pas, mais ils avaient dù s’écrire, 
Tout à coup je me souvins que, peu de temps après notre mariage, 
Félicie m'avait remis une petite liasse de papiers soigneusement ca- 
chetés, en me faisant jurer sur notre mutuelle confiance que je ne 
l'ouvrirais que si elle mourait avant moi. J'avais pensé que c'était 
un testament, et, résolu à ne jamais l’accepter, je l'avais serré sans 
y attacher d'importance. Quelquefois je m'étais pourtant dit que ce 
pouvait être un récit confidentiel de sa première faute, et, comme 
je ne m'étais pas engagé à le lire, je comptais ne jamais remuer les 
cendres d’un passé que mon amour avait anéanti, à moins que Fé- 
licie ne m'en reparlât expressément. Elle ne m'en avait pas re- 
parlé. 

Maintenant ma pensée pouvait admettre d’autres suppositions. 
Les femmes de ce caractère ont des besoins passionnés d'expansion 
qui ne sont que le besoin d'encourager leurs fautes et de poétiser 
leurs vices. Ces papiers pouvaient avoir trait à la découverte que 
j'avais cru faire, que j'avais probablement faite dès les premiers 
jours. Ils m’appartenaient. J'avais juré par quelque chose qui n’exis- 
tait plus, que l’on avait foulé aux pieds, ma confiance! Je n’eus pas 
de scrupules, je brisai le cachet. C'était la courte et énergique cor- 
respondance de Tonino et de Félicie à partir du voyage de Tonino 
en Italie, plus d’un an avant notre mariage. 

Je traduis de l'italien : 


DE FÉLICIE. 


Oui, je l’aime, oui, c’est de l'amour, c’est de l’adoration que j'ai 
pour lui. Puisque tu veux le savoir, sache-le. Je vois bien que tu 
ne me laisseras pas tranquille que je ne t'aie dit la vérité. Après, 
que diras-tu encore? Toi, je ne t'aime pas, je ne t'ai jamais aimé, 
tu le sais bien; faut-il te le répéter éternellement ? 


DE TONINO. 


Eh bien! je le tuerai, ton Sylvestre, et ce sera ta faute. Je l'ai- 
mais, tu me le fais haïr. Oui, il est grand, il est bon, il est parfait, 
je le sais; mais tu le condamnes à mort, Je t'aime, moi; est-ce que 
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tu es assez folle pour l'oublier? est-ce que tu ne me connais pas 
est-ce que tu ne sais pas que ce que je veux, il faut le vouloir? 


DE FÉLICIE. 


Alors si tu es un fou et un assassin, dis-le tout de suite, car il 
faut que je meure. Si dans trois jours je ne recois pas de lettre de 
toi, je me tuerai. 


DE TONINO, 


La vie de Sylvestre est dans tes mains. Sois au rendez-vous que 
tu sais le 5, à une heure du matin. 


DE TONINO. 


Tu as vaincu le tigre, tu l’as enchaîné. Tu l'as fait bien souffrir, 
cruelle, mais tu lui as laissé l'espérance. Ah! oui, tu m'aimes, va! 
Tu as beau le nier, ta colère fond dans mes bras; tu repousses mes 
baisers, mais tes mains, tes genoux, tes épaules sentent mes larmes, 
et ces larmes-là finiront par te brûler. Aime-moi donc, folle; est-ce 
que tu peux t'y soustraire? est-ce que tu ne l'as pas voulu? est-ce 
que tu ne m'as pas élevé sur ton cœur comme un oiseau tombé du 
nid, à qui tu donnais ta chaleur et ta vie ? Un inceste? allons donc, 
cousine ! le pape a des dispenses, et le ciel rit de tes scrupules. Tu 
veux me faire croire que nous pouvons être la mère et le fils! C’est 
bon pour ces lourds protestans ou pour ces catholiques à sang 
froid qui habitent le pôle. Nous sommes des Italiens, nous, des 
êtres vivans, ardens, complets. Moi, je n’ai jamais voulu t'appeler 
ma mère, et je ne t’appellerai jamais que ma vie; mais j'ai bien 
voulu boire tes caresses, j'en ai été nourri, enivré depuis que j'ai 
souvenance de moi-même. C’est là l'amour, il n’y en a pas d'autre. 
Tu n'aimes pas, tu n’aimeras jamais Sylvestre. C’est un vieillard, 
c'est un père, lui! très bien. Qu'il reste près de toi, vénère-le, 
adore-le comme une image de saint, je veux bien, ça m'est égal; 
mais ne l’épouse pas, je te le défends! 


DE TONINO. 


Tu m'aimes et tu m’aimeras. J'ai consenti, épouse-le, puisque tu 
le veux! Ambitieuse! il te faut deux amours, un pour l'esprit, un 
pour le cœur ? J'aurai le bon, moi; j'aurai celui que je veux. Il le 
faudra bien : patience! 


DE FÉLICIE. 
Non, cent fois non, tu n’auras pas l'amour que tu veux de moi. 


Quand même je succomberais au trouble où tu me jettes avec tes 
folies, cela ne prouverait pas que je t'aime, Quel plaisir trouve- 
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rais-tu à me voir pleurer et mordre la terre? Ah! je le jure, je me 
tuerais après. Oublie-moi, ne reviens jamais. Quel mal tu me fais! 
Est-ce là la récompense d'un amour de mère? Oui, je ne voyais en 
toi que mon enfant. Mon enfant! avoir un enfant qui m'aime comme 
ma fille m'eût aimée, c'était mon rêve, et c'était si naturel! Pou- 
vais-je deviner qu’à peine assez grand pour atteindre mon coude, 
tu avais déjà de mauvais instincts? Souviens-toi quelle colère, quel 
chagrin, quelle honte j'ai eue quand, pour la première fois, tu as 
osé me dire que tu voulais être mon mari! J'aurais dû te chasser, 
Je n’ai pas eu de courage. Je m'étais habituée à t'aimer, et puis je 
n’aimais pas Sixte, je ne voulais de lui ni d'aucun autre. Je te 
voyais fou, avec des convulsions, l’écume aux lèvres. J'ai cru que 
tu allais mourir. Je t'ai promis de ne me marier jamais. Tu es dis- 
simulé, tu as fait semblant d’être guéri, et tu as passé des semaines 
et des mois sans me donner de nouvelles inquiétudes, et puis un 
beau matin tu étais plus dangereux que jamais. Et cela a toujours 
recommencé et fini pour revenir encore, cette folie, jusqu’au jour 
où je t'ai chassé. 

Et à présent que j'aime quelqu'un qui est pour moi comme un 
dieu, tu crois que je ne te briserai pas, si tu prétends détruire mon 
bonheur et me rendre indigne de lui? Essaie, et il saura tout! Nous 
verrons alors si tu oseras reparaître devant lui. Prends garde! Je 
lui dirai que tu as menacé sa vie, que j'ai été à ce rendez-vous pour 
t’'empêcher de faire un malheur. Je lui raconterai toutes tes sot- 
tises, tes pensées criminelles; il te fera arrêter et mettre en prison. 
C'est tout ce qu’on doit à un enfant ingrat et dénaturé comme toi. 


DE TONINO (A DEUX MOIS D'INTERVALLE APRÈS LA MORT DE JEAN) 


Ma chère cousine, après le malheur qui nous a frappés, je serais 
bien coupable si je n’abjurais pas entre vos mains mes folies et mes 
colères d'enfant. Pardonnez-les-moi, oubliez-les et recevez-moi en 
grâce. Votre enfant soumis et dévoué. 


APRÈS LE MARIAGE DE TONINO AVEC VANINA, 


Ma cousine, je suis le plus heureux des hommes, et je fais des 
vœux pour M. Sylvestre et pour vous. Il est le meilleur des pères, 
comme vous êtes la plus généreuse des amies. Je n’ai pas toujours 
été digne de vos bontés. Pardonnez-moi le passé, et bénissez ma 
chère petite femme qui vous chérit, 


UN AN PLUS TARD, 


Félicie, je suis heureux, j'ai un fils depuis deux heures! Il s’ap- 
pelle Félix, le second s'appellera Sylvestre. Vous êtes mes deux 
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anges gardiens. Chère femme patiente et tendre, tu m'as sauvé de 
moi-même! Grâce à toi, je serai un homme de bien, comme celui à 
ui tu as dévoué ta vie! Aime-moi comme je t'adore... 

Ici finissait ce recueil sans dates, mais rangé en ordre et par 
chiffres. 

C'était le premier acte du drame qui m’enveloppait. Il ne m'ap- 
prenait que ce que j'avais pressenti dès le début, ce que Félicie 
m'avait laissé entrevoir, sans oser compléter ses confidences. En 
s'attachant au sens littéral de ces écritures spontanées, il n’y avait 
point de torts directs envers moi. Tonino pouvait se dire emporté 

rune passion aveugle qu'il avait vaincue et qu'il abjurait à mes 
pieds. Félicie pouvait se dire qu'elle avait triomphé du danger 
après S'y être exposée pour sauver ma vie, et que son amour pour 
moi n'avait pas été obscurci un seul instant dans son âme. Voilà 
pourquoi elle m'avait légué ces preuves de son innocence. 

Mais pour qui analyse et approfondit, il n’est point de vraie chas- 
teté dans certaines épreuves, et entre ce que j'avais supposé des 
vagues et timides désirs de Tonino et la passion sensuelle qu'il avait 
osé tant de fois déclarer et dépeindre je découvrais un abîme. Cette 
passion datait de son enfance. Félicie avait eu à la réprimer et à la 
combattre durant de longues années, elle l'avait redoutée et mé- 
pagée, elle en avait eu peur, non-seulement pour moi, mais pour 
elle-même. Une de ces lettres admettait clairement la possibilité 
d'y succomber, et à travers des réprimandes et des menaces d’une 
puérilité presque risible elle trahissait le trouble des sens et l'effroi 
de la chute, Ce n’est pas ainsi qu’une femme de cœur et de bien 
arrive à se faire respecter. Elle doit savoir se préserver et n'avoir 
jamais besoin de se défendre. 1 n’est d’ailleurs pas nécessaire d’a- 
voir reçu une éducation recherchée pour repousser l'amour qui 
offense ou déplaît. L'instinct et la sincérité suffisent. Une paysanne 
ne sait pas dire de ces mots qui glacent et répriment; elle frappe 
de ses poings et de ses sabots celui dont elle ne veut pas faire son 
ami. Félicie n'avait été ni la robuste virago qui échappe au baiser 
par une gourmade sérieuse, ni la femme pudique à qui l'on n’ex- 
prime pas deux fois des désirs outrageans. La fièvre de Tonino s’é- 
tait allumée en elle depuis longtemps déjà quand elle m'avait aimé 
d'une affection plus digne et plus morale, mais déjà souillée par 
des appétits secrets d’une âpreté invincible et fatale. Jusque-là 
pourtant je n'avais pas le droit de m'indigner. Je souffrais et je 
rougissais de ce partage des sens, mais j'avais déjà, devant quel- 
ques aveux de Félicie, subi cette rougeur et cette souffrance. Pour- 
quoi n’avais-je pas poussé plus avant l'examen de sa situation et 
de son caractère? J'avais craint de l’outrager, je l'avais trop res- 
pectée, En la voyant inquiète et blessée, j'avais accepté des ré- 
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ponses évasives. Si je n'avais pas été mieux éclairé, c'était ma 
faute; il ne faut jamais s’en prendre aux autres des fautes que l'on 
commet, même quand ce sont des fautes généreuses. 

Que s’était-il donc passé depuis que cet amour de Tonino pour 
sa cousine avait paru prendre fin dans les bras de Vanina et dans le 
sourire de son premier enfant ? 

Rien peut-être? 

Allons donc! on m'avait menti, on s’était caché de moi, donc on 
était coupable, et cette fois criminel, car on s'était indignement 
joué de ma bonne foi. On m'avait témoigné de part et d'autre une 
affection ardente, on s'était vanté de dévouemens sublimes, J'étais 
la plus risible idole qu'on eût jamais encensée et parée de fleurs 
pour lui cracher à la figure. 

Il fallait pourtant le savoir, ce qui s’était passé. J'étais résolu à 
le savoir pour apprécier le degré d’indulgence ou de sévérité dont 
j'avais à faire usage. Ah! que j'étais peu fait pour ce métier d’es- 
pion, et quel dégoût insurmoniable il me causait! 

C'était le devoir, je me soumis. Je me mis à explorer le rocher 
où j'avais failli surprendre le rendez-vous. Je découvris une grotte 
bien enfouie où l’on pénétrait par la voûte crevassée du massif, 
Monter au faite de cet édifice naturel et descendre dans l’intérieur 

par la corniche était une entreprise assez difficile et périlleuse. Fé- 
licie n’avait pas reculé devant l'effort et le danger. Une crypte bien 
abritée avait caché la honte de ses adultères amours. Un rayon de 
soleil venait s’éteindre brusquement au seuil, un éboulement de 
sable fin tamisé par le vent dessinait un méandre à l'entrée, et il 
fallait marcher sur ce sable pour gagner l'endroit obscur et fermé 
à tous les regards. Avant d'y poser le pied, je l’explorai attentive- 
ment. J'y vis la trace toute fraîche d’une chaussure d'homme. 

Tonino était donc là? Il attendait sa complice. Ils ne s’inquié- 
taient pas de m'avoir vu une fois rôder aux alentours, Ils ne se di- 
saient pas que j'avais pu les apercevoir et concevoir des soupçons? 
11 fallait que leur faute fût ancienne et que leurs entrevues fussent 
fréquentes pour qu'il y eût tant d’effronterie et de confiance dans 
l'impunité acquise. 

Je les tenais là, tous deux peut-être, ou j'allais les tenir dans un 
instant! mais je ne voulais pas encore les briser. Aussi je fus con- 
tent lorsqu’à la place de Tonino je vis Sixte More sortir de la grotte 
et venir à ma rencontre. 

— Enfin vous y voilà!.. me dit-il avec amertume. Vous avez 
trouvé leur piste et vous savez la vérité; mais vous venez trop tard; 
eux, ils n’y viennent plus. Moi qui connaissais cette grotte et qui 
croyais être seul à la connaître, car c'est ici chez moi, je voulais les 
y surprendre, leur faire honte, ameuter le pays contre eux;.… 
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vous aviez refusé de faire vos affaires vous-même! J'ai guetté tous 
les jours de cette semaine. Ils se sont douté de quelque chose, ils 
n'ont pas reparu, et c’est ailleurs qu’il faut les chercher. Je cher- 
cherai. 

— Je vous le défends. 

— C'est votre droit, si vous voulez vous venger; autrement je 
garde le mien. Comment ferez-vous pour m'empêcher de l'exercer? 
Dans votre monde, on se bat en duel, je crois; nous ne connaissons 

cela, nous autres. Je ne veux vous faire aucune insulte et au- 
cun mal. Si vous m’en faites, je me défendrai comme un homme 
qu'on attaque, et ce sera au plus fort d’assommer l'autre. Je sais 
que vous n'êtes pas un freluquet; mais je suis solide aussi, et au- 
cun homme ne me fait peur. Vous voyez donc bien qu’il faut rai- 
sonner avec moi et ne pas essayer de commander; ce serait ce qu’il 
y a de plus inutile. 

— Raisonnons donc, maître Sixte. Reconnaissez-vous qu’un 
homme, trompé ou non, ait le droit d'empêcher un étranger de 
faire justice à sa place? 

— Oui, s’il fait justice lui-même. 

— Et qui sera juge de cette justice? le chef de famille ou l’é- 
tranger ? 

Sixte hésita, il était intelligent. 

— Monsieur Sylvestre, reprit-il, tout le monde est juge de tout 
le monde. Vous ne pouvez pas empêcher l'opinion. 

Il avait raison, j'en convins; mais il dut convenir aussi que l’o- 
pinion peut être égarée, et que le devoir de tout honnête homme est 
de juger sans passion et sans prévention. 

— Je suis un honnête homme, dit-il avec orgueil, mes préven- 
tions sont fondées. Si vous vous conduisez en chef de famille 
ferme et clairvoyant, je me tiendrai tranquille; mais si vous êtes 
faible, je penserai que vous êtes un mari complaisant, et vous ne 
m'empêcherez pas de le dire. Vous avez voulu être le maître de 
Félicie Morgeron; ce n'était pas la chose du monde la plus facile, et 
tout instruit que vous êtes, vous n’avez pas su en faire une hon- 
nête femme, Peut-être qu'un ignorant comme moi l’eût mieux gou- 
vernée. J'ai donc le droit de vous critiquer et je vous critiquerai en 
face, attendez-vous à cela, si vous ne vengez pas votre honneur et 
mon amour-propre; car, moi aussi, je suis ridicule d’avoir tant 
aimé cette femme et de me l'être laissé enlever. Je veux qu’on sache 
qu’elle est méprisable et que je la méprise. 

— Eh bien! moi, répondis-je, fût-elle méprisable, je ne veux pas 
qu'elle soit méprisée. Si j'ai une vengeance à exercer, ce ne sera 
pas celle-là, et je vous empêcherai de l’outrager et de la diffamer. 

TOME Lxiv. — 1866, 35 
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Vous me forcez à prendre un parti extrême, le voilà pris. Comptons 
ensemble. 

— Qu'est-ce que vous ferez contre moi? 

— Je vous tuerai, maître Sixte, répondis-je avec le plus grand 
calme. 

— Vous me tuerez? 

— Probablement! Je vous dirai devant témoins que vous en avez 
menti, et je vous frapperai, s’il le faut, sans haine ni colère, mais 
jusqu’à ce que mort s’ensuive de part ou d'autre. Voyez si, pour 
satisfaire votre dépit et votre rancune, vous voulez mettre votre vie 
dans le danger le plus inévitable et le plus sérieux. 

— Croyez-vous me faire peur ? 

— Si je croyais vous faire peur, ma menace serait lâche. Je sais 
que vous êtes tout aussi peu poltron que moi; mais je sais aussi que, 
pour le plaisir de faire une mauvaise action, un homme qui a du 
cœur et de la raison ne s'expose pas à tuer ou à être tué. Vous ré- 
fléchirez à ce que je vous dis, maître Sixte; c’est à prendre ou à 
laisser, et c'est mon dernier mot. 

— Vous êtes un homme étonnant, reprit-il après avoir rêvé un 
instant; je vois que vous êtes décidé à faire ce que vous dites, et 
je me demande pourquoi vous agissez ainsi. Je ne comprends pas. 

— Si vous êtes calme, je pourrai me faire comprendre. 

— Parlez. 

— Veuillez vous souvenir de l'amitié qui me liait à Jean Morge- 
ron, de la confiance qu'il m'avait témoignée, des devoirs que sa 
mort m'a imposés. Sa sœur avait commis une faute. Il la lui avait 
pardonnée. 1] l'avait protégée envers et contre tous, et il l'avait ainsi 
aidée à se réhabiliter. Ge que Jean Morgeron avait fait pour sa sœur, 
je dois ne jamais l'oublier et le continuer autant que possible, car 
avant d'être son mari j'étais son frère. C'est comme tel que j'étais 
entré dans la famille. 

— Cela, c'est vrai; mais pardonner! Est-il possible que vous par- 
donniez ce qui se fait maintenant contre vous? 

— Si cela était, je n’ai pas dit que je le pardonnerais dans mon 
cœur, ceci ne regarde que moi; mais je le pardonnerais peut-être 
en apparence, si ma conscience me le commandait. Or je vous dé- 
clare que je ne veux prendre aucun parti avant de savoir si vous 
n'avez pas cherché à me tromper, et comme je ne veux m'en rap- 
porter qu’à moi-même pour découvrir la vérité, tout ce que vous 
me direz,sera comme non avenu. Renoncez donc à m'éclairer de vos 
lumières. 

— Vous me savez honnête homme, et vous osez dire que je 
cherche à vous tromper? Vous m'insultez! 
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— Non, Sixte! la passion, — et le dépit est une passion violente, 
— fait croire et dire des choses qu’on se repent plus tard d’avoir 
dites ou pensées. Il est peu d'honnêtes gens à qui cela ne soit pas 
arrivé au moins une fois dans la vie. Voyons, souvenez-vous de 
notre entretien de la semaine dernière, ici près. Vous m'avez dit 
Je pour et le contre. Vous étiez ému et même un peu égaré. Vous 
veniez de voir, ensemble ou séparément, deux personnes dont l’in- 
timité innocente ou coupable vous a toujours été amère. Vous avez 
supposé le mal, et pourtant vous ne l’avez pas constaté, car vous 
me disiez : « Je n’aime plus le souvenir de M'° Morgeron! » et un 
instant après vous disiez : « Je ne l'aimerai plus, si je découvre le 
crime dont je la soupçonne! » Aujourd'hui encore vous avez tenu 
à peu près le même langage, et nous parlerions deux heures sans 
faire autre chose que de raisonner ou de déraisonner sur une sup- 
position de votre esprit ou du mien. 

— Ou du vôtre! Vous mentez, monsieur Sylvestre! Que le mot 
ne vous fâche pas, vous mentez par un bon motif; vous croyez de- 
voir mentir, mais vous ne doutez pas de la faute; sans cela, vous 
ne seriez pas ici. 

— Pourquoi pensez-vous cela, puisque vous y êtes également? 

— Ah! vous êtes plus fin que vous n’en avez l'air. Vous voulez 
me faire dire ce que je sais. 

— Je vous ai défendu de me dire quoi que ce soit! 

— C'est-à-dire que vous ne voulez pas m’en savoir gré; mais si 
je vous le disais malgré moi, vous seriez content. Eh bien! prenez 
que c'est malgré moi. Mes bergers ont vu, il y a déjà un an, votre 
femme et Tonino venir ici. Il y a donc un an qu'on vous trompe, 

— Voilà une pauvre raison pour le croire. Venir ici ne constitue 
pas un crime contre moi. 

— Le saviez-vous? 

— Apparemment, puisque je n’ai pas eu de soupçons. 

— Et lundi dernier votre femme vous a-t-elle dit qu’elle y fût 
venue? 

— Comment aurais-je découvert cette grotte, si elle ne me l’eût 
indiquée ? 

— Vous avez réponse à tout. Allons, je patienterai. Je ne divul- 
guerai rien encore, mais vous voilà averti. Je vous donne un mois 
Pour savoir et pour agir. 

: — Et moi je vous donne tout ce temps-là pour réfléchir à ce que 
je vous ai dit. 

— Vous me tuerez, si je parle? 

— Ou vous me tuerez; mais ce sera un combat de sauvages 
entre nous, 
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— Vous êtes trop philosophe ou trop humain pour tuer votre 
femme ou votre rival, et vous n'aurez pas de scrupule à menacer 
ma vie, à moi qui veux sauver votre honneur ? 

— Vous m’avouerez, lui dis-je en riant, que, le jour où vous fe- 
riez un éclat, je serais quitte de la reconnaissance que vous récla- 
mez aujourd’hui. Chacun d’ailleurs garde son honneur et celui de 
ses proches comme il l'entend, du moment qu'il n’y a pas de lois 
pour le protéger. 

— Des lois? il y en a. Faites-moi un procès en calomnie, 

— Pour ébruiter vos insultes et donner à la malignité publique 
un éternel sujet de gaîté ou de provocation contre moi? 

— Eh bien! si j'allais dire partout aujourd'hui que vous m'avez 
menacé de me tuer, si j'allais en prévenir l'autorité pour me 
mettre sous sa protection, pensez-vous que vous auriez réussi à 
endormir l'opinion en cherchant à m'intimider? 

— 11 faut donc que je vous tue ou que je me fasse tuer tout de 
suite ? répondis-je. Je n'étais pas préparé à cela; mais peu importe, 
puisque votre folie, votre haine ou votre obstination me met ici 
le couteau sur la gorge. Défendez- vous , maître Sixte; nous ne 
sommes armés ni l’un ni l’autre, personne ne nous voit, nous al- 
lons nous étreindre et lutter ici, jusqu’à ce que l’un de nous ait 
étouffé l’autre. 

— Parlez-vous sérieusement? 

— Vous m'attaquez, il faut bien que je me défende. 

— Je vous attaque, moi? 

— Vous me déclarez que vous êtes décidé à déshonorer ma 
femme, et moi par contre, car si je vous laisse sortir d'ici, rien au 
monde ne pourra vous en empêcher. Il faut bien que je vous en 
empêche tout de suite. 

— Je vous ai donné un mois. 

— À la condition que, dans un mois, je verrai par vos yeux et 
agirai selon vos idées? Je ne peux pas m’engager à cela. Battons- 
nous sur l'heure, ou jurez-moi que vous ne parlerez jamais, quel- 
que chose que je dise et que je fasse. 

— Se battre ici! sans jour presque, et presque sans air! sans 
espace aussi, c’est un suicide à deux, monsieur Sylvestre. 

— Les chances sont égales. Otez votre habit comme j'ôte le 
mien. 

— Allons! s’écria Sixte en bondissant, si je reculais, vous croiriez 
m'avoir fait peur, et je ne veux subir les commandemens de per- 
sonne. Je suis un homme riche et considéré, je ne permettrai pas 
qu'un monsieur me prime dans le pays. Battons-nous, et malheur 
à vous qui l’avez voulu! 








re 
er 


2. 
à- 


7 


S2- 


D ps 


LE DERNIER AMOUR, 549 


Nous nous primes à bras-le-corps. — Attendez, dit-il sans me 
lâcher, le plus fort poussera l’autre où il pourra. 

— (C'est convenu. 

j1 laissa retomber ses bras, il était pâle. — Mourir sans sacre- 
mens, ça vous est égal? 

— Je suis en état de grâce. 

— Jurons-nous au moins que celui qui tuera l’autre ne laissera 

son corps aux vautours et aux aigles! 

— Au contraire j'exige que vous laissiez mon corps où il tom- 
bera, et que vous vous sauviez. 

ne pouvait me refuser une chance dont il pouvait profiter. Il 
& remit en posture de combat et tenta de me frapper; je paralysai 
son bras sans lui rendre la pareille. Alors, voyant que je n’en vien- 
drais là qu’à la dernière extrémité, il n’osa plus s’écarter des règles 
de la lutte. Malgré sa force et son courage, il était très ému, et, 
gisi par l'impression sinistre du lieu où nous nous trouvions, il 
avait dans le regard je ne sais quoi de lugubre et de terrifé. Je vis 
bien vite qu’il était perdu si je le voulais, et je le ménageai, cher- 
chant à lui faire sentir ma supériorité sans en abuser. Au bout 
d'un instant, il tombait assez rudement et je le tenais sous moi. 
Je lui serrai la gorge sans colère, et comme il ne demandait pas 
grâce, je la lui offris. 

— À quelles conditions? dit-il en bégayant de chagrin et de 
honte. 

— A la condition que vous ne parlerez jamais de ma femme ni 
de moi, en bien ni en mal. 

Il le jura. Je l’aidai à se relever et à se rhabiller. Il était abattu 
et comme abruti. Il me suivit machinalement dehors jusqu’à une 
petite source où il but à plusieurs reprises. Quand je vis qu’il n’a- 
vait aucune contusion grave, puisqu'il avait tous les mouvemens 
libres, et que le ton violacé de sa figure s’effaçait sous la salutaire 
fraicheur de l’eau, je le quittai. Il me rappela, et en me retour- 
nant je vis qu'il pleurait. J'allai vers lui. | 

— Vous m'avez humilié, dit-il, oh! bien humilié! ; 

— Vous vouliez que je le fusse par vous : le sort a décidé. 

— Le sort? oui, c’est cela! je n'avais pas ma force aujourd’hui. 
L'idée d’être mangé aux chiens ou aux loups!.… 

— Vous ne voulez pas avouer que cela fait quelque chose aussi 
de n'avoir pas la bonne cause! 

— Je n'ai plus rien à dire; vous pouviez m'achever, nous n'étions 
Pas convenus de faire grâce. 

— C'était sous-entendu de part et d'autre. 

— Monsieur Sylvestre, vous valez mieux que moi. Adieu! Je sais 
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à présent que, si vous laissez vivre Tonino, ce ne sera pas couar- 
dise. Je tiendrai ma parole, vous pouvez être tranquille: maïs 
n'ai pas promis de ne pas tuer Tonino, et gare à lui si je le trouve 
dans mes jambes pour quoi que ce soit! Allez-vous-en, J'ai du cha. 
grin d’avoir été humilié, il faut que je pleure! 

Je m'’en allai très calme, et aujourd'hui encore, quand je me 
souviens d’avoir failli étrangler un homme, un peu méchant il est 
vrai, mais non sans valeur morale et sans honneur instinctif, je ne 
me repens pas. J'avais bien réfléchi avant de contracter un second 
mariage. Je m'étais dit, comme la première fois, qu’il n’y a pas 
jouer avec le serment par lequel on s'engage à protéger une femme, 
Il est profond, il a une mystérieuse extension, ce mot de protection 
que l’homme prononce et signe souvent sans en peser toutes les 
conséquences. Protéger, c'est défendre, préserver et venger, Sous 
la lettre de ce mot légal, il y a un sous-entendu qui en développe 
l'esprit jusqu’à l’illégalité. Plutôt que de laisser outrager sa femme, 
on doit tuer l’insulteur, et comme avec un mot elle peut-être souil- 
lée, il est des cas où l’on peut être meurtrier pour un mot. (eh 
devient un cas de légitime défense que la loi n’a pas prévu officiel- 
lement, mais que le juge serait bien embarrassé parfois de condam- 
ner. 

Félicie avait cessé de mériter cette protection de ma part. Étais- 
je pour cela dégagé de mon serment? Non ! elle seule pouvait m'en 
délier en m'abandonnant pour se donner publiquement un autre 
protecteur, et comme elle ne pouvait le faire sans ma permission, 
comme je ne pouvais pas la lui donner sans manquer à mes devoirs, 
nous n’étions libres ni l’un ni l’autre d’accepter le contrôle de l'o- 
pinion. 

L'opinion est acharnée. Sixte More, avec son caractère aigre et sa 
personnalité opiniâtre, résumait d'avance, je le voyais bien, la lutte 
que j'allais avoir à soutenir contre toute la contrée, si je laissais 
ébruiter ce qu’on allait appeler ma honte. Les coupables qui m'ex- 
posaient avec une lâche témérité à cette lutte formidable y avaient- 
ils songé? 

Je mesurais l’étendue de ma tâche, j'étais prêt; mais, pour 
rendre le péril moins imminent, je devais porter une grande pru- 
dence dans mes investigations : en suivant les traces, en épiant les 
rendez-vous, je pouvais être épié et suivi moi-même. C'est l'in- 
quiétude et l’impatience des jaloux qui éclaire et ébruite ce qu'il 
faudrait envelopper d’ombre et de silence. 

Je fus très patient, très maître de moi. J'avais la certitude d’ar- 
river à la connaissance entière des faits, si je ne me laissais pas sur- 
prendre par l’indignation. J'avais affaire à deux êtres profondément 
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pabiles à dissimuler, mais je ne crois pas qu’il soit possible de 
tromper une personne qui ne veut pas être trompée, et qui, froide, 
attentive, pétrifiée pour ainsi dire à son poste d'observation pas- 
sive, ne laisse échapper aucun indice, saisit un regard, commente 
un mouvement, s'empare d’un souflle, dissèque une ombre, et tout 
cela sans qu'on se doute de l’impassible contention de son esprit, 
sans que l'on soupçonne à quel degré de finesse sont arrivées ses 
facultés de perception. 

Je rendais de temps en temps visite à la Vanina. Je ne rendis pas 
mes visites plus fréquentes, mais je les mis à profit pour observer ce 
qui se passait dans son intérieur. Elle eût été volontiers jalouse, car 
elle aimait son mari avec passion; mais elle n’avait aucun soupçon. 
aucune inquiétude sur son compte. Elle ne doutait pas que Félicie 
'eùt été éprise de lui, et, fière de l'avoir emporté sur son ancienne 
patronne, elle vivait encore dans l'ivresse de son triomphe. Elle ai- 
mait Félicie quand même, elle la respectait toujours comme une 
supériorité intellectuelle et sociale; mais elle était trop naïve pour 
ne pas laisser voir, à moi et à Félicie elle-même, qu'elle ne la crai- 
gnait pas. 

Je les vis ensemble, et un voile tomba de mes yeux. Félicie la dé- 
testait! Vanina était bonne et confiante, un peu vaine et un peu 
bornée. Elle remerciait franchement Félicie d’avoir fait son bon- 
beur, et puis elle avait un sourire enfantin qui semblait lui dire 
et qui lui disait en effet : Vous n’eussiez pas pu l'empêcher. 

À ce sourire, Félicie répondait par un sourire terrible, affreux, 
que Vanina ne comprenait pas. Il devint clair pour moi que la 
rivale de Vanina avait horriblement souffert de voir Tonino épris 
de cette pauvrette, et que le jour où Tonino avait dû lui dire : 
« Je n'ai jamais aimé que toi, » elle avait été enivrée et séduite. 

Vanina était heureuse, elle était riche, et la maternité l'avait 
embellie merveilleusement. Ses enfans étaient superbes; elle allai- 
tait le dernier avec ostentation, elle montrait l'aîné avec orgueil; 
Tonino les aimait avec une sorte de férocité. On eût dit qu’en les 
couvrant de caresses il était prêt à les dévorer. Je vis que devant 
Félicie il se retenait de les embrasser. Elle était mortellement ja- 
louse de la maternité de Vanina. Elle comblait ces petits de soins et 
de présens, elle évitait de les regarder et ne leur donnait jamais un 
baiser. 

Tonino aimait-il sa femme? Pauvre misérable Félicie! Vanina 
seule était aimée! aimée réellement avec les sens et avec le cœur. 
Elle était trompée pourtant; mais cette âpre jouissance de perver- 
siié n'eût pas sufli à l’âme avide et inquiète de Tonino, ou bien 
l'ivresse du mal était épuisée, et déjà Félicie en était à la jalousie 
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qui persécute et importune! Juste châtiment dont j'eus à rougir 
pour elle et dont elle ne sut pas me cacher l’amertume... 

Je ne cherchais plus aucune occasion précise de confirmer par le 
fait ces révélations de tous les instans. J'étais sûr qu’elle se pré- 
senterait d'elle-même par la force des choses; elle se présenta, 

Nous revenions justement de chez Tonino un soir d'été. Le sole 
était encore chaud, et nous primes à travers bois. Tonino nous ac- 
compagnait, il voulait nous reconduire jusqu'à mi-chemin, ayant, 
disait-il, quelqu'un à voir aux chalets de Sixte More. Ces refuges à 
troupeaux étaient situés à une petite distance de la gorge rocheus 
où j'avais failli surprendre leur dernier rendez-vous; il y avait de 
cela quinze jours. 

Félicie parlait affaires avec son cousin. Sur le chapitre de l'éle- 
vage et du commerce des animaux, ils avaient de fréquentes dis- 
cussions. Tonino entendait fort bien ses intérêts. Cet artiste con- 
templatif, à qui Jean Morgeron avait tant reproché autrefois de 
vivre dans les nuages, de ne pas aimer le travail et de n'être bon 
qu’à rêver aux étoiles en écoutant ruminer les vaches sur la litière 
des chalets, était devenu un trafiquant des plus actifs et des plus 
retors. Chaque année, il augmentait son cheptel et ses profits. Son 
rêve était d'acheter dans peu un terrain à mi-côte et d'y bâtir une 
espèce de castel. Il prétendait reprendre alors son vrai nom, de 
Monte, son titre même, et par anticipation il appelait en riant sa 
femme la contessina, et son fils aîné il baronino. 

Félicie blâmait ces ambitions dont il avait plaisanté longtemps, 
mais dont il commençait à laisser voir la sérieuse préoccupation. 
Elle lui disait que la vanité le perdrait, qu’il entreprenait trop, qu'il 
aspirait à sa ruine, et elle ajoutait avec une ironie bien significa- 
tive que le pays se moquerait toujours de la comtesse Vanina, élevée 
à l'hôpital et prise par son mari à la queue des chèvres, qu'elle était 
alors bien heureuse de garder pour dix écus par an. 

Je ne me mêlais pas de leur conversation. Je feignais de m'être 
pris depuis quelque temps d’un grand amour pour l’histoire natu- 
relle, et j'allais un peu en zigzag, tantôt derrière eux, tantôt à 
côté, ramassant une chose ou l’autre; mais je ne perdais ni un mot 
ni un regard. 

Je découvris bientôt qu’au fond de leur dispute il y avait, de la 
part de Tonino, quelque chose d'assez abject. Il exploitait l'amour 
ou la crainte de Félicie. 11 voulait qu’elle plaçât dans ses mains, 
sous forme d'association, une somme qu’elle lui avait prêtée l'année 
précédente. Félicie n’insistait pas pour qu’elle lui fût rendue pro- 
chainement; elle lui donnait plusieurs années pour s'acquitter. 
Elle n’exprimait pas même la crainte que Tonino, par ses enire- 
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rises téméraires, ne se rendit insolvable; mais elle refusait de par- 

ticiper à s6s profits et pertes, disant qu'elle ne voulait pas encou- 
rager ses folies, et qu’elle comptait le tenir par la nécessité de 
restituer ce qu’il avait emprunté à elle et aux autres. 

Ils furent un moment très irrités. — Vous me traitez comme vous 
traitiez le pauvre Jean, disait Tonino. Vous l'avez assez fait damner, 
j'espère, avec vos moqueries et vos critiques. Vous lui reprochiez 
tout, à lui qui ne vous avait jamais rien reproché! 

Ce mot entra comme un poignard dans le cœur de Félicie. To- 
nino était jaloux du passé maintenant, ou il feignait de l'être. Cette 
faute ancienne, cette tache indélébile, ma généreuse équité avait 
eru l'effacer à jamais; Tonino la faisait reparaître, comme cette 
marque à l'épaule des forçats qu’on ravive en frappant dessus. Le 
frère et l'époux avaient pardonné, oublié même! eux qui portaient 
la peine et la honte de cette tache, ils l'avaient acceptée, et il avait 
fallu à cette femme vraiment ingrate un amant pour la lui re- 
procher ! 

Je vis son sein se gonfler et ses yeux se remplir de larmes brû- 
lantes qu’elle laissa couler sur ses joues sans les essuyer, craignant 
de se trahir vis-à-vis de moi. Elle garda le silence, je m’éloignai à 
dessein. Je me perdis dans un buisson, feignant d'y poursuivre une 
couleuvre. Je vis alors Tonino se rapprocher de sa complice, lui 
prendre la main malgré elle, lui demander pardon par son atti- 
tude; mais quel pardon humiliant pour elle! C'est vraiment lui qui 
faisait grâce, et qui lui accordait comme une faveur une caresse 
furtive. 

Quand je les rejoignis, elle boudait toujours. Je leur demandai 
de passer près des rochers où j'avais cueilli certains saxifrages 
quinze jours auparavant, et je feignis de ne pas bien me rappeler 
l'endroit. Je surpris un certain effroi dans les mouvemens de Féli- 
cie. Tonino, parfaitement tranquille, escalada le roc, cueillit les 
plantes et me les rapporta. Pendant qu'il me rendait avec grâce ce 
service empressé , j'avais saisi un détail d’une grande importance. 

J'étais sur le sentier avec Félicie assise sur une pierre. Je m'étais 
éloigné un peu, et, sans en avoir l’air, je voyais son visage d'assez 
près sans que rien pût m'échapper dans les mouvemens de Tonino. 
Quand il redescendit, il passa près d’une fissure peu visible que 
j'avais pourtant remarquée déjà, sans croire qu’elle pût ouvrir à la 
grotte une entrée plus facile que la crevasse supérieure. Quand il 
fut là, il s'arrêta un instant, et je vis Félicie se lever instinctive- 
ment, irritée ou effrayée de l’imprudence ou, pour mieux parler, 
de l'impudence de son amant. Ils échangèrent quelques œillades 
rapides, de ces regards qui résument par leur éloquence sensuelle 
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toute une scène, tout un drame de passion surexcitée. Les ven 
de Tonino disaient : Là! puis ils cherchèrent à l’horizon le int 
opposé à celui où le soleil allait disparaître, et ils formulèrent 
commandement triomphal : « Demain matin, réjouis-toi! » — Le 
yeux de Félicie répondirent d'abord : « Non, je te hais! « Un sy 
rire de Tonino reprit : « Prends garde que je ne te prenne y 
mot! » — Elle rougit. Ses yeux baissés parlèrent encore plus chi. 
rement; ils disaient : « Je suis lâche, je viendrai, » 

Il me remit les fleurs qu’il avait cueillies en me disant :— Elles 
sont en graines, à présent; vous ne pourrez plus les étudier, —n 
botaniste, j'aurais dù répondre que c’est ainsi précisément que je 
les voulais; mais je répondis : — Au fait, les voilà passées. J'en 
ai vu de semblables, moins avancées, du côté de la Quille, J'irai 
voir demain matin, si elles sont ouvertes. 

Et, demandant pardon à Tonino de la peine inutile que je hi 
avais laissé prendre, je posai les plantes sur le rocher, comme & 
je n’y tenais pas et les oubliais. C’était promettre de ne plus venir 
les étudier au lieu où nous étions. 

Ils furent contens de moi, ces charmans amis de mon cœur! ik 
se regardèrent encore à la dérobée. Les yeux de Tonino dirent en- 
core ceci : « Le mari ne nous gênera pas. La fête sera belle, » et 
les yeux de Félicie dirent de leur côté : « Les joies dont tu vas 
m'enivrer effaceront le mal que tu m'as fait ce soir. » 

Il y eut aussi un muet colloque de ce genre au moment où 
Tonino nous quitta. Il lui recommandait d’être tendre avec moi, 
et elle passa aussitôt sa main sous mon bras, afin de me faire croire 
qu’elle était heureuse de se retrouver en tête-à-tête avec son cher 
mari. Nous allions rentrer encore une fois à la maison comme une 
paire d’amoureux! Elle n’osa pas le dire, mais la convulsive pres- 
sion de sa main osa l’exprimer… 

Durant le trajet qui nous restait à faire, elle fut atroce. Le sen- 
tier devenu trop étroit pour nous laisser passer de front, je voulus 
quitter son bras. — Non, dit-elle en marchant comme un chamois 
sur l'extrême rebord du précipice, sans vouloir me quitter; je ne 
peux pas tomber, l'amour me porte. 

— Quel amour? lui demandai-je, préoccupé du danger qu'elle 
courait. 

— À quoi songez-vous? reprit-elle. Quel amour puis-je avoir 
dans le cœur? Ah! Sylvestre, c’est vraiment le seul que j'aie jamais 
connu. Il n’y a que vous qu’on puisse aimer avec toute son âme. 
Vous êtes la bonté, la patience, la sagesse et la tendresse. Vous 
êtes la grandeur et la vérité, vous! Tout ce qui n’est pas vous est 
injuste, ingrat, égoïste, corrompu, cruel et lâche. Je hais et je mé- 
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sise tout ce qui n’est pas vous! — Et comme je voulais l'empé- 
cher de promener cette exaltation de commande le long des abimes, 
elle reprit en s'aventurant de plus en plus : — Oh! vous avez l'air 
de ne plus me croire depuis quelque temps. Je ne sais pas ce que 
vous avez, l'étude vous absorbe. Est-ce que vous allez redevenir 
chercheur et rêveur comme avant notre mariage ? Pourtant vous ne 

nsiez plus à vos livres et à vos recherches, et je croyais que 

and vous vous reprendriez d'amour pour tout cela, vous me fe- 
riz chercher et étudier avec vous. Vous me l'aviez promis, et 
oilà que vous recommencez à penser pour vous seul, et à vous 
promener en ermite! Est-ce vrai que vous voulez encore grimper 
demain aux chalets Zemmi? 

— Je n'irai pas, si cela vous contrarie. 

— Allez-y, mais emmenez-moi avec vous, je porterai ma part de 
vos herbes et de vos cailloux. 

— Soit, mais cela vous ennuiera beaucoup, et la course est rude. 
Vous êtes ce soir un peu souffrante. 

— Mais non! Pourquoi vous imaginez-vous cela ? 

— Vous vous êtes querellée, Dieu sait pourquoi, avec Tonino. 
Vous savez que je vous interdis les discussions trop vives; elles 
vous donnent la fièvre et n’amènent aucun bon résultat. Tonino 
suit la pente de son caractère, de ses instincts et de ses goûts; 
vous ne la lui ferez pas remonter. 

— Alors vous l'abandonnez à sa folle nature? Vous ne l'aimez 
donc plus? 

— Pourquoi ce doute ? 

— Vous ne lui parlez presque plus. Il s'en aperçoit, allez, et il 
en souffre. 

— Il a tort, il s’'apercevra qu'il se trompe. 

— Eh bien alors! ne le laissez pas devenir ambitieux. 

— Il me semble qu'il l'a toujours été. 

— Qui; mais depuis qu'il est marié, c'est bien pis. Vous ne 
voyez donc pas cela? C’est sa femme qui le perdra. Cette Vanina 
est sotte; elle rêve d’être comtesse, je vous jure! 

— Elle l’est. Qu'importe un peu de gloriole, pourvu qu’elle soit 
bonne épouse et bonne mère? 

— On n’est rien de bon quand on est bête comme elle l’est. 

— C'est à mon tour de vous dire ce que vous me disiez de son 
mari : pourquoi ne l’aimez-vous plus ? 

— Est-ce que j'ai jamais aimé l’un ou l’autre, moi? Vous, vous 
ttes bon, vous êtes tendre, vous vous attachez à tous ceux qui 
vivent autour de vous; c'est un besoin que vous avez. Moi, j'aime 
où je hais selon qu'on vous apprécie. Si j'ai un faible pour Tonino, 
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c'est parce qu’il vous aime plus que tout; mais Tonino n’est 

estimable, je vous l’ai dit cent fois; c'est un être sans cœur, qui 
rapporte tout à lui; et avec cela il est méchant! Avez-vous en. 
tendu ce qu’il m’a dit ce soir ? 

— Non, je n’ai rien entendu. 

— Eh bien! tant mieux, vous l’eussiez battu, j'espère, car ses 
paroles méritaient un soufllet de vous. 

— Alors j'ai eu tort de ne pas entendre? J'ai manqué à mon rûk 
d'époux et à mon devoir d'ami? Mais ne rêvez-vous pas tout cel? 
Vous redevenez très exaltée, ce me semble. 

— Je ne suis que clairvoyante; si vous laissez faire Tonino, i 
vous ruinera. 

— 1]l me ruinera! Je l’en défie. Je ne possède rien au monde, 

— Vous ne voulez rien, je le sais; mais vous avez quand même! 
Ma fortune est la vôtre. 

— Je ne l'ai pas acceptée. 

— Vous avez le devoir de la maintenir et de la conserver, 

— Nullement, je n’ai pas accepté ce devoir. 

— Pourquoi travailler comme vous faites alors? Pourquoi don- 
ner tant de soins et dépenser tant de savoir pour faire prospérer 
l’île de Jean? 

— Par tendresse pour sa mémoire et par dévouement pour 
vous. Je me plais à augmenter votre richesse et à vous voir faire 
du bien; mais mon unique devoir serait de travailler pour vous, s 
vous veniez à être ruinée. 

— Le plus court et le plus sage serait d'empêcher ma ruine. 
Faites attention à Tonino. Il veut m'emprunter encore, et tou- 
jours! 

— Vous seule êtes juge en cette occurrence. Je ne m'occuperai 
jamais de ces détails de famille; ils me répugnent. Pour tout ce 
qui est argent ou propriété, je suis et veux rester ici l'étranger qui 
passe. 

— Qui passe! s’écria-t-elle comme effrayée. 

— Qui passe sa vie, répondis-je en souriant, car à aucun prix je 
ne voulais encore laisser voir mon dégoût. 

Elle se pencha sur moi et me tendit son front d’un air à la fois 
tendre et passionné. J'y mis un baiser qui dut être froid comme 
celui que donnerait une statue. Elle se doutait si peu de ma clair- 
voyance qu’elle ne s’aperçut de rien, et comme le sentier était 
élargi, elle marcha plus tranquille à mes côtés. Elle éprouvait le 
besoin de se plaindre de Tonino, cela est certain, et c'est mol 
qu'elle prenait pour confident. Blessée par lui autant que sub- 

juguée, elle se vengeait de lui avec moi, n’osant lui résister en 
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face. À quelles étranges lâchetés, à quelles incroyables effronteries 
sont entraînées les âmes ainsi dévoyées! Je puis dire que, malgré 
mes tristes expériences, jusqu'à ce jour-là je ne connaissais pas le 
cœur humain, — ce qu'on appelle le cœur humain, ce que j'ap- 
pelle, moi, le cœur farouche, personnel, antisocial et antireli- 
gieux des êtres qui n’ont pas la notion du vrai devoir humain! 

Le jour suivant, comme j'avais annoncé une course qui m'éloi- 
gnait complétement du lieu du rendez-vous, je vis ma femme 
s'habiller de bonne heure et se disposer à partir avec moi. M'étais- 
je trompé sur ses intentions? Son regard de consentement avait-il 
menti à Tonino? ou bien avait-elle eu des remords dans la nuit, et 
voulait-elle, en s’enchaînant à mes pas, résister à l'attrait fatal 
qu’elle subissait ? 

Je vis bientôt que c'était une feinte. Elle eut tout d’un coup la 
migraine au moment de me suivre. J'étais résolu, en tout état de 
cause, à ne pas m’absenter et à ne pas la laisser s'absenter elle- 
même. Je l’engageai à se coucher, et je lui annonçai que, pour la 
dispenser de la surveillance du ménage, qui était toujours pour elle 
une si grosse affaire, je ne sortirais pas de la maison ce jour-là. 

Elle ne sut pas me cacher sa surprise et son déplaisir. Elle n'était 
pas, disait-elle, très sujette à la migraine, et cet état, chez elle, n’é- 
tait ni très grave ni très douloureux; je n’avais pas l'habitude de 
m'en tourmenter ni de lui servir de garde pour si peu. J'allais per- 
dre une belle matinée pour un bobo dont elle serait guérie avant 
une heure en se tenant tranquille. —Et comme je persistais, comme 
elle était agitée et ne pouvait tenir en place : — Eh bien! dit-elle, 
partons. Je veux vous accompagner, puisque vous êtes décidé à 
vous inquiéter de moi. Je serais plus malade, si j'étais enfermée, 
en pensant que vous êtes prisonnier par ma faute. 

Elle insista. Nous partimes; mais au bout de trois ou quatre 
cents pas elle s'arrêta, disant que la marche augmentait son mal, 
et qu'elle sentait bien qu’une heure de sommeil la guérirait. — Allez 
toujours devant, disait-elle, à midi, j'irai vous rejoindre. Attendez- 
moi là-haut. 

Elle voulait m’échapper, j'avais juré que cela ne serait pas. Je 
prétendis que j’éprouvais aussi quelque malaise, que c'était signe 
d'orage, et que dans cette prévison il n’était ni agréable ni pru- 
dent d'aller sur les hauteurs. 

Je rentrai avec elle, elle me remerciait de ma sollicitude; mais 
elle en était outrée, cela était évident. Elle ne put se défendre de 


jeter avec dépit la porte de sa chambre, où elle était censée devoir 


se reposer, 
Je montai à mon cabinet de travail. De là je voyais et j’enten- 
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tout ce qui se passait dans cette maison de bois, aussi légère que 
solide, aussi sonore que bien percée aux quatre points de l'horizon. 

Je savais indubitablement ce qui allait se passer. Félicie écrirait 
ou mettrait un signal sur le haut de la maison pour avertir son 
amant d'un contre-temps imprévu. Elle sortit deux fois de sa cham- 
bre. Deux fois elle m’entendit marcher avec intention sur le balcon 
du second étage. Elle ne pouvait se glisser dans les greniers sans 
me rencontrer. Elle renonça à mettre un signal. 

Dès lors elle allait écrire : elle ne voulait pas que Tonino Sup- 
posât qu'elle le laissait volontairement se consumer dans une vaine 
attente; mais où lui enverrait-elle sa lettre et par qui? avait-elle 
un confident? — Non. Tonino était trop méfiant ou trop avare pour 
accepter la menace qu’un complaisant tient suspendue à toute 
heure sur la tête des coupables. Il devait avoir un moyen de cor- 
respondre que je ne devinais pas et que je voulais surprendre, 

Le moyen était simple. Elle devait envoyer un exprès à Vanina 
avec quelques menus objets et commander à cet exprès de passer 
par les chalets Sixte More, parce que, lui disait-on, Tonino pou- 
vait s’y trouver, ce qui dispenserait le messager d'aller plus loin, 
Tonino guettait le sentier, et à la vue de l’exprès il devait aller à 
sa rencontre, se charger du paquet destiné à sa femme et le con- 
gédier. 

Voilà ce qui résultait de l'introduction d’un de nos petits bergers 
dans l'étage au-dessous de moi, et de sa sortie au bout d’un in- 
stant avec un petit carton sous le bras. Il partait dans la direction 
du rendez-vous. 

Il fallait le gagner de vitesse. Je sortis avec une précaution 
affectée, comme si, croyant au sommeil de ma femme, je craignais 
de la réveiller, et sous les fenêtres de sa chambre je m’enfonçai dans 
un verger assez touffu qui me dérobait à ses regards. J'allais y tra- 
vailler souvent, elle pouvait croire que j'y resterais quelque temps. 
J'en sortis par la clôture opposée, en rampant sous les buissons. Je 
gagnai ainsi une ravine qui, après s'être enfoncée à gauche, remon- 
tait bientôt à droite, dans la direction de la grotte. Une fois hors 
de la vue, je gravis avec tant de prestesse que je croisai l'enfant 
avant qu'il ne fût entré dans le bois de mélèzes, un kilomètre au 
moins avant la gorge où devait être Tonino. 

— Où vas-tu, mon petit Pierre ? dis-je au messager d’un air de 
bonne humeur. 


— Je vais, répond-il, porter un petit présent au filleul de la 
dame. 

— Justement je vais au Vervalt, repris-je. Donne-moi ça, je m'en 
charge. 
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— Oh non, monsieur, il ne faut pas! 

— Pourquoi ? 

— Madame a dit : Ne le remets qu’à M. Tonino. C’est une sur- 
prise que je veux faire à sa femme. 

— Je me charge de la surprise. 

— Et si madame me gronde? 

— Attends-moi là; nous rentrerons ensemble, et je promets de 
dire à madame ce qu’il faudra pour que tu ne sois pas grondé. 
Tiens, descends dans la ravine, cache-toi et fais un somme. Je L’ap- 
pellerai en repassant. 

L'enfant ne se le fit pas dire deux fois. Je gagnai l'extrémité du 
bois opposée à celle qui touchait aux grottes. J'ouvris le carton 
qui n’était lié que par un ruban rouge, sans cire ni cachet : il ne 
contenait qu’un petit bonnet d'enfant; mais le carton était un peu 
plus lourd que ne le comportait l'épaisseur apparente et la dimen- 
sion, J'en mesurai exactement la profondeur en dedans et au de- 
hors. Le fond avait une épaisseur un peu trop sensible; donc il 
était double. Il fallait décoller le papier qui cachait la fraude. 
Comment opérerais-je sans laisser de traces de cette trop facile 
effraction ? La maison du médecin était peu éloignée; c’était l'heure 
de sa tournée. J'étais sûr de pouvoir accomplir mon dessein. J'y fus 
en peu d’instans. Sa servante me permit d'entrer dans son bureau 
pour écrire une lettre, et, par discrétion et marque de confiance, 
elle m'y laissa seul. Je cherchai et trouvai de la gomme arabique, 
le papier blanc ne manquait pas. Je procédai à la séparation des 
deux feuilles de carton. Je trouvai une lettre des plus explicites. 

« On ne me quitte pas, je ne pourrai pas m'échapper! et tu vas 
m'attendre, tu m’attends déjà ! Je vois, je sens d’ici ta colère et ta 
jalousie! Et je sais ce qui va m’arriver ! tu bouderas, tu aimeras ta 
femme, ou tu feras semblant de l’aimer. Des jours, des semaines 
peut-être se passeront encore sans que tu veuilles m’attendre de 
nouveau, sans que tu viennes me voir, sans que tu m'envoies un 
souvenir, un mot de consolation ! Et je serai encore obligée, comme 
hier, d'aller chez toi, et de feindre, et de subir les airs stupide- 
ment vainqueurs de ta chevrière! O Dieu, Dieu! est-ce là ce que 
tu m'avais promis ? Que tu es fourbe et cruel! Pourquoi faire sem- 
blant d’être jaloux? Je n’ai plus d'amour pour Sylvestre, tu le sais 
bien. Je l’ai aimé, j'en conviens, je l'aime encore de vénération pro- 
fonde et d'enthousiasme intellectuel. Il est mon idéal et mon dieu 


‘sur la terre, J'ai cru l'aimer autrement, je l’ai peut-être aimé 


ainsi, que sais-je? Oui, il me semble que j'ai été bien heureuse 
dans ses bras et comme ravie au ciel! Je ne veux pas te men- 


Ur; mais depuis un an, depuis que pour mon malheur j'ai 
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connu et partagé ta passion, je n'ai plus senti près de lui que la 
peur et la honte. Je ne sais pas s’il a senti aussi que je n'étais plus 
la même. Il réfléchit, lui, et il raisonne; il raisonne tout, non par 
froideur comme tu le crois, mais par bonté. Il cherche toujours à 
expliquer en bien et à l'avantage des autres ce qui peut le sur- 
prendre ou le chagriner. Il se sera dit peut-être que si je me refroi- 
dissais il y avait de sa faute, et il a redoublé de tendresse et de 
dévouement. Et mei j'ai dû jouer une comédie affreuse pour lui 
cacher que mon âme était morte sous tes baisers ! Ah! malheureuse 
que je suis! quels reproches j'ai à me faire!... Eh bien! je t'aime 
si follement que si j'étais vraiment aimée de toi comme j'ai cru 
l'être, je ne me repentirais de rien. Rappelle-toi les premiers temps 
de notre bonheur, ce n’est pas si loin, un an! Qu'il a été beau, 
l'été dernier! Il y avait du soleil dans nos âmes et du feu dans nos 
veines. Dans ce temps-là, je n'avais pas plus de conscience qu'une 
fleur, pas plus de scrupules qu’un oiseau. J'étais ivre... 11 y avait 
tant d'années que le feu couvait sous la cendre et que j'avais soif 
des voluptés que tu m'as données ! Je les ignorais.… Voilà pourquoi, 
tout en frémissant de crainte et de vague désir auprès de toi, la 
peur d’une déception m'a jetée dans le sein d’un ami plus sûr et 
plus doux. Hélas! il ne m'a pas trompée, lui, et la déception que 
je craignais de toi, la voilà venue! Ne dis pas non. Tu as des pas- 
sions trop violentes pour qu'elles soient durables, et je sens que tu 
ne m'aimes déjà plus. 

« Mais voilà qu’au lieu de te calmer, au lieu de te ramener, je te 
fâche encore !.. Tu t’emportes quand je te le dis sans cesse, c'est 
comme une fatalité! Au lieu de me gronder et de me menacer, ras- 
sure-moi donc ! Ne sais-tu répondre que par des caresses et du dé- 
lire? Ces réponses-là, tu sais bien que, venant de toi, elles sont 
irrésistibles; mais nous vivons séparés, nous nous voyons rare- 
ment, et plus rarement encore nous pouvons être seuls et bien 
cachés. Quand il y a des témoins autour de nous, d'où vient que 
nous nous querellons, que tu sembles me haïr, que je suis prête 
à te haïr aussi? C’est monstrueux, le mal que nous nous faisons 
quand nous voulons revenir à l'amitié, aux relations de famille et 
d'intérêt commun! Comment peux-tu croire que je ne pense pas à 
ton avenir avec plus de prévoyance et de raison que toi-même ? Je 
vois bien que je n’aurai pas d’enfans, je suis maudite! Sylvestre 
en a eu, le malheur vient de moi! Tu m'avais promis. Non, je suis 
maudite! Il faudra bien que tes enfans soient les miens, quoique 
je ne les aime pas; mais ce que tu voudras, je le voudrai. Sylvestre 
ne veut rien, lui. Je l’ai sondé encore hier soir à ce sujet, il ne 
veut rien. Tu n'as guère à craindre que nous ayons de la famille, 
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puisque d’ailleurs tu m'ordonnes de n'être plus que sa sœur. Cela 
sera si tu m'aimes , je trouverai des défaites, je me dirai malade. 
Il est si crédule et si dévoué! Pauvre Sylvestre! Enfin aime- moi, 
tout est là. Redeviens ardent et noyé d'amour comme tu l’étais 
d'abord. Sinon, je me tuerai, vois-tu, car je suis très coupable, je 
le sais. Je ne le sens pas encore beaucoup. Tant que j'aurai de l’es- 
pérance, je ferai taire le repentir; mais si tu me brises, si tu m’a- 
bandonnes, je me haïrai moi-même et je ne supporterai pas la vie. 
« Je-te dis tout cela, il le faut; il faut que tu réfléchisses à l’hor- 
reur de ma situation, et que tu prennes garde à toi aussi. 1l ne 
faut pas trop te jouer de ma jalousie et porter aux nues l'imbécile 
paysanne que tu as épousée par dépit. Je ne réponds pas de ne la 
point mettre sous mes pieds, si tu la pousses à me braver. — Ah! 
tiens, je deviens folle, je deviens méchante. Moi qui étais géné- 
reuse, je ne le suis plus; tu as tué ma bonté. Je peux encore 
combler tafemme de prévenances et de présens, mais me défendre 
de la détester, c’est impossible, quand je pense à ce second enfant, 
venu si tôt après le premier, et dans un moment où tu me jurais 
que ta femme n’était pour toi qu’une servante, que tu ne l’aimais 
pas! — Je suis à plaindre, les heures s’écoulent, Sylvestre s'ob- 
stine à rester à son bureau. Je vais employer le moyen que tu m'as 
donné pour t’écrire, il me paraît sûr. Adieu, viens bientôt, ou 
donne-moi un autre rendez-vous, — ou crains que je n’aille chez 
toi, — que je ne dise la vérité à ta femme ou à mon mari. Je 
suis capable de tout, si tu me laisses encore compter les jours et les 
semaines dans l’état de désespoir et de fièvre où je suis! » 

Pourquoi aurais-je intercepté cette lettre odieuse et déplorable? 
Elle était une épine de plus dans la couronne de blessures que 
s'était tressée Tonino en croyant se parer des lauriers de la vic- 
toire et des myrtes de l'amour. Ces deux malheureux avaient à se 
châtier l’un par l’autre; l’expiation était dans son plein. Je ne 
pouvais que l’abréger par mon intervention. Séparés brusquement, 
ces deux êtres se regretteraient encore; il valait mieux les laisser 
devenir le supplice vivant, incessant, inévitable l’un de l’autre. Je 
fus implacable, moi, dans ce moment-là !—Qu'ils se déchirentet se 
maudissent! m’écriai-je; qu’ils ruinent l’existence l’un de l’autre! 
qu'ils se haïssent et se brisent! C’est ici que cesse pour moi le 
devoir de la protection. 

Je repliai la lettre, que j'avais lue presque sans la toucher, tant 
elle me répugnait. Je recollai rapidement et adroitement la boîte. 
Je courus retrouver le petit Pierre; je la lui remis. — Je voulais 
aller au Vervalt, lui-dis-je; mais il m'a fallu passer chez un voisin, 
qui me prie de lui rendre un service, et j'y retourne. Va donc où 

| tous Luiv. — 1866, 0 
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l'on t'a dit, ce n’est qu'une heure de retard dont tu n'auras pas à 
te confesser et que j'expliquerai, si l’on te gronde. 

Il reprit le sentier des chalets de Sixte More, et je me glissai à 
travers bois jusque vers les grottes. 

Je vis Tonino qui errait avec précaution aux alentours, mais sans' 
impatience. Il venait d'arriver : il ne s'était pas gêné, lui, pour 
laisser Félicie exposée à l’attendre toute une matinée; il n'avait 
pas prévu qu’elle en serait empêchée, et qu’une lettre pourrait 
aller jusque chez lui et tomber dans les mains de sa femme, I] re- 
çut cette lettre sur le sentier, renvoya l'enfant et disparut dans les 
rochers, sans doute pour lire la missive. 

Je remarquai dans toutes ses allures l’insouciance hautaine d'un 
homme qui, par habitude de ruse, se croit devenu impénétrable, et 
que la feinte commence d’ailleurs à ennuyer profondément. Allait- 
il répondre? Il avait toujours sur lui des agendas et des crayons, 
car il passait désormais sa vie à faire des calculs et à prendre des 
notes. Je me tins caché à distance convenable; j'attendis. 

Je le vis bientôt reparaître : il achevait de déchirer en petits 
morceaux le carton que j'avais recollé avec tant de soin, et ilen 
jetait les débris dans la crevasse du rocher. 11 mit le petit bonnet 
dans sa poche sans souci de le froisser, et descendit hardiment 
vers la Diablerette. 11 n'avait du reste aucun motif pour s’en ca- 
cher, et il ne pouvait pas manquer de prétextes pour que sa visite 
dût me paraître très naturelle. 

Je le laissai passer et je m'’avisai de ce qui pouvait, de ce qui 
devait arriver. Félicie avait certainement exploré le verger où elle 
m'avait vu entrer, et, ne m'y voyant pas, elle avait pu se flatter 
de trouver encore son amant au rendez-vous. Elle allait venir à sa 
rencontre. À peine avais-je eu le temps de concevoir cette pensée, 
que je vis accourir Félicie. 

Elle était inquiète et regardait autour d’elle, comme si elle eût 
craint d’être suivie. Il l’aborda très naturellement, lui parla sans 
doute de manière à la rassurer et entra avec elle dans le bois où 
j'étais. 

Je les perdis de vue; mais je ne cessai pas d'entendre, non loin 
de moi, le bruit de leurs pas sur les bruyères sèches et cassantes. 
Un moment je crus qu’ils s’éloignaient; le son de leurs voix me 
détrompa. Ils avaient gagné la partie gazonnée d’une suite de 
petites clairières qui s’enchaînaient à celle dont je m'étais fait 
un refuge; ils approchèrent à mesure que je reculais. Évidemment 
le lieu qui m'avait paru le meilleur pour observer sans être vu était 
celui qu'ils cherchaient pour eux-mêmes, car ils devaient con- 
naître encore mieux que moi tous les détails d’une localité si voi- 
sine de leurs rendez-vous. 
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Je reculai toujours sans bruit, mais je dus bientôt m’arrêter der- 
rière une roche, au-delà de laquelle les arbres et les buissons 
plongeaient à pic dans le précipice de la ravine. Ils vinrent jusque- 
là, tout près de moi. Par là il n’y avait plus de sentier à rejoindre : 
c'était le désert, le silence et l’impunité! 

Us s’assirent si près de moi que je dus retenir mon haleine. 

— Quelle idée tu as, disait Tonino, de venir dans ces brous- 
sailles, quand la grotte était si facile à gagner sans être vu de per- 
sonne ! 

— Je n'irai pas me livrer à toi, répondit-elle, et subir des 
embrassemens qui m’humilient, parce qu’ils m'ôtent ma volonté, 
avant que tu n’aies répondu à ce que je t'ai écrit. Il le faut, je le 
veux, réponds ! 

— Crois-tu que, si je le voulais, tu me résisterais ici plutôt que 
là-bas? 

— Ici je te résisterais. Rien qu’en élevant la voix, je te donnerais 
peur, Là-bas, dans cette grotte maudite, j'aurais beau menacer et 
crier; c'est là que tu es mon maître, c’est là que. Oh! la première 
fois c'était malgré moi! Ne fais pas ton méchant sourire... J'ai 
combattu toute une journée, et quand je voulais fuir, tu fermais la 
sortie avec tes bras qui étaient de fer. Tu as employé la force! 

— Tu mens! 

— Tu m'as tenue prisonnière malgré moi, je le jure devant Dieu! 

— Est-ce pour revenir avec des reproches sur des souvenirs que 
bientôt après tu as trouvés si doux et si enivrans, que tu m’amènes 
ici? Voyons, que veux-tu ? Ta lettre est aussi folle que les autres. 
Tu dis blanc et noir, tu m'aimes et tu me hais, tu aimes ton mari 
et tu n’aimes que moi. Tu as des remords et tu n’en as pas, tu 
veux adopter mes enfans et tu ne peux pas les souffrir. Avoue que 
tu perds l'esprit! Je ne sais plus que faire de toi! 

— (C'est pourtant à toi de trouver le remède. Puisque je deviens 
folle, ce n’est pas moi qui le trouverai. 

— Mais tu rends tout impossible! Notre vie était si bien arran- 
gée ! Nos deux mariages, qui semblaient devoir nous séparer, nous 
avaient assuré la tranquillité. Nous n’étions plus responsables du 
bonheur domestique l’un de l’autre, et c'était pour le mieux, car 
nous sommes trop passionnés pour vivre ensemble, tu le vois bien! 
Toi avec ton excellent et charmant mari, moi avec ma bête de 
femme qui est douce et qui me craint, nous n’avions plus qu’à nous 
amer avec rage, dans le mystère, sans lequel il n’y a plus d'amour, 

et en réservant à nos ardens plaisirs ces heures fortunées que l’on 
guette, que l’on se ménage à l'avance, et que l’on savoure comme 
une conquête sur la destinée! Quoi de plus beau, de plus jeune, 
de plus complet que nos premiers rendez-vous? L'hiver les a ren- 
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dus plus dificiles et plus rares, et tu t'en es prise à moi comme 
si j'étais l’auteur de l'hiver! Ton cerveau a travaillé, l'ennui est 
venu, tu t'es rejetée dans la tendresse de ton mari. Tu avais de 
l'humeur, et tu croyais me piquer au jeu en me parlant de lui. Tu 
m'as rendu inquiet, chagrin, et pas mal fou aussi pour mon compte, 
Je t'ai défendu d’être sa femme, je te le défends encore quand la 
sauvagerie de l'amour m'exaspère ; mais il faut bien réfléchir après 
et reconnaître que cette union sans partage est impossible entre 
des amans qui sont mariés tous deux. Sois donc raisonnable, ne 
rends pas malheureux ce cher Sylvestre que j'aime peut-être plus 
et mieux que tu ne l’aimes, car tu es bien ingrate envers lui, et au 
lieu de t’amuser à d’inutiles remords, tu ferais mieux de garder ton 
secret et de lui cacher tes agitations et tes colères contre moi, Il 
finira par en deviner la cause, et son repos sera perdu à jamais. 
Moi, j'ai la conscience tranquille à son égard. Je ne lui veux que du 
bien, je me mettrais au feu pour lui, il n’y a que lui au monde qui 
me paraisse respectable. Je ne veux pas lui prendre sa femme, sa 
société, son bonheur. 11 ne sait pas que cette femme admirable en 
tous points a des sens,.… des besoins de cœur, si tu veux, que ni 
lui, ni moi, ni personne au monde ne pourrait assouvir! — Allons, ne 
te fâche pas, n’enfonce pas tes jolis ongles dans mon pauvre bras! 
C’est ton éloge que je fais à mon point de vue, car si je t'adore, 
c'est parce que tu es ainsi. D'ailleurs j'ai voulu être à toi, j'aurais 
mauvaise grâce à l'oublier! Je l’ai voulu dès le premier battement 
de cœur de ma vie. Je devinais en toi ce que personne ne savait, 
ce que tu ne savais pas toi-même; une vapeur brûlante t'envelop- 
pait comme un nuage à travers lequel Sylvestre ne pouvait pas te 
discerner clairement, comme moi qui m'y tenais plongé à toute 
heure. Sois sûre que, si cet homme sage et pur t’eût devinée, il ne 
se serait pas attaché à toi: il eût été ton amant peut-être, jamais 
ton mari; mais il s’est trompé. Les gens qui n’ont pas de vices ne 
voient guère ceux des autres. Je dis des vices, puisqu'on ap- 
pelle comme ça les passions! tu sais qu’au fond je m'en moque, je 
ne me pique pas de morale, moi; je suis ce que Dieu m'a fait. Que 
l'on me traite de brute et de sauvage, ça ne m'offense pas. C'était 
un homme de ma trempe, un athée comme moi en philosophie qu'il 
te fallait rencontrer et accepter pour connaître l’amour et la vie.— 
Donc nous pouvions être heureux l’un par l’autre, sans rien ôter 
au bonheur de ton mari et de ma femme. Ni l’un ni l’autre ne nous 
connaît, c'est tant pis pour eux! ils n'auront de nous que l'amitié 
et la déférence; mais, puisque après tout ils ne nous demandent 
pas autre chose et ne comprendraient point nos transports, disons 
que c’est tant mieux pour nous quatre, et conviens que j'ai eu ral- 
son de vaincre tes scrupules. Tu essaies de gâter par tes caprices 
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une existence que j'ai faite raisonnable et douce pour nos deux mé- 
nages, brülante et délicieuse pour nous seuls. Je te supplie de te 
calmer et de reprendre confiance en moi. 

Laisse-moi, ajouta-t-il, gouverner ta vie, tes affaires, ton avenir, 
ton mari lui-même, qui ne demande qu’à se livrer à l'étude des belles 
choses et à ignorer les émotions poignantes. Ne t'inquiète point de 
la manière dont j'aime ma chevrière et du nombre d’enfans qu’elle 
pourra me donner. Elle n'aspire qu’à en nourrir une douzaine. Il 
n’y a guère à craindre les charmes d’une femme qui n’a d'autre pas- 
sion que la maternité. Être jalouse de la Vanina, toi! c’est absurde, 
c'est injuste, c’est même inhumain... Pauvre Vanina! si elle me 
voyait mourant d'amour à tes pieds, elle tomberait morte d'éton- 
nement et d’humiliation. Veux-tu donc la tuer, toi, si grande et si 
noble ? Non, tu ne le veux pas, pas plus que je ne veux tuer mon 
cher et bon Sylvestre en cessant de le tromper. Respectons nos 
liens, voilà toute la morale que je comprenne, et ce que je com- 
prends, je m’y range, qu’il m’en coûte ou non. Soyons très bons, 
très aimables et très prudens; alors nous serons contens de nous- 
mêmes, et cela nous rendra contens l’un de l’autre. Savourons nos 
joies, donnons au travail, aux devoirs et aux affaires les heures qui 
sous séparent. Ne nous disputons pas pour des misères, pour de 
l'argent, pour des questions de tien et de mien. Ce sont là des pré- 
textes que tu cherches ou que tu saisis pour épancher ta bile. 
Laisse-moi conduire ma barque comme je l’entends. Qu’est-ce que 
ça te fait que je mange mon argent et que j’expose le tien? Depuis 
quand tiens-tu à l'argent ? Qu’est-ce que l’argent peut avoir à faire 
dans nos amours? Tu dis toi-même que tu n’auras plus d’enfans, et 
je sais de reste que ton mari méprise les écus. Vas-tu devenir in- 
téressée, toi qui n’as jamais travaillé et amassé que pour les autres ? 
Allons! j'ai répondu à tout, je crois; qu’as-tu encore à dire? 

— Je dis, s’écria Félicie, irritée, que tu es un vicieux et un per- 
fide! J'admire que, foulant aux pieds toute morale, tu me prêches 
les devoirs du ménage ! Cela te sied bien, à toi, de prendre la dé- 
fense de mon mari! Tiens, avoue donc que tu es déjà las de moi, 
que tu veux bien de temps en temps venir faire un chapitre de folie 
avec moi, me prendre comme une aventure piquante,.… endormir 
mes soupçons par une comédie de passion ou de sentiment, par tes 
paroles traîtresses, par des phrases apprêtées à l’avance et qui ju- 
rent dans ta bouche. Le reste du temps, tu aimes ta femme à plein 
cœur et tu ris de moi avec elle! Mais écoute, que tu mentes ou 
n0n, je ne veux plus de la part que tu me fais. Ce ne sont plus des 
extases, des mots, des soupirs et des rugissemens qu’il me faut, 
c’est ton amitié, c’est ta confiance, c’est ta société, c'est ta sou- 
mission, c'est toi à tous les momens de ta vie et de la mienne, 
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c'est la part de ta femme que je veux... À ce prix, je changerai de 
rôle avec elle; elle sera ta maîtresse, ton aventure, ta distraction 
furtive… Je sais maintenant l’amertume et l’indignation de cette 
position-là, je la lui laisserai sans jalousie; j'aime mieux avoir à la 
plaindre qu’à l’envier. Voilà ce que je veux, tu m’entends? Tu vien- 
dras, sous le prétexte que tu voudras, demeurer chez moi, et tu 
iras la voir de temps en temps. Elle y consentira. Tu lui parleras 
le langage qui m’a séduite, elle se croira adorée, elle croira triom- 
pher de moi, et c’est moi qui rirai d'elle! 

— Très bien, reprit Tonino avec ironie. Voilà qui est très bien 
arrangé! Et Sylvestre, qu'est-ce que nous en ferons? 

— Ah! ne me parle pas de lui, vois-tu, ou je monte sur ce ro- 
cher et je me jette en bas. 

— Tu vois bien qu'il t'est plus cher que la vie, plus cher que 
moi, et que ce serait à moi d’être jaloux? 

— Et tu ne l’es plus! C’est facile à voir à présent. Eh bien! 
moi... 

— Toi, tu es jalouse par amour-propre; mais de l'affection, tu 
n’en as jamais eu pour moi. 

— C'est possible. Pas plus que toi pour moi! Qui sait? C’est le 
vice qui nous a réunis, rien de plus! 

— Tu dis des paroles atroces. 

— C'est le fait qui est atroce! Allons, va-t'en! Je comprends 
mon sort. Je réparerai ma faute. J'aimerai mon mari, je t’oublierai. 

Elle voulait s'éloigner, il la retint. Certes il était rassasié et fati- 
gué d'elle, et il eût rompu avec empressement, si un intérêt sordide 
n'eût couvé sous cette passion sensuelle. 11 fit sans doute un grand 
effort pour secouer la lassitude de son esprit et l'épuisement de son 
cœur. Il lui parla avec ce mélange d’éloquence et de prosaïsme qui 
lui était propre, et dont mon récit ne peut se permettre de vous 
rendre les charmes et les platitudes. J'en retranche autant que pos- 
sible les côtés cyniques, les mots enfiévrés, tantôt exaltés, tantôt 
choquans, toujours dangereux ou avilissans pour la femme qui les 
écoute ou qui les accepte. Sans doute il étudiait dans la rougeur 
ou dans la pâleur de Félicie l'effet irritant ou adoucissant de son 
argumentation hachée, absurde, tantôt révoltante, tantôt spécieuse. 

La conclusion de cet entretien qui devait dénouer la situation et 
qui la renoua plus étroitement fut qu’il fallait patienter et atten- 
dre. Attendre. quoi ? La réponse était fatale. Il fallait espérer ma 
mort et celle de Vanina. J'étais encore jeune et bien constitué, mais 
je m’exposais souvent dans les glaciers; il ne fallait qu’une petite 
pierre, une brindille, moins que cela, une distraction d’une se- 
conde pour me faire glisser et disparaître, Je bravais d’ailleurs 
mille autres périls journaliers; j'étais très humain et aussi très 
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enfant ! Je me serais jeté à l’eau pour sauver une fourmi. Avec ce 
caractère-là, j'avais bien des chances pour rencontrer la mort. Ma 
bonne santé elle-même impliquait un danger. Ceux qui, comme 
moi, n’avaient jamais fait de maladie étaient souvent emportés par 
la première atteinte. Il ne fallait qu'un refroidissement ou un coup 
de soleil. Je ne prenais aucune précaution. C'était imprudent à mon 
âge! la vie tient à si peu de chose! On ne devrait jamais s’effrayer 
de la longue durée des liens qui pèsent; il n’y a rien qui dure. Tout 
ce qu’on peut raisonnablement prévoir, c’est que les vieux doivent 
partir avant les jeunes. Le fruit mûr tombe le premier. Pour con- 
clure, le bon Tonino, tout en me pleurant d'avance, promettait à 
ma femme de m'’enterrer et de me survivre. Quant à la sienne, elle 
était moins forte qu’elle ne le paraissait; elle avait failli mourir en 
donnant le jour à son premier enfant, et puisque Félicie le forçait 
à lui tout dire, il lui confiait, d’un ton odieusement dolent, que 
depuis ce temps-là la pauvre Vanina avait la poitrine faible; enfin, 
disait-il, il ne fallait pas rendre l'avenir impossible par la haine et 
l'impatience du présent. Il y a une destinée; il y croyait, lui, il y 
avait toujours cru. Il s'était dit dès l’adolescence : « Je serai le 
mari de Félicie, » et le jour où il avait épousé Vanina une voix fan- 
tastique lui avait dit au pied de l’autel : « C’est en attendant que 
tu possèdes celle que tu aimes! » La possession était arrivée, le 
mariage viendrait. — « Je ne sais pas quand, je ne sais pas com- 
ment, ajoutait-il; mais c’est écrit, je le sens, je le sais, je le vois, 
et je te le prédis! tu verras! crois-moi ou tais-toi, ne m'ôte pas 
le rêve qui me fait vivre! » 

Je souriais de mépris en entendant Tonino parler ainsi de la des- 
tinée arrangée à sa guise. Placé en contre-bas de la roche qui nous 
séparait et qui surplombait l’abîme, je regardais les assises minées 
de cette masse qu’emporterait probablement le prochain orage, et 
je me disais qu’elle était peut-être encore plus ruinée en dessous et 
menacée d’une chute plus imminente qu’elle ne me paraissait. Qui 
sait si, en la poussant un peu par mégarde, Tonino ne l’eût pas fait 
descendre avec le terrain en talus qui me portait? Et qui sait aussi, 
si, en plantant mon bâton dans le sable, je n’eussé pas pu détermi- 
ner l’avalanche et précipiter avec moi ces faiseurs de projets qui 
bâtissaient leur nid sur ma tombe? 

J'étais las d'écouter, j'en savais assez. Je ne sais plus ce qu'ils 
se dirent; quand ils se furent éloignés, je ne les écoutais plus, je ne 
les surveillais pas, tout de leur part m'était devenu indifférent. 


GEORGE SAND. 


(La quatrième partie au prochain no.) 














DE 


L’'INSTRUCTION DU PEUPLE 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


IV. 


L'ÉCOLE LAÏQUE ET L'ENSEIGNEMENT PRIMAIRE EN HOLLANDE. 


Le congrès des sciences sociales réuni à Berne au mois de sep- 
tembre 1865 avait posé la question suivante : « l’enseignement de 
la morale doit-il être séparé de celui des religions positives, ou 
convient-il d’assigner un rôle, dans l’école, aux ministres des 
cultes? » À la vivacité des débats, aux accens d’éloquence pas- 
sionnée qu'ils provoquèrent, on put juger de l'importance du pro- 
blème. L'organisation de l’enseignement n’en soulève pas en eflet 
de plus grave. On le discute partout, dans les pays catholiques 
aussi bien que dans les pays protestans, et partout il remue profon- 
dément les âmes, parce qu’il touche à leur plus sérieux intérêt, 
à leur sentiment le plus intime, l'intérêt et le sentiment religieux. 
L'école où tous les enfans sont admis sans distinction de culte et 
où l’on enseigne une morale générale en dehors du dogme, c’est-à- 
dire l’école mixte ou laïque, est une institution nouvelle qui ne 
remonte pas au-delà du commencement de ce siècle. Introduite 
d’abord en Hollande, elle a été successivement adoptée par les 
États-Unis, l'Irlande, le Haut-Canada, l'Australie, et elle est ré- 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1865, des 4e janvier et 15 avril 1866. 
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clamée par un parti puissant dans beaucoup d'états du continent, 
en France, en Allemagne, en Belgique, en Suisse, en Italie. C’est 
grâce à elle que l'Amérique du Nord a réussi à organiser cet ad- 
mirable système d'enseignement populaire qui fait son orgueil et 
sa force. C’est pour l'avoir repoussée que l'Angleterre, malgré tant 
de sacrifices et de dévouemens, ne parvient pas à donner à ses po- 
pulations laborieuses l’instruction dont elles ont besoin. L'éloquent 
historien des États-Unis qui récemment, en prononçant au capitole 
de Washington l'éloge funèbre de Lincoln, a fait frémir de satis- 
faction la fibre patriotique de ses concitoyens et désagréablement 
frappé l'oreille attentive de la diplomatie européenne, M. Bancroft, 
a dit dans un de ses écrits que l’école laïque est l’une des plus 
importantes conquêtes de notre époque. Cette opinion est aussi 
celle de tout le parti réformiste en Angleterre, depuis Cobden et 
Stuart Mill jusqu’au comte Russell. Nous étudierons d’abord la ques- 
tion en elle-même en examinant les argumens qu’ont fait valoir les 
partisans et les adversaires de l’école laïque; nous montrerons en- 
suite comment le problème a été résolu dans le pays qui l’a abordé 
le premier et qui a adopté la solution la plus radicale, en Hollande, 


L. 


Ceux qui veulent que l'enseignement des religions révélées fasse 
partie de l'instruction primaire, qu'ils soient catholiques ou protes- 
tans, font valoir à peu près les mêmes motifs. Leurs raisonnemens 
peuvent se résumer dans les termes suivans. Empruntant un mot 
de M. Guizot, il faut, disent-ils, que « l’atmosphère de l’école soit 
religieuse. » La religion seule peut inspirer au peuple des sentimens 
de respect, d'ordre, de vertu. Détruisez ou affaiblissez seulement les 
croyances religieuses, et les classes les plus nombreuses, n’ayant plus 
d'autre mobile que leurs passions, ramèneront la société à la barba- 
rie. La foi du pauvre est la sauvegarde des jouissances du riche. S'il 
n'attend pas de compensation dans un autre monde, celui qui n’a 
rien voudra posséder et jouir dans celui-ci; voilà la source des plus 
dangereuses révolutions sociales. Or, pour imprimer dans le cœur 
du peuple la morale et la religion, il faut les enseigner dans l’école. 
C'est en vain qu’on parle de séparer la morale de la religion; sans 
là religion, la morale n’a point de base, elle n’est rien, et par reli- 
gion il faut entendre un culte positif, dogmatique. La religion na- 
turelle, ce déisme vague, froid, abstrait, sans tradition, sans sym- 
boles, sans cérémonies extérieures, sans prêtre et sans autel, peut 
offrir un aliment aux spéculations des philosophes dans leur cabi- 
net; jamais il ne servira de nourriture spirituelle aux âmes simples 
de ceux qui gagnent leur vie dans l'atelier et dans les champs, 
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Ainsi donc il faut choisir : ou bien vous enseignerez dans l’école les 
dogmes de la religion, vous y appellerez le prêtre, et dans ce cas, 
en donnant satisfaction aux vrais besoins populaires, vous consoli- 
derez l'ordre social; ou bien vous bannirez le prêtre de l’école, et 
alors par votre enseignement sans religion, sans morale digne de 
ce nom, vous jetterez dans les cœurs des semences d’incrédulité, 
d’athéisme, d’immoralité, de révolte, et vous aurez introduit dans 
la société moderne un irrémédiable ferment de dissolution. 

Dans les pays catholiques, le clergé réclame la suprême direction 
de l’enseignement populaire avec plus d’insistance et au nom de 
principes plus inflexibles encore. Le plus important objet de l’ensei- 
gnement, dit-il, est de répandre la morale et la religion. L'instruc- 
tion, à vrai dire, n’a d'autre but que de préparer l'homme à remplir 
ses devoirs envers Dieu, envers ses semblables, envers lui-même, Or 
qui lui enseignera cela? Est-ce le représentant de l'autorité laïque, 
est-ce la philosophie? Mais qu'est-ce que la philosophie, sinon le re- 
cueil de toutes les erreurs humaines, ou une impuissante recherche 
de la vérité qui toujours fuit et se dérobe? Quant au pouvoir laïque, 
émanation de la raison éminemment faillible de l’homme, comment 
pourrait-il faire enseigner le dogme, puisque lui-même se déclare 
incompétent en cette matière ? L'état est athée, l’école de l’état sera 
donc athée comme lui. L'église seule peut donner au peuple l’in- 
struction religieuse dont il a besoin, car seule elle est dépositaire 
de la parole divine, seule elle est investie de l'infaillibité que lui a 
promise le Fils de Dieu. « Allez, lui a-t-il dit, allez et enseignez 
tous les peuples de la terre. » Voilà son titre à la mission civilisa- 
trice qu’elle remplit depuis dix-huit cents ans. Aussi, dans pres- 
que tous les concordats qu’il a conclus, le pape a-t-il stipulé que 
la haute direction de l'instruction appartiendrait au clergé. Le der- 
nier concordat entre Pie IX et l'Autriche porte : « Article 5. L'in- 
struction de toute la jeunesse catholique dans toutes les écoles tant 
publiques que privées sera conforme à la doctrine de la religion ca- 
tholique. Les évêques, selon le devoir de leur charge pastorale, di- 
rigeront l’éducation religieuse de la jeunesse dans tous les établis- 
semens d'instruction publics ou privés... — Article 8. Tous les 
maîtres d'écoles élémentaires destinées à des catholiques seront 
soumis à l'inspection ecclésiastique. Quiconque déviera du droit 
chemin sera écarté. » Tel est le langage de l’église, et tous les pays 
qui sont restés soumis à l'autorité de Rome lui ont jusqu’à ce jour 
abandonné l’enseignement moral et religieux. 

Voyons maintenant au nom de quel principe, en vue de quel in- 
térêt on réclame la sécularisation de l’école. Les motifs qui ont 
porté certains peuples protestans à exclure de l’école l’enseigne- 
ment du dogme diffèrent complétement de ceux qui font réclamer 
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cette réforme chez la plupart des peuples catholiques. Les peuples 
protestans ont adopté l’école laïque, non par suite de quelque hos- 
tilité contre le culte ou ses ministres, mais en raison de la grande 
diversité des sectes : c’est affaire non de choix, mais de nécessité. 
Chez les peuples catholiques, la lutte à laquelle cette question donne 
lieu est au contraire un des épisodes et des symptômes de la crise 
religieuse qu’ils traversent. Occupons-nous d’abord des premiers. 
Chez les peuples qui ont adopté la réforme, le nombre des sectes 
différentes est grand déjà, et il augmente chaque jour. Bossuet, qui 
ne comprenait que l'unité basée sur l’obéissance, croyait confondre 
et anéantir les partisans de la « religion prétendue réformée, » en 
montrant les variations et les dissidences des églises protestantes. 
Qu’aurait-il dit de nos jours à l’aspect de ces confessions innombra- 
bles que la liberté illimitée fait éclore chaque jour en Amérique? 
C’est pourtant la conséquence inévitable de l'émancipation de l'esprit 
humain en matière de religion. Sans doute la vérité est une, mais 
que de modes différens de la concevoir, de l’exposer, de se l’appro- 
prier! En fait de culte surtout, que de nuances peuvent naître de 
la diversité des esprits, des tempéramens, des degrés de culture! Ce 
qui édifie l’un scandalise l'autre; celui-ci croit qu’il convient de louer 
Dieu avec des chants qu’accompagnent l'orgue et les instrumens de 
musique; celui-là est convaincu que la prière intime et le discours 
sont le seul hommage digne de la Divinité; ceux-ci baptisent les 
enfans, ceux-là prétendent que le baptème ne doit être accordé 
qu’à l’homme qui adopte le christianisme en connaissance de cause. 
Ces variétés qui se dessinent sur un fonds commun de croyances 
chrétiennes prouvent seulement que l’on attache assez d'importance 
aux résultats du libre travail de la pensée et de la conscience pour 
rompre avec la routine. La diversité des confessions est ainsi la 
marque certaine de la vivacité des sentimens religieux. La com- 
pression et l'indifférence peuvent seules maintenir l’uniformité. Les 
dissidences qui se multiplient à mesure que le sentiment religieux 
prend une forme plus personnelle ne doivent donc ni étonner ni 
alarmer, mais il faut en tenir compte dans l’organisation de l’école. 
On ne pourra confier l’enseignement de la religion à l’instituteur, 
car il appartient à une secte particulière, et ses explications ne sau- 
raient être acceptées par les sectes rivales. Il sera impossible aussi 
de soumettre l’école à l'inspection et à la direction du clergé, car 
on ne peut appeler les ministres de toutes les communions, et ad- 
mettre le ministre d’une seule serait léser les droits de toutes les 
autres. On est ainsi amené forcément à exclure l’enseignement dog- 
matique et à séculariser l’école. La notion même de l’état conduit 
d'ailleurs à l’adoption de cette mesure. L'état est une institution 
politique et non une institution religieuse, Appuyé sur les principes 
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généraux de la morale, ayant pour fonction d'assurer le règne de 
la justice, l’état ne doit point favoriser une confession particulière 
au détriment des autres. L'école établie par l’état laïque doit être 
laïque comme lui. Tous les citoyens contribuent pour une part à la 
soutenir de leurs deniers; il faut donc qu'elle soit ouverte à tous 
les enfans sans distinction de culte, et elle ne pourrait l'être, si elle 
était soumise à la direction des ministres de l’une ou l’autre con- 
fession. 

De ce que l’on n’enseigne point le dogme, on a voulu conclure 
que l’école était irréligieuse; c'est à tort. Comme on dit en Amé- 
rique, elle est unsectarian et point godless ; elle n’appartient exclu- 
sivement à aucune secte, mais il ne s'ensuit point qu'elle soit 
athée. L’instruction que l'enfant reçoit n’a pas pour but de l’enrôler 
définitivement dans telle ou telle communion, elle le prépare à com- 
prendre les enseignemens de celle dont il fait partie. 11 en est de 
même pour la politique : on ne vise point à inculquer aux futurs 
citoyens les doctrines de l’un ou l’autre parti; on veut seulement 
leur donner les aptitudes nécessaires pour se former eux-mêmes 
des opinions conformes à la justice et au bien de la patrie. Si dans 
un établissement où l'enfant demeure toute l'année on n’enseignait 
point la religion, ce serait là une lacune dont à bon droit on pour- 
rait se plaindre; mais comme les enfans ne fréquentent l’école pri- 
maire que pendant quelques heures du jour, ils peuvent très facile- 
ment recevoir l'instruction religieuse dans leur famille, à l'église, à 
l’école même, où le prêtre est admis à se rendre en dehors des heures 
de classe. La religion cessera-t-elle de faire partie de l'instruction 
de la jeunesse parce qu’au lieu d’être enseignée par le maître elle 
le sera par le ministre du culte, et celui-ci n'est-il pas plus apte 
que l'instituteur laïque à bien donner cet enseignement ? Dans toutes 
les confessions, la mission du prêtre est d’enseigner le dogme. 
Charger l’instituteur de cet enseignement, c'est donc envahir le 
domaine réservé des cultes, c'est permettre aux ministres des di- 
verses religions de ne pas remplir un de leurs devoirs. 

N'est-ce pas le cas d'appliquer ici la parole de l'Évangile et de 
juger l'arbre d'après ses fruits? Or les sentimens moraux et reli- 
gieux sont-ils moins répandus, moins profonds dans les pays à écoles 
laïques que chez les nations qui ont conservé l’école confession- 
nelle? C’est tout le contraire. Les États-Unis, le Haut-Canada, la 
Hollande, sont peut-être les pays du monde où la religion, forte- 
ment enracinée dans les âmes, exerce le plus d'influence, et l'in- 
fluence la plus moralisatrice sur la vie nationale. Gomparez-leur 
sous ce rapport l'Espagne, les états romains, où l'instruction pri- 
maire est entièrement aux mains du clergé, et voyez de quel côté 
est l'avantage, En résumé, chez les peuples protestans, c'est la 
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diversité des sectes qui a conduit à adopter l'école laïque, et jus- 
qu'à ce jour on n'a eu qu'à se féliciter du résultat. Grâce à cette 
réforme, les pouvoirs publics ont pu organiser partout une instruc- 
tion commune à tous, qui, en répandant les lumières, a favorisé les 
progrès d'une religion tolérante et d’une saine morale. Dans les 
pays catholiques, on veut également, avons-nous dit, la sécularisa- 
tion de l’école. Elle est réclamée pour deux motifs : d’abord comme 
une conséquence nécessaire de la séparation de l’église et de l’état, 
ensuite afin de soustraire l'enseignement du peuple à l'influence 
d’un clergé qu'on prétend hostile aux principes de la civilisation 
moderne. Examinons ces deux points. 

L'état moderne tend à s'affranchir de la suprématie du clergé en 
vertu d’une loi dont on peut constater l’action à toutes les époques 
de l’histoire, et qui veut que la pensée soit le vrai souverain de ce 
monde. En fin de compte, la puissancee demeure au plus intelli- 
gent. Ceux qui possèdent les forces de la raison et les lumières 
de la science arrivent toujours, dans la paix comme dans la 
guerre, à l'emporter sur les autres hommes, parce qu’ils connaissent 
mieux qu’eux les ressorts qui meuvent les affaires humaines. Ils 
prévoient de plus loin et raisonnent plus juste; ils peuvent donc 
tirer meilleur parti des événemens. Là où les autres ne voient que 
le hasard, ils démêlent l’enchaînement des causes aux effets, et 
ils agissent en conséquence. Ce que l'on appelle le droit du plus 
fort n’est que le droit du plus clairvoyant, car la force suprême, 
celle qui dirige toutes les autres, est la raison. C’est ce qu'a bien 
compris Voltaire en faisant invoquer par Mahomet 


Le droit qu'un esprit fort et ferme en ses desseins 
A sur l'esprit grossier des vulgaires humains. 


Dans l'antiquité, tant que la caste sacerdotale conserve seule les 
lumières, elle garde le pouvoir. Les prêtres, à la fois poètes, ora- 
teurs, légistes, médecins, astronomes, possesseurs héréditaires des 
secrets de la science, sont vraiment, en un certain sens, les orga- 
nes de la Divinité; ils commandent l’obéissance à la foule igno- 
rante, et ils l’obtiennent : nul ne songe à secouer le joug sacerdo- 
tal. Le peuple est un troupeau docile que ces bergers dirigent, 
apprivoisent et tondent. L'état alors est théocratique. Il ne peut 
être autre, et il est bon qu’il le soit. Telles furent l'Inde, l'Égypte, 
l'Étrurie. En Grèce et à Rome au contraire, pendant la belle époque, 
le sacerdoce n’a en propre que quelques mystères antiques et quel- 
ques superstitions discréditées dont rient les augures eux-mêmes. 
Les lumières sont répandues dans la nation, les philosophes sont 
les vrais savans, tous les hommes libres participent à leurs décou- 
vertes et à leurs connaissances. Alors l’état devient laïque; le culte 
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même semble se séculariser, et la forme du gouvernement est dé. 
mocratique. 

Au moyen âge, par suite de la désorganisation et de l'appauvris- 
sement de la société tout entière, l’ignorance redevint générale, et 
dans toute la triste Europe de ce temps-là elle présente un caractère 
plus morne, plus accablant, plus barbare que dans les régions lumi- 
neuses de l'Orient. L'église seule avait sauvé quelques traditions de 
la culture ancienne; elle savait quelque chose au milieu d'hommes 
qui ne savaient rien. Les couvens étaient les académies, et les 
évèques les philosophes. Comme en Égypte, comme en Étrurie, 
tous les arts et toutes les sciences portaient la robe sacerdotale, 
Ayant plus de connaissances en tout, ouvrant en outre à leur gré 
les portes du ciel, les prêtres eurent sans peine les richesses et le 
pouvoir. On vit renaître la théocratie, mais sous une forme mitigée, 
parce que les croyances au nom desquelles elle s’établissait repo- 
saient au fond sur le principe de l'égalité, et parce que les popu- 
lations européennes appartenaient à une race faite pour la liberté, 
Méconnaissant ces germes de l’affranchissement futur, l’église crut 
que désormais le pouvoir suprême lui appartenait : cette souverai- 
neté, qui n’était qu'un fait, elle l’érigea en droit. Les fausses 
décrétales, les bulles papales et les écrits des théologiens procla- 
mèrent la toute-puissance du sacerdoce. La théorie de la théocratie 
fut formulée avec une netteté incomparable. « Tous les hommes, 
même les princes de la terre, doivent courber la tête devant les 
prêtres, » disent les décrétales. « De même, dit saint Bonaventure, 
que l'esprit l'emporte sur le corps par sa dignité et son office, de 
même le pouvoir spirituel est supérieur au temporel, et il mérite, à 
cause de cela, le nom de domination , d’où il suit que la puissance 
royale est soumise à l'autorité ecclésiastique. » Le docteur le plus 
ami de la liberté de cette époque, celui que l’église appelle le doc- 
teur solennel, Henri de Gand, ne tient pas un autre langage. « Jésus- 
Christ, dit-il, comme homme, est le chef et le roi unique de l’église, 
car il a dit à ses apôtres : Puissance m'a été donnée dans le ciel et 
sur la terre. — I] a conféré ce double pouvoir à saint Pierre en lui 
donnant les deux clés et les deux glaives. D'ailleurs, par cela 
même que l’église a le pouvoir spirituel, elle doit avoir le pouvoir 
temporel; en effet, les choses temporelles ne peuvent être réglées 
que d’après le spirituel, de même que le moyen est subordonné au 
but. » Le jour où le pape posa son pied triomphant sur la tête 
humiliée de l’empereur dans les fossés du château de Canossa, il 
put croire que la théorie des décrétales et des docteurs l'emportait 
définitivement, et que désormais il allait être le maître suprême de 
ce monde, le dispensateur des couronnes, le pasteur des peuples, 
Il se trompait; au lieu d’être le premier jour de l'ère théocratique, 
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ce moment en fut l'apogée : bientôt commença le déclin. Depuis 
lors, la puissance de l'église à sans cesse décru, et la société s’est 
de plus en plus affranchie de sa tutelle. C'est dès ce moment qu’on 
voit la raison laïque, acquérant chaque jour des forces nouvelles, 
s'insurger pour conquérir la liberté et le pouvoir. A chaque révolte 
la théocratie répond par des anathèmes et des châtimens. Elle em- 
prunte à l'intolérance antique l’art des supplices et des tortures, et 
le perfectionne encore. Et pourtant l'esprit nouveau qui soulève 
le monde, que le sacerdoce prétend extirper par le fer et le feu, 
n'est autre que l’esprit d'égalité, de liberté, dont l'Évangile a ré- 
pandu partout les divines semences. Cette lutte séculaire est le 
grand drame des temps modernes, et le dernier acte n’en est pas 
encore joué. C’est le sanglant enfantement de l'ordre actuel, de la 
séparation de l'église et de l'état. 

Le premier pas, le plus grand est accompli par la réforme lors- 
qu'elle fit de la religion non plus un ensemble immuable de dogmes 
et de rites imposés à la fois par l’église et par l’état, mais un senti- 
ment intérieur, une action libre de la pensée individuelle. C’est en 
vain qu’on couvre l'Europe de bûchers et qu'on extermine des po- 
pulations entières, le principe nouveau triomphe et la suprématie 
sacerdotale est coupée dans sa racine. Les États-Unis, puis la ré- 
volution française déduisirent hardiment les conséquences logiques 
du principe posé. — Les dil'érens cultes devaient être des opinions 
libres, non des établissemens oppresseurs. — L'état avait à les res- 
pecter comme toute autre manifestation de la pensée; il ne devait 
plus ni les instituer ni les rétribuer, et il ne devait point non plus 
subir en rien leur contrôle. La législation, l’état civil, la justice, 
l'enseignement même, devaient être enlevés à leur direction, at- 
tendu qu’une religion n’est qu’une croyance et ne peut être un 
pouvoir. La sécularisation de l’école est donc, on le voit, le der- 
nier terme de ce mouvement émancipateur qui aboutit à la ruine 
de la théocratie et à l'établissement de l’état laïque. La revendi- 
cation de la liberté religieuse est l’origine de ce mouvement. Pour 
qu'elle soit complète, il faut établir l’école laïque. Les hommes de la 
révolution française le comprirent avant la Hollande, avant les États- 
Unis, et ils l’ont formulé avec cette netteté de langage que donne la 
vue claire d’un principe. Voici comment s'exprime Condorcet en 
1792 : « La constitution, en reconnaissant le droit qu'a chaque indi- 
vidu de choisir son culte, en établissant une entière égalité entre tous 
les habitans de la France, ne permet point d'admettre dans l’in- 
Struction publique un enseignement qui, en repoussant les enfans 
d'une partie des citoyens, détruirait l'égalité des avantages sociaux 
et donnerait à des dogmes particuliers une prééminence contraire 
à la Liberté des opinions. Il était donc rigoureusement nécessaire 
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de séparer de la morale les principes de toute religion particulière 
et de n’admettre dans l’enseignement public l’enseignement d’au- 
cun culte religieux. Chacun d’eux doit s'enseigner dans ses temples 
par ses propres ministres. Les parens, quelle que soit leur opinion 
sur la nécessité de telle ou telle religion, pourront alors sans ré- 
pugnance envoyer leurs enfans dans les établissemens nationaux, et 
la puissance publique n’aura point usurpé sur les droits de la con- 
science sous prétexte de l’éclairer et de la conduire. » 

En ce point comme en beaucoup d’autres encore, la France a eu 
l'honneur de proclamer les vrais principes avec plus d'éclat et de 
rigueur qu'aucun autre peuple; mais elle a échoué quand il s’est 
agi de les appliquer. La raison s’en découvre aisément : malgré le 
prodigieux effort de 93, malgré ces violences qui épouvantèrent et 
ébranlèrent l’Europe, la France n’avait pas échappé aux liens de 
l’ancienne foi théocratique. Celle-ci vivait au fond des cœurs de 
ceux même qui pensaient l'avoir secouée à jamais, parce que la foi 
ancienne n’est jamais définitivement extirpée tant qu'elle n’est pas 
remplacée. Il y a dans l’âme humaine une certaine place qu’on peut 
laisser vide quelque temps, mais où les anciennes croyances finis- 
sent toujours par repousser, quand on n’y en a pas semé de nou- 
velles. Le culte de la majorité des Français étant en contradiction 
complète avec le principe de la séparation de l'église et de l'état, 
le clergé eut bientôt reconquis son pouvoir, surtout dans la sphère 
de l’enseignement primaire. Tandis que la France perdait l'école 
laïque, la Hollande et les États-Unis surent au contraire l’établir 
et la maintenir, parce qu’elle était conforme aux tendances du culte 
dominant et rendue nécessaire par la diversité des sectes, résultat 
de la liberté mise en action. En matière de réformes sociales, tout 
ce qui se fait avec le concours des idées religieuses réussit facile- 
ment et persiste, tout ce qui se fait sans elles s’établit avec peine, 
s'applique mal et ne dure guère. En 1848, M. Edgar Quinet, pénétré 
dès longtemps de toute l'importance de la question, proposait à 
l'assemblée nationale de revenir aux traditions de la révolution et 
d'adopter le système qui donnait de si bons résultats en Hollande 
et aux États-Unis. Ce fut en vain; sa proposition ne trouva qu’un 
faible appui dans l’assemblée issue de la révolution de février. 
Bientôt la législature, sous l'empire d’idées de réaction, loin de 
restreindre l'influence du clergé, s’efforça de l’accroître. L’institu- 
teur continua d’être chargé de l'instruction religieuse sous la di- 
rection du curé. C'est le système en vigueur dans tous les états 
catholiques de l'Europe, sauf en Portugal, où tout droit d’interven- 
tion dans l’enseignement public est refusé'à l’église. 

* Le système français actuel est mauvais sous bien des rapports, Il 
est en contradiction avec le principe fondamental de la société mo- 
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derne: la séparation de l’église et de l'état; il confond deux ordres 
de vérités dont la distinction devrait toujours être respectée : les 
vérités de l'ordre naturel et les vérités révélées ; il impose à l’insti- 
tuteur une obligation dont il ne peut convenablement s'acquitter, 
et il dispense le prêtre de remplir une des fonctions les plus essen- 
tielles de son ministère. Au lieu de dire que la morale serait en- 
seignée par l’instituteur et la religion par le ministre du culte, ce 
qui respectait la séparation de l’ordre laïque et de l’ordre religieux, 
on a décidé que l'instruction religieuse et morale serait donnée par 
l'instituteur sous la direction et la surveillance du ministre du 
culte, ce qui mène logiquement, de conséquence en conséquence, 
à l'asservissement du pouvoir civil dans le domaine de l’instruc- 
tion primaire. Qu'on veuille bien en effet suivre la déduction. 
Pour que l’'instituteur laïque enseigne les dogmes révélés, il faut 
qu'il en soit reconnu capable; or qui constatera cette capacité? 
Sera-ce l'autorité communale, le ministre de l’intérieur, l’inspec- 
teur civil? Évidemment non, car ils sont incompétens en matière 
de dogmes, et ils ne peuvent, à moins de se proclamer sous ce rap- 
port supérieurs à l’église même, décider en dernier ressort de l’or- 
thodoxie des maîtres d'école. Le clergé sera donc nécessairement 
seul juge de l'aptitude de l’instituteur en cette matière, et comme 
elle est l’une des plus importantes, la plus importante même de 
celles qu’on enseigne, il serait absurde de nommer aux fonctions 
de maître d'école un homme que le clergé n’aurait point reconnu 
apte à donner l’enseignement religieux. Le pouvoir civil doit par 
conséquent s’incliner toujours devant les décisions des autorités 
ecclésiastiques. Nommer ou maintenir en place un instituteur qui 
expliquerait les vérités révélées d’une façon que le sacerdoce, seul 
juge en ce point, déclarerait erronée, impie, hérétique, ce serait 
usurper le légitime domaine de l’église et en réalité soumettre 
l'église à l’état. Pour échapper à cette extrémité, il faut que, di- 
rectement ou indirectement, le clergé dirige l’instituteur, ou, ce 
qui est plus simple encore, il faut qu’il le forme en des maisons de 
préparation, en des séminaires, comme disent très bien les Alle- 
mands, dans lesquels il inculque ses doctrines à son aise. Cela même 
ne suffit pas. Puisque l’enseignement religieux est donné sous la di- 
rection des ministres du culte, il faut que ceux-ci puissent surveiller 
de près l’instituteur et s'assurer si l'instruction qu’il donne est com- 
plétement orthodoxe. Il sera donc nécessaire d'accorder au clergé 
le droit d'inspection, et ce droit lui confère sur l’instituteur et sur 
l'école une autorité toute-puissante; l'existence même de l’école 
dépendra de sa décision. L'enseignement de la religion est obliga- 
toire, on ne peut se dispenser de le donner. Si le clergé déclare que 
TOME LxIV, — 1866, 37 
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l'instituteur donne mal cet enseignement, il ne reste qu’à le renvoyer 
pour en prendre un autre ou à fermer l’école. Voilà ce qui sort 
irrésistiblement de cette regrettable disposition qui consiste à char- 
ger le maître laïque d'enseigner les vérités révélées. Ce n’est point 
impunément qu’on confond les deux domaines. Qui pénètre dans 
celui de l’église n’y peut être que sujet, car elle prétend y exercer 
une autorité indiscutable. Dès qu'il sort des limites où il est souve- 
rain, l’état n’a plus qu'à se soumettre ; l'église lui dictera ses con- 
ditions, et il devra les accepter; elles sont sans appel. 

Ainsi donc l’état asservi à l’église, voilà le premier mal. Ce n’est 
pas le seul; il en est un autre encore qui est de charger le maître 
d'école d’une fonction qui n’est pas la sienne. Le dogme est une 
matière difficile, obscure, où la moindre erreur mène bientôt à des 
hérésies condamnées par Rome ou par les conciles. La parole de 
celui qui l'explique doit être l'écho fidèle des interprétations de 
l'église; or ce laïque que vous chargez d'enseigner la religion con- 
naît-il ces questions ardues où les lumières naturelles de la raison 
n’éclairent plus l'esprit? A-t-il traversé le long noviciat du sémi- 
naire pour oser se faire l'interprète de la révélation? Comprend-il 
seulement les termes dont il se sert, et n’est-il pas à craindre qu'il 
ne trouble l’entendement de l'enfant par ses obscurités, ses mal- 
entendus, son ignorance? Si l’on se contente, ainsi que cela a lieu 
maintenant, de faire réciter par cœur les mots du catéchisme, peut- 
on dire que ce soit là un enseignement de nature à développer les 
sentimens moraux et religieux ? Ce pur exercice de mémoire peut- 
il avoir pour effet d'ouvrir l'intelligence et d'améliorer les mœurs? 
Et si l’instituteur ajoute quelques explications, est-il probable qu'en 
parlant de ces mystères où se trouble même l'esprit du prêtre, il 
puisse éviter d’en donner d’erronées , de dangereuses même? On 
affirmait en Allemagne à M. Rendu que les maîtres d'école avaient 
contribué à répandre dans le peuple les idées de la théologie ra- 
tionaliste. C’est sans doute en prévision de ces périls que le pape, 
dans son allocution du 1‘ novembre 1850, se plaint vivement de 
ce que l’enseignement religieux soit donné par les instituteurs 
laïques. Le système en vigueur actuellement est donc contraire et 
aux intérêts de l’état et à ceux de l’église. 11 est condamné à la fois 
et par ceux qui ont à cœur l'indépendance du pouvoir civil et par 
le souverain pontife, gardien naturel de l'indépendance ecclésias- 
tique. 

Pour résoudre ces difficultés, il est un moyen bien simple, c'est 
de suivre le conseil si sage de l'Évangile : « rendez à César ce qui 
est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » On admet généralement 
deux ordres de vérités : les vérités naturelles, qui sont perçues di- 
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rectement par les forces propres de la raison humaine, et les vérités 
surnaturelles, qui ne sont connues que par la révélation, et aux- 
quelles on ne croit, comme dit le catéchisme, qu en vertu d'un don 
de Dieu qui est la foi. Les vérités morales et religieuses perçues 
directement par l'esprit humain sans le secours de la révélation 
sont le fondement de la société civile. Les vérités révélées sont le 
domaine du sacerdoce, qui aflirme avoir reçu la mission de les con- 
server intactes, de les expliquer, de les enseigner. C’est sur cette 
distinction que repose la séparation de l’église et de l’état. Prenons 
pour exemple l’église catholique. Quel est son objet? De procurer 
aux hommes les moyens de salut en leur faisant connaître les dogmes 
et en leur administrant les sacremens qui fortifient les âmes et les 
élèvent à Dieu. Quel est d'autre part l’objet de l’état? Il n’est pas, 
quoi qu'on en dise, plus temporel, plus matériel que celui de l’é- 
glise, car il consiste à procurer à l'homme la possibilité de déve- 
lopper toutes ses facultés, de tendre à sa perfection, en d’autres 
termes de faire son salut; mais la base de l’état et son mode d’ac- 
tion sont différens. C’est d’abord l’organisation de la justice qui 
permet à chacun de se procurer ce qui lui est nécessaire pour vivre, 
pour avancer dans la voie du bien-être et de la vertu; c’est ensuite 
la communication des vérités naturelles par l’enseignement laïque, 
Du moment qu’on repousse les doctrines théocratiques et qu’on 
admet l’état reposant sur la raison et les églises reposant sur la ré- 
vélation divine, rien n’est plus facile ni plus essentiel que de res- 
pecter cette distinction dans l’école; il suffit de dire que l’instituteur 
enseignera la morale, et le prêtre le dogme. De cette façon nul em- 
piétement n’est à craindre; chacun reste dans le domaine où il est 
souverain. 

Je n'ignore pas qu’on soulève ici une grave objection. Point de 
morale, dit-on, sans religion. Or il n’appartient pas à l’instituteur 
de parler de religion, s’il n’est contrôlé par le prêtre. J'admets la 
première de ces affirmations, mais point la seconde, et je vais dire 
pourquoi. On soutient qu’il y a une morale indépendante, c’est-à- 
dire qu’en dehors de toute idée religieuse la notion du bien et du 
mal s'impose, et que l’homme trouve dans les commandemens de 
sa conscience une raison suffisante pour faire l’un et éviter l’autre 
sans croire à un Dieu et à une autre vie. Doubleerreur, semble-t-il, 
à en juger d'après la connaissance que nous avons de l’homme, 
de ses facultés, de ses instincts, de ses motifs d'agir, de son 
histoire! Les deux grandes idées religieuses sont celles de Dieu et 
de limmortalité de l'âme. Or supprimez la première, et la morale 
manque de base; supprimez la seconde, et elle manque de sanc- 
tion, S'il n'y a point au dehors et au-dessus des phénomènes de 
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cet univers, où tout change et passe sans cesse, un type immuable 
de perfection en qui subsistent éternellement les notions du juste 
et du bien, où donc résideront-elles? Dans l'humanité, dit-on, en 
qui elles sont immanentes, c'est le mot adopté. N'est-ce pas une 
dérision amère de prétendre que la justice est immanente, c'est- 
à-dire appartient comme une qualité propre, essentielle, à une es- 
pèce qui, depuis qu’elle a paru sur la terre, a vécu toujours souillée 
de sang et de rapine, au milieu de tous les désordres, de toutes les 
iniquités, de tous les crimes, anthropophagie, esclavage, brigan- 
dage, massacres en masses, guerres atroces? Sans doute l’homme 
s'améliore, et, s’améliorant, il commence à entrevoir ce qui est vrai, 
juste et bien; mais ce n’est pas dans l'humanité qu'il peut saisir 
ces notions : il ne les voit qu’en s’élevant par l'esprit dans l'or- 
dre des rapports absolus, des lois divines, immuables. Si l’on nie 
l’existence de ces lois divines, intelligibles, idéales, ou, ce quirevient 
au même pour la pratique, si l’on déclare qu’elles nous échappent, 
alors il faut avouer que le monde et l’homme, les seules choses 
que nous puissions connaître, changeant sans cesse, le bien et le 
juste changent également et varient avec le temps, avec le climat, 
avec la race. « Plaisante justice qu’une rivière borne, vérité en- 
deçà des Pyrénées, erreur au-delà ! » Dès qu’on doute de Dieu, on 
doute de la justice, car, ne régnant à coup sûr point ici-bas, elle 
n'existe plus nulle part d’une façon essentielle, permanente. Que 
l'homme cesse de croire à la réalité de l'idéal, et la vue de l'ini- 
quité triomphante ne pourra lui inspirer d'autre pensée que celle 
de Brutus mourant : « vertu, tu n’es qu’un vain mot! » — Vain mot 
en effet, car tout ce qui arrive, étant nécessaire, est du même coup 
légitime, et je n’ai qu’à m’incliner avec respect devant la fatalité 
qui m’écrase. Si Dieu n’est pas, rien n’est fixe, absolu, immuable. 
Donc point de morale fixe, absolue, immuable. Quand on a parlé 
de deux morales, la jeunesse s’est indignée. Ce serait bien à tort 
en ce cas, car il y aurait autant de morales que de jours dans l'an- 
née, d’époques dans l’histoire et de degrés de latitude sur la sur- 
face du globe. 

Avec l’idée de Dieu s'évanouit donc celle du bien et du juste. 
Avec l’immortalité de l’âme disparaît plus certainement encore 
tout motif raisonnable d’être vertueux. Admettons qu’en dehors de 
la notion de Dieu l’homme puisse concevoir le bien, pourquoi l'ac- 
complirait-il? 11 voit ce qui est de son devoir : quelle raison aura- 
t-il de le faire? On répond : le bonheur de bien agir; mais ne 
sait-on pas qu'il est des jouissances d’un tout autre ordre, plus 
grossières, mais plus vives, mieux appréciées par la plupart des 
hommes, et qui détermineront toujours leurs actions? S'il était vrai 
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que sur la terre le mal portât avec lui sa peine dans le remords, et 
Je bien sa récompense dans la joie de l'avoir accompli, tous les 
hommes seraient vertueux, et la justice régnerait. Nous serions 
portés à bien agir comme nous le sommes à manger, par la jouis- 
sance même qui accompagne l'acte. Est-il besoin de montrer qu'il 
n’en est pas ainsi ? Que d'hommes pervers réussissent, prospèrent, 
vivent heureux, sans même sentir le trouble d’un remords! L’eni- 
vrement du succès efface jusqu’au souvenir de l’iniquité qui l'a 
assuré. Par l’habitude du mal, l’homme y vit comme dans son élé- 
ment, la conscience ne s'éveille pas ou cesse de parler. S'il n’y a 
point une autre vie où la vertu trouve sa naturelle récompense, la- 
quelle évidemment lui échappe ici-bas, sacrifier son bien-être, ses 
instincts, ses passions à ce grand mot creux de devoir, est la plus 
insigne des duperies. D'ailleurs, à l'homme qui croit que pour lui 
tout finit à la mort, quel motif ferez-vous valoir pour qu'il s’im- 
mole à la patrie, au bien de ses semblables, au respect de ses 
croyances ? Que pouvez-vous lui offrir pour qu'il quitte ce par quoi 
il jouit de tout le reste, la vie? La gloire, la reconnaissance de la 
postérité? Que m'importe qu'on prononce mon nom avec respect 
ou avec mépris, si je n’en sais rien, si je ne suis plus rien, si j'ai 
passé comme passent tous les phénomènes de l'univers matériel? 
Martyrs de la croix, martyrs de la science, martyrs de la liberté, 
martyrs de la raison émancipée, vous tous qui avez ouvert au prix 
de votre sang la voie où s’avance l'humanité, votre folie ne sera 
jamais imitée par celui qui, revenu de vos illusions enfantines, croit 
que tout meurt avec le corps, et qui a appris à tirer les consé- 
quences logiques de cette croyance. « Un chien vivant vaut mieux 
qu'un lion mort, dit l’Ecclésiaste; c’est pourquoi j'ai prisé la joie, 
car il n’y a rien sous le soleil de meilleur à l’homme que de man- 
ger, de boire et de se réjouir. » Faire de l'attachement désintéressé 
au bien le mobile des actions humaines et par suite le fondement 
des sociétés, c’est reproduire, sous une autre forme, l'erreur du 
quiétisme, qui exigeait que l'amour de Dieu fût complétement}pur 
de tout retour vers soi-même. L'homme recherche invinciblement 
son bonheur, parce que l’amour du moi est la garantie de sa con- 
servation. Il faut donc que le bonheur soit la récompense du de- 
voir accompli, et comme il n’en est pas ainsi dans cette vie, l’homme 
doit pouvoir espérer une compensation dans un ordre meilleur, 
sinon il cherchera des satisfactions immédiates, et il répétera le 
mot effrayant de l’Ecclésiaste. Morale intéressée, morale égoïste, 
c'est-à-dire immorale! s’écriera-t-on. Non, morale humaine, la seule 
qui ne soit pas chimérique et convienne à un être qui cherche le 
bonheur avec l'indomptable avidité de l'instinct. 11 n’est}pas besoin 
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d'’insister davantage pour conclure qu’il est impossible de parler 
de devoir sans parler en même temps de Dieu et de l'immortalité 
de l’âme. En s'efforçant d'inculquer dans le cœur des enfans les 
notions du bien et du mal, on exposera donc aussi dans l’école Jes 
idées religieuses générales qui leur servent de base, ainsi que cela 
se fait en Hollande et en Amérique. 11 nous faut établir maintenant 
que ces principes de morale et de religion ne sont point le mono- 
pole exclusif du clergé, et qu’il appartient à l'instituteur laïque de 
les faire connaître. 

Qu'on ne se trompe pas sur la gravité de la question : il ne s’agit 
de rien moins que de savoir si l’état est indépendant du sacerdoce, 
ou si, comme continuent de le prétendre les partisans obstinés de 
la théocratie, le pouvoir civil doit se soumettre aux décisions su- 
prêmes de l’église. Si la raison humaine, par ses propres forces et 
sans le secours de la révélation, ne peut s’élever aux notions du 
bien et du juste, le laïque est incapable de gouverner sans le se- 
cours de la puissance qui est le dépositaire de ces vérités. L'objet 
du gouvernement est la déclaration du droit et l’organisation de la 
justice parmi les hommes. Or le droit et la justice ne sont que des 
applications de la morale. Le laïque est-il incompétent en fait de 
morale, il l’est nécessairement aussi en fait de droit, et il ne lui 
appartient pas de diriger la société, qui doit marcher vers la réali- 
sation de la justice, ou qui tout au moins doit la faire respecter. Si 
au contraire l'esprit humain, illuminé par cette lumière naturelle 
« qui éclaire tout homme venant en ce monde, » arrive à posséder 
les notions morales, il en résulte que le laïque peut d’abord édic- 
ter les lois et gouverner l’état sans aucun contrôle ecclésiastique, 
ensuite faire connaître aux générations nouvelles, par l'organe de 
l’instituteur, les grands principes de justice, de morale et de reli- 
gion qui forment la base de la société actuelle. Ainsi donc ou il faut 
restaurer le système théocratique dans toute sa rigueur et intro- 
niser la toute-puissance ecclésiastique sur la ruine de la raison hu- 
maine, ou il faut accorder que l’instituteur laïque peut enseigner la 
morale sans se soumettre au contrôle de l’église. 

On vient de voir que la sécularisation de l’école est la consé- 
quence logique de la séparation de l’église et de l’état; mais il ne 
sufit pas, pour que les hommes adoptent une réforme, qu’elle se 
déduise logiquement d’un principe abstrait; il faut de plus que l'u- 
tilité, l'urgence en soient bien démontrées. Ce qui fait réclamer l'é- 
cole laïque dans les pays catholiques, c’est, avons-nous dit, l'hos- 
tilité déclarée de l’église contre la civilisation moderne. Gette 
hostilité, disent les partisans de la sécularisation des écoles, est un 
fait qu'on serait mal venu à contester, L'église, loin de s’en défen- 
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dre, s'en vante; elle y montre la preuve de sa fidélité aux antiques 
traditions, la manifestation de son invariabilité. Elle condamne le 
mariage civil, la liberté de la presse, la liberté de la parole, la li- 
berté de conscience, toutes les libertés chères au monde actuel. La 
fameuse encyclique Quantà eur et le syllabus qui l'accompagnait 
n'ont fait que confirmer récemment les anathèmes lancés par le 
souverain pontife à tant de reprises différentes contre ce qu’il ap- 
pelle les œuvres de l'esprit du mal, de Satan. Cet antagonisme con- 
tre la société actuelle, le prêtre la puise dans ses études du sémi- 
naire, dans ses lectures, dans toute l’histoire ecclésiastique depuis 
que saint Augustin a déchaîné l'intolérance. Il s’effraie à la vue du | 
mouvement des idées; les progrès de la science critique surtout lui 
inspirent une inquiétude sourde et une répulsion invincible. Repré- 
sentant du moyen âge, il voudrait ramener les hommes vers ce ré- 
gime théocratique, qui est pour lui l’âge d’or de l'humanité et 
l'image de l’ordre légitime. Dans ces conditions, les idées et les 
aspirations du clergé étant ce que nous venons de dire, n'est-il pas 
souverainement imprudent de confier à ce clergé la direction mo- 
rale de l’école, qui doit être le berceau de la cité moderne? L’insti- 
tution qui a pour but de préparer l'avenir, vous la remettez entre 
les mains de ceux qui ne rêvent que la restauration du passé : 
n'est-ce pas rendre impossible l’établissement définitif de la liberté? 
Vous voulez conserver les institutions que vous a léguées la révo- il 
lution de 1789 : or il est un corps puissant et obéissant aux ordres j 
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d'un souverain étranger, absolu et maintenant toutes les intolé- 
rances anciennes; ce corps déclare hautement que ces institutions 
sont mauvaises, et qu’il ne les tolère qu’à cause de la dureté des 
temps et de l’impiété actuelle; il espère donc faire refleurir et la 
piété et les institutions d'autrefois; et c’est à ce corps que vous 

confiez la direction de vos écoles et le soin de former votre jeu- 

nesse! Tel est le langage des partisans de l’école laïque, et il est 

difficile de ne pas être frappé de la force des considérations qu'ils 

font valoir. Il nous faut voir maintenant comment on est parvenu à 

enlever l’école à l'église sans affaiblir le sentiment religieux et en 

favorisant la diffusion des idées morales. C’est là l'exemple que 

nous offre la Hollande. 


système général d'enseignement pour le peuple. À côté du temple | 
protestant, des écoles s'étaient établies sous l'influence de la ré- 4 
forme; mais les catholiques n'avaient guère d'institutions où ils pus- 1 
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II. | 
Jusqu'au commencement de ce siècle, la Hollande n'eut point de ; 
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sent envoyer leurs enfans, et toutes les écoles existantes laissaient 
beaucoup à désirer. Elles durent leur amélioration à un mouvement 
d'opinion dont une société particulière donna le signal. En 1784, 1n 
pasteur mennonite, Jan Niewenhuysen, fonda avec quelques amis 
une association, — la Maatchappy tot nut van l'algemeen, — 
avait pour but de favoriser la diffusion des lumières parmi les classes 
inférieures. Les moyens pratiques qu’elle adopta étaient parfaite. 
ment conçus. Elle publia des livres élémentaires bien faits et à très 
bon marché; elle fonda des bibliothèques populaires, établit quel- 
ques écoles modèles, et enfin ouvrit une enquête sur les meil- 
leures méthodes d'enseignement élémentaire. Elle compta bientôt 
7 ou 8,000 membres payant une minime cotisation, mais dévoués à 
l'œuvre d'émancipation intellectuelle. En 1797, Amsterdam adopta 
les plans de réforme de la société. En 1801, le célèbre orientaliste 
Van der Palm, chargé du département de l'instruction publique 
de la république batave, rédigea un projet de loi qui, remanié 
par M. van den Ende, « le père de l'instruction primaire en Hol- 
lande, » devint en 1806 la base de l’organisation nouvelle, La loi 
de 1806 est très brève, mais elle contient deux dispositions capi- 
tales qui furent la cause du merveilleux succès qu’elle obtint. Elle 
établit un système complet d'inspection pour les écoles et un exa- 
men sérieux pour les candidats instituteurs. Ensuite un règlement 
organique émanant du grand-pensionnaire Schimmelpenninck in- 
troduisit le principe entièrement nouveau de l’école laïque. Il est 
nécessaire de citer les termes mêmes des articles qui contiennent 
cette importante innovation. Les voici : « L'enseignement devra être 
organisé de façon que l’étude des connaissances utiles soit accom- 
pagnée du développement des facultés intellectuelles, et que les 
élèves soient préparés à l’exercice de toutes les vertus chrétiennes. 
— Il sera pris des mesures pour que les écoliers ne soient point 
privés d'instruction dans la partie dogmatique de la confession re- 
ligieuse à laquelle ils appartiennent; mais cette partie de l’ensei- 
gnement ne sera pas à la charge de l'instituteur. » 

Par cette mesure, le principe de la séparation de l'église et de 
l’état était porté jusque dans le domaine toujours réservé de l'in- 
struction primaire : à l’instituteur la morale, au prêtre le dogme. 
En 1806, les ministres des différens cultes, à peine remis des re- 
doutables secousses de la révolution, étaient animés de sentimens 
de tolérance. Tous répondirent dans les termes les plus favorables 
à la circulaire qui demandait leur concours pour l'application de la 
loi nouvelle. Les mennonites, les luthériens, les juifs, les calvinistes 
et jusqu'aux catholiques accueillirent le système nouveau sans ob- 
jection, sans restriction, « avec allégresse » même, pour employer 
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l'expression dont ils se servirent. L'archiprètre de Frise disait dans 
sa réponse à la communication ministérielle : « Pour voir régner la 
concorde et la charité entre les diverses communions, il est néces- 
saire, à mon avis, que les instituteurs s'abstiennent de l’enseigne- 
ment des dogmes des diverses communions. Afin d'atteindre le but 
salutaire que le gouvernement se propose et pour lequel il réclame 
notre active coopération, c’est par les enfans qu'il convient de com- 
mencer. » L'école laïque fut donc établie avec l'approbation de 
tous. Ce système, qui est combattu aujourd’hui avec tant d’ani- 
mosité par les ultra-protestans et par les catholiques ultramontains, 
était considéré alors comme le seul moyen de faire régner la tolé- 
rance et la charité, et d'obtenir un bon enseignement dogmatique, 
enseignement que la plupart des instituteurs étaient et sont encore 
incapables de bien donner. 

Malgré les lacunes que présentait la loi nouvelle, elle eut d’ex- 
cellens résultats. L'inspection fut admirablement organisée, et 
c'est à elle qu'on dut surtout le progrès accompli. Chaque pro- 
vince était divisée en un certain nombre de districts, à la tête des- 
quels se trouvait un inspecteur. Tous les inspecteurs de la province 
se réunissaient trois fois par an pour former la commission provin- 
ciale de l'instruction primaire, chargée d'examiner les rapports sur 
la situation des écoles et de délivrer les certificats de capacité aux 
instituteurs. Une fois dans l'année, chaque commission provinciale 
envoyait à La Haye un délégué, et ces délégués, en présence du 
ministre et sous la présidence de l’inspecteur-général, s’occupaient 
des améliorations à introduire dans le système de l’enseignement. 
Grâce aux efforts des communes, presque partout convaincues des 
avantages de l'instruction du peuple, grâce aussi à l’action inces- 
sante du pouvoir central, des écoles s’élevèrent en grand nombre, 
et les méthodes qu’on y suivit les placèrent au premier rang de 
celles qui existaient alors en Europe. On possède à ce sujet le té- 
moignage de deux juges compétens, Cuvier en 1811 et M. Cousin 
en 1836. En visitant les écoles des Pays-Bas, Cuvier fut frappé 
d'étonnement et d’admiration. 11 exprime ce sentiment en des 
termes remarquables. « Nous aurions peine, dit-il, à rendre l'effet 
qu'a produit sur nous la première école primaire où nous sommes 
entrés en Hollande. La première vue de cette école nous avait causé 
une agréable surprise; lorsque nous fûmes entrés dans tous les dé- 
tails, nous ne pûmes nous défendre d’une véritable émotion. » Ce 
qui intéressa surtout M. Cousin, ce fut le principe de l’école laïque 
mis en pratique à la satisfaction générale. Quoiqu'il n’en soit point 
Parüsan, il ne peut en nier les bons résultats. Il cite même les pa- 
roles de M. van den Ende, l'inspirateur de la loi de 1806, qui, trente 
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ans après, en surveillait encore l'application. « Oui, disait le véng: 
rable vieillard, les écoles primaires doivent être en général chré- 
tiennes, mais ni protestantes, ni catholiques. Elles ne doivent 
partenir à aucun culte en particulier et n’enseigner aucun d 
positif. 11 ne faut pas tendre à la division des écoles et avoir des 
écoles spéciales catholiques et des écoles spéciales protestantes, 
L'école populaire doit être pour le peuple tout entier. » En vis- 
tant les grandes écoles d'Amsterdam, de Rotterdam, de La Ha e, 
M. Cousin vit, assis sur les mêmes bancs, des juifs, des catholiques, 
des protestans de toutes les dénominations, recevant en commun 
une instruction pénétrée de l'esprit chrétien, mais non de l'esprit 
de secte. Le dogme était strictement exclu de l’enseignement pu- 
blic. 1] constata qu'aucune animosité religieuse ne divisait ces en- 
fans, et que cet enseignement purement laïque formait des hommes 
religieux et moraux. 

La loi de 1806 demeura en vigueur jusqu’en 1857. Vers cetie 
époque, il fallut se décider à la remanier pour la mettre en rapport 
avec la constitution de 1848, qui proclamait la liberté d’enseigne- 
ment. Le principe de l’école laïque eut à soutenir alors un rude 
assaut. Depuis que les catholiques avaient obtenu l'égalité complète 
des droits, ils avaient employé leur influence à faire bannir de 
l'école plus complétement encore qu'auparavant toute instruction 
religieuse , et ils étaient arrivés à y faire proscrire l'emploi de la 
Bible, même comme simple livre de lecture et d’édification. Or plus 
les catholiques réussissaient à imposer l'observation rigoureuse des 
prescriptions de 1806, plus le mécontentement des ultra-protestans 
devenait vif. Ne pouvant contester le droit des catholiques de ré- 
clamer un enseignement purement laïque dans l’école mixte, ils en 
étaient venus à attaquer le principe même de l’école mixte. Ils 
appelaient celle-ci « une école athée, » — « un foyer d'irréligion 
et d’immoralité. » Ils la dépeignaient comme devant amener l'a- 
néantissement des vertus nationales, la ruine de la patrie. Ils ameu- 
taient contre le système si sage de 1806 les rancunes et les craintes 
des protestans, effrayés des prétendus progrès de l’église romaine, 
Ils voulaient à tout prix introduire des écoles confessionnelles, 
chaque culte ayant ses écoles spéciales. 

Les débats des chambres hollandaises sur la révision de la loi 
organique de l'instruction primaire en 1857 jettent tant de lumière 
sur la question qui nous occupe, que nous croyons devoir y insis- 
ter. On retrouve dans cette discussion ce bon sens pratique, cet in- 
stinct de la liberté uni au respect du droit qui ont fait autrefois la 
gloire du peuple hollandais, et qui actuellement encore le rendent 
si digne de l'attention et de la sympathie de l'étranger. Dans tous 
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discours se révèlent un sentiment religieux très sincère, très pro- 


“ très éclairé, une certaine nuance théologique, mais nulle bi- 


goterie, une admirable et large tolérance. Tous les orateurs sans 
exception semblent pénétrés de l'importance des questions reli- 
gieuses et de la nécessité de donner la morale et la religion pour 
mobile au progrès de la civilisation; mais, sauf un très petit nombre 
de protestans et de catholiques exagérés, tous aussi manifestent 
une répugnance sans bornes pour les envahissemens d’une dogma- 
tique étroite et exclusive. Avec une fermeté qu'on ne peut trop 
louer, ils repoussent l'intervention de l’église non-seulement dans 
les affaires de l’état, mais même dans celles de l’école, qui, dans la 

lupart des pays, est considérée comme le véritable domaine du 
clergé. Ils distinguent nettement le prêtre de la religion, l'institu- 
tion extérieure du sentiment religieux, le dogme surnaturel des vé- 
rités naturelles, et la confession de foi de la morale. Pour que la 
séparation de l’état et de l’église soit appliquée jusque dans le do- 
maine de l'instruction primaire, et pour enlever tout prétexte à 
l'intervention du clergé, ils veulent que l’enseignement du dogme 
soit laissé aux ministres des cultes, et ne soit point inscrit au pro- 
gramme des matières enseignées, — que la culture des vertus so- 
ciales soit confiée à l'instituteur laïque sous le contrôle du pouvoir 
civil. 

Un député de cette province de Groningue aussi remarquable par 
la perfection de son agriculture que par la justesse d’esprit de ses 
habitans, M. Blaupot ten Kate, traita la question avec tant de net- 
teté, que nous ne résistons pas au désir de donner un résumé de son 
discours. Partout, disait-il, où il n’y a plus de religion d'état, par- 
tout où les différens cultes ont droit à une protection égale, il faut 
séparer avec soin ce qui appartient au pouvoir laïque et à l’église. 
L'état s'occupe de l'instruction dont l’homme a besoin comme ci- 
toyen, l’église de l'instruction dont l’homme a besoin comme 
croyant. Pour l’état, l’enseignement est un intérêt politique; pour 
l'église, un intérêt religieux. On porterait atteinte aux droits, à 
l'essence même de l’état, en l’obligeant à faire enseigner ce que 


‘croient les diverses confessions, et en même temps on empiéterait 


sur le domaine réservé des églises. Du moment que vous donnez 
un enseignement dogmatique, vous devez vous soumettre au con- 
trôle du clergé. Il peut, il doit même, dès lors, réclamer l'inspec- 
tion des écoles publiques. De là naissent les conflits entre l'autorité 
civile ‘et l'autorité ecclésiastique, les froissemens de conscience, 
l'oppression de la minorité. — Voici comment l’orateur repousse 
cette accusation si souvent répétée, qu’en écartant de l’école l’en- 
seignement dogmatique on enlève toute base à la morale, et qu’on 
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fonde ainsi en fait des écoles irréligieuses, athées. Que peut-on at. 
tendre de l’école? dit-il. Que les enfans y soient, comme dit M. Gui- 
zot, « dans une atmosphère religieuse? » Certainement il doit en 
être ainsi; mais cela dépend surtout de l'instituteur. Il y a dans le 
cœur de l’enfant une révélation morale et religieuse sur laquelle 
le maître peut et doit agir : c'est la conscience de l’enfant. Le mat- 
tre doit l’éveiller, l’élever par des exemples, des récits, par l'in- 
fluence de chaque jour, bien plus que par d’arides et froids pré- 
ceptes. Les deux vérités fondamentales qu’on retrouve dans toutes 
les religions révélées et dans toute croyance religieuse, c'est qu'il. 
y a un Dieu qui veille sur nous comme père et comme juge, et 
qu'après cette vie il y en a une autre où le bien est récompensé et 
le mal puni. Ces deux grandes vérités qui sont la base de toute 
morale doivent être enseignées dans l’école laïque, afin d'y déve- 
lopper les vertus sociales, les vertus qui font l’homme de bien et le 
citoyen utile. Avec ces deux principes de foi, passant du père aux 
enfans et de génération en génération, la jeunesse trouvera au fond 
de son cœur une force d'amélioration qui la rendra digne de la li- 
berté et un germe de vertu qui la soutiendra dans l'épreuve, dans 
le malheur. Non, l’école ne sera pas irréligieuse, athée, aussi long- 
temps que la vertu et la morale feront partie de la religion, aussi 
longtemps qu’on y enseignera ces bases éternelles de tout culte, 
la croyance en un Dieu et en l’immortalité de l’âme, aussi longtemps 
qu’on pourra y montrer le Christ comme le modèle de l'humanité. 
Ce seront, il est vrai, des écoles non ecclésiastiques, kerkelooze 
scholen, des écoles laïques; mais c’est ce qu’elles doivent être, si 
l'on ne veut pas asservir l’état à l’église dans la plus délicate de ses 
missions, celle de former la jeunesse pour la vie moderne. 

Le projet de loi présenté par le gouvernement portait que l’insti- 
tuteur doit développer le germe des vertus sociales et chrétiennes. 
Ce dernier mot offusquait les catholiques; ils en demandaient la 
suppression, parce qu'il pouvait autoriser une certaine tendance 
dogmatique. Les protestans au contraire en voulaient le maintien, 
trouvant que la loi ainsi conçue répondait aux vœux de la majorité 
de la nation. L'homme d’état le plus en vue de la Néerlande et qui 
a occupé le ministère de l’intérieur presque constamment depuis 
1848, M. Thorbecke, détermina le caractère précis de la loi avec 
une grande lucidité. Dans ce qu'il fait comme dans ce qu'il permet, 
disait-il, le pouvoir civil doit être complétement indépendant des 
confessions, comme les confessions doivent l'être de l'état; mais de 
ce que l'autorité laïque n’est point soumise à l’église pas plus que 
l'église à l'autorité laïque, en résulte-t-il que le christianisme est 
étranger à l’état ou à ce qui se fait au nom de l’état? Oui, quand il 
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s'agit de ce christianisme de secte qui repousse ceux qui n'ont pas 
les mêmes croyances; non, quand il s'agit de ce christianisme so- 
cial qui est supérieur aux divisions dogmatiques. On a distingué 
avec beaucoup de raison, en parlant des phénomènes économiques, 
« ce qui se voit de ce qui ne se voit pas; » cette distinction est ap- 
plicable ici. Le travail invisible du christianisme au fond des con- 
sciences et en dehors des confessions dogmatiques est infiniment 
plus général, plus profond, plus puissant que ce qu'on aperçoit à la 
surface dans le cercle des églises. Le christianisme à pénétré notre 
législation et nos mœurs, nos idées et la société tout entière. Ce 
christianisme social domine les églises diverses, comme la science 
est supérieure aux formes et aux principes au moyen desquels cha- 
cun s'efforce de la saisir ou de l’exprimer. Il n’est pas resté en- 
fermé dans les bornes étroites d’une église, il est devenu une force 
civile, laïque, l'âme de notre civilisation, un courant d'eaux vives 
qui a pénétré l’ordre social dans tous ses élémens. C’est l'influence 
de ce christianisme qui se fera sentir dans l’enseignement public, 
que la loi le dise ou ne le dise pas. L'école sera chrétienne, parce 
qu'elle sera l'émanation d'une société chrétienne. M. Thorbecke 
indiquait ainsi la véritable solution de la difficulté. Le christianisme 
dogmatique, objet de la foi et connu par la révélation seule, est une 
affaire individuelle et forme la sphère propre de l’église. Le chris- 
tianisme social, laïque, qui transforme peu à peu la société d’après 
l'idéal de la justice, est au contraire une affaire de l’état, car il 
est perceptible, démontrable par les seules forces de la raison; il 
peut donc être enseigné par le représentant du pouvoir civil, par 
l'instituteur laïque. 

Les mots « vertus chrétiennes, » objet de tant de débats et re- 
poussés avec énergie, avec violence même par les catholiques, furent 
au contraire acceptés par les juifs. Un député israélite d'Amsterdam, 
M. Godefroi, déclara qu’il voterait la loi telle qu’elle était proposée. 
« Les juifs, disait-il, peuvent admettre ces termes « vertus chré- 
tiennes » dans le sens défini par M. Thorbecke, parce qu'ils ne 
signifient point des dogmes chrétiens, mais des vertus sociales que 
chacun doit admettre, à quelque religion qu'il appartienne. La pra- 
tique de la vertu étant l’objet de la morale, par culture des ver- 
tus chrétiennes on a voulu entendre l’enseignement de cette mo- 
rale élevée et pure que le christianisme porte avec lui, et que les 
non-chrétiens peuvent accepter aussi bien que les chrétiens eux- 
mêmes, parce que c’est la morale universelle, la morale qui s’im- 
pose à toute conscience droite, à tout esprit éclairé. » Ces paroles 
d'un orateur juif montrent les progrès qu'a faits la tolérance, et 
combien les hommes des différens cultes, jadis si hostiles, sont près 
de s'entendre en s’élevant à une certaine hauteur. 
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Le parti ultra-protestant, le parti Groen, comme on l’appelait du 
nom de son chef, M. Groen van Prinsterer, réclamait des écoles con- 
fessionnelles. En repoussant cette prétention, le ministre de l'inté. 
rieur, M. van der Brugghen, montra clairement comment les diver. 
gences d'opinions provenaient d’une manière différente de concevoif 
le culte. Pour quelques-uns, disait-il, le christianisme signifie le 
dogme chrétien; des articles de foi, la conception littérale de la v6- 
rité révélée, voilà l'intérêt suprême. Le dogme sans doute à une 
grande importance, mais il ne doit pas absorber complétement 
notion du christianisme. Pour tout le parti ultra-protestant, la teli- 
gion est trop uniquement concentrée dans le dogme. Au contraire, 
suivant l’école libérale, à laquelle appartiennent tant d'hommes de 
foi et de savoir, le christianisme n’est pas tant affaire d'intelligence 
et de vérité abstraite qu’objet de sentiment et de conscience, D'a- 
près cette école, il existe dans toute nation chrétienne, malgré de 
grandes différences spéculatives d'opinions et de dogmes, un fonds 
commun de croyances religieuses et de sentimens moraux. C'est ce 
fonds commun de religion et de morale qui peut, qui doit être en- 
seigné dans l’école mixte par l’instituteur laïque. 

La loi fut adoptée grâce à l'accord des protestans libéraux et des 
catholiques modérés. Les dispositions qui concernent l’enseigne- 
ment de la religion méritent d’être citées parce qu'elles peuvent 
être utilement étudiées par les pays qui voudront, comme la Hol- 
lande, appliquer logiquement la séparation de l’église et de l'état 
jusque dans le domaine de l'instruction primaire. Ces dispositions, 
les voici : « Dans chaque commune, l’enseignement primaire est 
donné dans des écoles publiques en nombre suffisant pour les be- 
soins de la population; les enfans de toutes les communions y sont 
admis sans distinction. L'instruction doit servir à développer les 
vertus sociales et chrétiennes. Les instituteurs s'abstiennent d'en- 
seigner, de faire ou de permettre quoi que ce soit qui pourrait bles- 
ser les croyances religieuses des communions auxquelles appar- 
tiennent les enfans qui fréquentent l’école. L'enseignement de la 
religion est abandonné aux diverses confessions. A cet ellet, les 
locaux de l’école seront à la disposition des élèves en dehors des 
heures de classe. » 

C’est dans les pays catholiques que l'application d’une loi sem- 
blable doit rencontrer le plus de difficultés, parce que le prêtre y 
est habitué à considérer tout ce qui touche à la morale et à la reli- 
gion comme son domaine exclusif, et à surveiller l’école primaire 
comme une institution soumise de droit à l'inspection ecclésiasti- 
que. Pour ce motif, j'ai voulu visiter les écoles des provinces ca- 
tholiques des Pays-Bas, surtout celles du Limbourg, où le clergé 
exerce une grande influence, même en politique. J'ai trouvé la loi 
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appliquée sans froissement pour aucun culte et jusqu'à présent 
sans réclamations sérieuses. Les institutions qui m'ont le plus 
frappé sont la grande école communale de Maëstricht, et, comme 
type d'école de village, celle de Meerssen, d abord par l'excellence 
de l'instruction qui s’y donne, ensuite parce que j’y ai trouvé réu- 
pis sur les mêmes bancs des catholiques, des protestans et des 
juifs. Quelle prière dira-t-on dans l'école mixte? C'est encore un 
point qui à donné lieu à de graves difficultés. À Maëstricht, au 
commencement et à la fin de la classe, les maîtres lisaient d’une 
voix recueillie une prière très touchante, conçue en termes géné- 
raux et tirée d’un recueil depuis longtemps en usage. C’est la so- 
Jution la plus conforme à l'esprit de la loi. Ailleurs on dit l’oraison 
dominicale. Il n’y a point de leçons spéciales de morale; l’institu- 
teur doit seulement contribuer par ses leçons ordinaires au déve- 
loppement moral et religieux des élèves. 11 semble qu’il n’est point 
mauvais de procéder ainsi. Il n’est pas nécessaire en effet d’ensei- 
gner un système de morale aux enfans; c’est le sentiment même du 
bien et du mal qu’il faut fortifier, l'idée du devoir qu'il faut faire 
naître. Ce sentiment, cette idée, l'enfant les porte en lui; il ne s’agit 
que de les cultiver, de les fortifier par des récits, par des morceaux 
de poésie et d’éloquence, en racontant des traits de vertu et d’hé- 
roïisme empruntés à la biographie des hommes de bien. Une in- 
struction morale donnée immédiatement à propos d’un fait qui vient 
de se passer à l’école ou d’une faute commise fera beaucoup plus 
d'impression que des formules abstraites ou des préceptes sans ap- 
plication directe. Partout et toujours les paraboles ont précédé 
les argumens, comme les hiéroglyphes ont précédé les lettres. 

Les écoles de la Néerlande méritent encore aujourd’hui tous les 
éloges qu’en ont faits Cuvier et M. V. Cousin. Les méthodes sont 
bonnes, les maîtres très dévoués à leur utile mission, et les résul- 
tats obtenus très remarquables. Malheureusement il s’en faut de 
beaucoup que tous les enfans en âge d'école y soient assidus. La 
proportion des élèves ne dépasse point celle qu’on a constatée en 
France et en Belgique. On peut donc regretter que le parlement 
hollandais ne se soit pas encore décidé à décréter l’enseignement 
obligatoire, malgré les discours éloquens d’un grand nombre de 
ses membres. Il est cependant un précédent qui prouve à quel 
point cette mesure appuyée sur la gratuité serait efficace. Dans la 
province de Groningue, la plus éclairée du royaume, on remar- 
quait que dans les campagnes surtout le nombre des écoliers allait 
sans cesse en diminuant. On mit en vigueur en 1839 un règlement 
qui obligeait tout père de famille à payer la rétribution scolaire 
Pour chaque enfant de 6 à 12 ans, qu'il fréquentât ou non l’école 
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publique, à moins qu'on ne démontrât qu’il recevait l'instruction à 
domicile ou dans une école privée. Cette taxe payée, l'école était 
gratuite. L'effet de cette mesure dépassa toute attente. Le chiffre 
des élèves s’éleva en peu d'années de 20 à 30,000, et le nombre 
des absens fut réduit à une proportion presque insignifiante (1), 

D'après les derniers relevés (1° janvier 1864), on comptait dans 
les Pays-Bas 3,608 écoles primaires, dont 2,549 écoles publiques et 
1,059 écoles privées, ce qui fait 1 école par 100 habitans. Le nom- 
bre total des élèves montait à 391,407, dont 208,735 garçons et 
182,672 filles, soit 10 élèves par 100 habitans. Un peu plus du tiers 
recevait l'instruction gratuitement. Comme en Amérique, les écoles 
sont communes pour les deux sexes; on a seulement soin de les pla- 
cer sur des bancs différens, et comme aux États-Unis on s’applaudit 
des résultats obtenus. Garçons et filles s’habituent à vivre côte à 
côte sous l'œil du maître; ils ne cherchent pas à se rencontrer hors 
de l’école. Le mystère disparaît; des relations simples s’établissent 
comme entre frères et sœurs. Une certaine retenue s'impose aux 
garçons, et leur manière d’être y gagne. Les instituteurs que j'ai 
interrogés sur ce système, si contraire aux idées reçues en France, 
m'ont toujours répondu qu'ils y voyaient de grands avantages, et 
qu'ils n’en avaient pas encore découvert les inconvéniens. 

La Hollande vient de nous montrer comment on arrive à résoudre 
ce grave problème de la sécularisation de l’enseignement primaire, 
non-seulement sans ébranler les sentimens moraux et religieux, 
mais au contraire en les purifiant, en les imprégnant de tolérance 
et de charité réciproque, en les élevant au-dessus de la sphère 
orageuse des dissidences dogmatiques. Ce système est la consé- 
quence logique de la séparation de l’église et de l’état : on ne peut 
y échapper sans aboutir à des conflits avec l'autorité ecclésiastique, 
à moins que le pouvoir civil ne soit prêt à toujours céder. A l'in- 
stituteur la morale reposant sur la raison, au prêtre le dogme éma- 
nant de la révélation, voilà la solution simple et qui devrait con- 
venir à tous les partis, même aux catholiques, car le pape, on l'a 
vu, condamne le système actuel parce qu’il confie l’enseignement 
du dogme à des maîtres laïques. Il ne s’agit ici, bien entendu, que 
des écoles publiques entretenues par les contributions de tous les 
citoyens. L'école privée doit être libre. Elle sera confessionnelle, 


(1) Les Hollandais appellent cette mesure coercitive schoolgeldplegtigkeid , c'est-à- 
dire obligation de la rétribution scolaire. Elle a été établie dès 1530 dans la province de 
Drenth et en 1566 dans celle d'Over-Yssel; « pour tout enfant, disait cet ancien règle- 
ment, qui aura atteint sa huitième année, les parens payeront 15 sols par an, que 
l'enfant aille ou non à l'école. » Le Canada a adopté une mesure semblable avec le 
plus grand succès. 
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soumise au clergé, ouverte aux enfans d’un seul culte, si ceux qui 
l'ont fondée le veulent ainsi. C’est la thèse que M. de Pressenssé 
défendit au congrès de Berne avec une rare éloquence et une in- 
domptable vigueur. Les partisans de l’école laïque eurent le tort de 
vouloir imposer celle-ci même dans le cercle où cesse la légitime 
intervention de l’état, c’est-à-dire dans le domaine de l'initiative 
individuelle et de l'association libre. 

En Belgique, la révolution de 1830 avait été faite en grande par- 
tie pour réaliser une séparation plus rigoureuse du pouvoir civil et 
de l’église. Sous l'empire de ces idées, l'homme d'état qui est de- 
puis près de quarante ans le chef respecté du parti catholique, 
M. de Theux, nomma une commission pour réorganiser l’enseigne- 
ment primaire. Cette commission rédigea au sujet de l'instruction 
dogmatique un article qui en quelques mots résout toutes les diffi- 
cultés, Il est ainsi conçu : « L'état reste étranger à l’enseignement 
religieux. Les heures de classe seront combinées de façon que les 
élèves puissent recevoir cet enseignement des ministres du culte. » 
Ajoutez que l'instituteur doit tendre à développer chez les enfans 
les sentimens de morale, de vertu et de patriotisme, et la réforme 
est accomplie dans la loi. Pour la faire passer dans les faits, il fau- 
drait ensuite des instituteurs capables de remplir leur nouvelle et 
importante mission; ce serait aux écoles normales de les y préparer. 
Avant de finir, il reste toutefois encore un mot à dire. Dans les pays 
où le clergé exerce sur les populations une influence si grande qu’il 
peut enlever aux écoles une partie des enfans qui les fréquentent, 
il serait bon d'agir avec une grande prudence, car mieux vaut l'é- 
cole soumise à l'inspection ecclésiastique que l’école vide. Répan- 
dez les lumières, multipliez les livres, améliorez l’enseignement, 
et les hommes s’affranchiront. Que la science se vulgarise, et les 
superstitions s’évanouiront; bientôt la suprématie ecclésiastique, 
en vain revendiquée par les encycliques, ne sera plus qu’un sou- 
venir du moyen âge. On peut avoir confiance dans les forces de la 
vérité. Dès qu’elle est suffisamment connue, le peuple finit par s’y 
rallier, parce qu’elle est toujours favorable à son véritable intérêt. 
Le grand mal, celui qu'il faut avant tout combattre, c’est l’igno- 
rance. Les ténèbres engendrent toutes les servitudes, tandis que 
l'instruction rend les hommes impatiens du joug et avides de li- 
berté. Les écrivains du xvin‘ siècle et les orateurs de la révolution 
n’avaient-ils pas été élevés dans les écoles du clergé? 
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BATAILLE DE LÜTZEN. — M. FRIES. — M, SULPICE BOISSERÉE, 
— M. CREUZER. — M. HEGEL, 


Comment passer quelques jours à Leipzig et se dérober au souve- 
nir de la gigantesque bataille où succomba la fortune de la France? 
J'ai beau me dire que cette catastrophe était l’inévitable châtiment 
de l’ambition désordonnée de Napoléon, et qu’il serait absurde d'en 
vouloir à l'Allemagne parce qu’elle a énergiquement revendiqué 
son indépendance et secoué le joug qui pesait sur elle, Non, l'im- 
partiale histoire ne peut absoudre Napoléon ni dans son dessein de 
la monarchie universelle, ni encore moins peut-être dans les moyens 
d'exécution. Un certain équilibre européen , avec quelques agran- 
dissemens mesurés, selon les circonstances, voilà le seul plan juste 
et raisonnable au x1x° siècle. Ce plan pouvait d'autant plus suflire 
à une noble ambition que le premier consul trouvait la France 
sortie victorieuse d’une longue lutte, se pouvant enorgueillir de 
conquêtes légitimes et solennellement reconnues, en possession de 
frontières que Henri IV, Richelieu et Mazarin avaient à peine osé 
rêver, et que la révolution française, leur héritière, avait si promp- 
tement atteintes. Ainsi pense et parlerait au besoin le philosophe; 
mais le Français en moi souffre cruellement à la vue de ces lieux 
qui me rappellent de récens et lamentables désastres. Du haut de 
la tour de l'observatoire de Leipzig, j’aperçois distinctement le 
théâtre de la funeste bataille. Les alliés avaient, dit-on, trois cent 
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cinquante mille hommes; les Français n’en comptaient pas deux 
cent mille. Nous venions de Dresde poursuivis par l'ennemi. Nous 
occupions les devans et toutes les portes de la ville. C’est à la porte 
de Grimma que se passa le plus sanglant de l'affaire, et aussi vers 
celle qui conduit à Lützen. La bataille perdue, nous n'avions pour 
nous retirer sur la route de Francfort que le pont de l’Elster, Ce 
pont, rompu à contre-temps, avant que l’armée entière fût passée, 
coûta la liberté ou la vie à plus de vingt mille hommes, contraints 
de demeurer prisonniers ou de tenter à la nage le passage de l’Els- 
‘ ter, petit fleuve assez profond et dont les bords sont escarpés. Que 
de braves périrent dans cet effort désespéré! C’est à cette place que 
l'infortuné Poniatowski, déjà mortellement blessé, s’élança à cheval 
dans le fleuve, et, n'ayant pu gagner la rive opposée, resta ense- 
veli dans les flots. 

Parti de Leipzig le lendemain pour arriver le soir même à léna, 
sur toute la route, à chaque pas, je rencontre des lieux qui renou- 
vellent en moi les pensées de la veille. En approchant de Lützen, 
je sens augmenter mon émotion. Les souvenirs les plus divers se 
disputent mon âme. Je ne puis échapper à ceux de 1813, si glo- 
rieux, mais si tristes, où la victoire d’un jour cache mal les pro- 
chains désastres, qu'en évoquant d’autres fantômes aussi grands, 
aussi illustres, sans être douloureux à mon patriotisme. Je pense 
à une autre guerre, égale à toutes celles de la révolution et de 
l'empire, à cette guerre de trente ans qu'ici tout me rappelle, et 
Gustave-Adolphe m'arrache à Napoléon. 

Lützen, aujourd'hui encore une très petite ville, n’était alors 
qu'un pauvre village sur le chemin de Leipzig à Weissenfelds. Des 
deux côtés de ce chemin, voilà bien ces plaines que j'ai si souvent 
rêvées en lisant Schiller; plaines vastes, découvertes, tout unies, 
qui semblent naturellement faites pour servir de théâtre à une 
grande bataille, comme Bossuet le dit de la plaine de Rocroi. 

Les deux champions qui s’y mesurèrent étaient dignes l’un de 
l'autre par des qualités contraires : l’un réfléchi, profond, voulant 
en quelque sorte forcer la fortune à rendre hommage à ses calculs 
et présidant à la guerre sans presque y prendre part; l’autre encore 
plus consommé dans la science militaire où il a marqué sa place 
par des inventions considérables (1), et en même temps aussi soldat 
que capitaine et payant héroïquement de sa personne. Les deux 
causes engagées étaient bien grandes aussi : ici l'unité catholique, 
l'ordre ancien inauguré par Charlemagne, maintenu par Charles- | 
Quint, et qui avait si longtemps couvert l'Europe de bienfaits; là, 


(1) C'est à Gustave-Adolphe qu'on rapporte l'invention ou du moins le développement 
et l'heureux emploi de l'artillerie légère, 
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datant d'hier, mais grandissant chaque jour dans la lutte, la jeune 
liberté, fière de ses derniers succès et déjà sûre de ses destinées, 
Ni l’une ni l’autre ne triomphèrent à Lützen, mais la cause protes- 
tante y gagna l'honneur des armes. Wallenstein fit deux fautes : il 
se tint trop à l'écart du combat, demeurant dans sa litière (4), et 
de là donnant ses ordres et guidant ses lieutenans avec une force 
d'esprit admirable, mais n’animant pas ses troupes en se montrant 
à leur tête, au moins sur la fin de la bataille, pour disputer obsti- 
nément et peut-être arracher la victoire à l'ennemi. Puis, le com- 
bat à peine terminé, il laissa si vite le champ de bataille aux Sué- 
dois que lui-même il sembla se reconnaître vaincu. Gustave-Adolphe 
ne fit qu'une faute en sens contraire, faute héroïque, mais irrépa- 
rable, et qui faillit devenir funeste à son armée et à sa cause : abu- 
sant de sa maxime que celui-là n’est pas digne de commander à 
des soldats qui ne leur donne pas l'exemple (2), au lieu de laisser 
s'engager l'affaire sous des chefs tels que ceux qu'il avait choisis et 
d'attendre le moment d'intervenir lui-même pour décider la vic- 
toire, il se jeta d'abord dans la mêlée comme s'il eût été un simple 
colonel et se fit tuer presque au début. Et quels hommes encore 
Gustave et Wallenstein n’avaient-ils pas avec eux! Les lieutenans 
du généralissime autrichien étaient Papenheim, Piccolomini, Galas, 
Colloredo, Holck, Mérode, Isolani, etc. Gustave-Adolphe, comme 
tout grand général, tenait en son camp école de guerre; c’est ainsi 
qu'il avait formé cette suite de capitaines éminens qui, après lui, 
sauvèrent la Suède et le protestantisme. Bornons-nous à citer Ber- 
nard de Saxe-Weimar. Du petit monticule où je suis, avec une carte 
passable, on se peut donner aisément le spectacle de la bataille et 
de ses principales scènes (3). 


(1) Le Soldat suédois, Rouen, 1633, p. 474 : « La goutte ne lui permit pas de se 
montrer en une autre posture qu’en une litière, Cet équipage fut sujet à diverses inter- 
prétations : les uns crurent qu’en effet il sentait les atteintes d’un mal qui lui était fort 
familier; les autres trouvèrent cette posture de mauvaise grâce en un jour de bataille, 
et jugèrent que Wa!lenstein avait envie de se conserver à son maître et à son parti. » — 
Voyez la même accusation dans les mêmes termes, Mercure de France, 1632, p. 072. 

(2) Mémoires de Richelieu, t. VII, p. 266 : « 11 avait accoutumé de dire qu'un roi 
n’était pas digne de porter la couronne sur la tête, qui faisait difficulté de la porter par- 
tout où un simple soldat pouvait aller. » 

(3) On peut en général se fier au récit de Schiller, qui, pour être éloquent et pathé- 
tique, n'en est pas moins clair et exact. Pour de plus amples informations et la critique 
des points incertains, voyez l’ouvrage classique d’Arkenholtz, Histoire de Gustave- 
Adolphe, in-4°, 1764. Arkenholtz s'appuie presque toujours sur Khevenhuller, lequel a 
connu et cité la relation même de Wallenstein tirée des archives impériales. Il ne 
faut pas négliger non plus le témoignage de Richelieu, allié et admirateur de Gustave- 
Adolphe, qui écrivait ayant sous les yeux les dépèches des agens envoyés par lui auprès 
du roi de Suède, Charnacé peut-être, Feuquières ou Arnauld, tous les trois gens de 
guerre expérimentés, 
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L'année 1632 touchait à sa fin. L'électeur de Saxe, Jean-George, 
un des chefs de la ligue protestante, sauvé l’année précédente par 
Gustave-Adolphe des mains de Tilly, était dans la Haute-Saxe avec 
son général d’Arnheim, gardant la ligne de l’Elbe et occupant 
Dresde, Torgau, Wittemberg. Wallenstein, duc de Friedland, géné- 
ralissime de l’empereur, crut le moment venu de frapper un grand 
coup. II se jeta sur la Saxe, prit Leipzig et s’y établit fortement, 
dans le dessein d’inquiéter les derrières de l'électeur, tandis qu’il 
envabhirait la Basse-Saxe, restée presque sans défense. Jean-George 
elfrayé avait appelé à son secours son allié, le vainqueur de Tilly, 
le roi de Suède, Gustave-Adolphe. Celui-ci achevait alors la con- 
quête de la Bavière. Au lieu d'aller attaquer la ligue catholique 
dans son chef et de marcher sur Vienne, comme le voulait le pro- 
fond et politique Oxenstiern, le roi avait mieux aimé écraser l’élec- 
teur de Bavière, Maximilien; il s'était emparé de Munich, sa capi- 
tale, et lui prenait successivement toutes ses villes, afin de n’avoir 
plus devant lui qu’un seul ennemi debout, l'empereur; mais, en ap- 
prenant l'invasion subite de la Saxe, il avait été contraint d’aban- 
donner la Bavière : il s'était rendu à Erfurt, et, après y avoir 
embrassé et mis à l'abri du danger sa femme bien-aimée qui le 
suivait dans toutes ses campagnes, il accourut à marches forcées à 
travers d'affreux chemins dans la Basse-Saxe. Il arriva le 1° no- 
vembre à Naumbourg. Là on lui dit que le meilleur des lieutenans 
de Wallenstein, le comte de Papenheim, venait de quitter l’armée 
impériale avec un corps nombreux pour aller faire une pointe en 
Westphalie et délivrer Cologne menacée. Sur-le-champ il prend la 
résolution de profiter de cette circonstance , et, tournant Weissen- 
felds dont le général autrichien Colloredo s'était déjà emparé, il 
s'avance sur le chemin de Leipzig et trouve à Lützen Wallenstein, 
décidé de son côté à accepter la bataille. Elle eut lieu le 6 no- 
vembre 1632. 

Les deux armées étaient fort inégales en nombre : les Suédois 
n'étaient pas plus de vingt mille; les impériaux avaient de trente à 
trente-deux mille hommes. Le théâtre de l'affaire était la grande 
route de Leipzig à Weissenfelds : les Suédois au nord, les impériaux 
au midi, et les uns et les autres touchant à Lützen, ceux-ci par leur 
droite, ceux-là par leur gauche. 

Il fallut attendre que les brouillards du matin fussent dissipés, 
et le combat ne commença que vers onze heures. Wallenstein avait 
fait tous ses préparatifs. Sur le bord du chemin qui le séparait de 
l'ennemi, il avait creusé deux grands fossés et çà et là hérissé le 
terrain de retranchemens habilement disposés. Nous ignorons com- 
ment il avait distribué les postes entre ses différens généraux; mais 
nous savons que Gustave-Adolphe avait confié son aile gauche au 
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duc Bernard de Saxe-Weimar, son centre à Nicolas de Brahé, la 
réserve à Kniphausen avec les Écossais d’Henderson; il s'était ré- 
servé la droite. 

Vêtu d'un justaucorps de buffle, sans cuirasse ni casque, et avec 
un simple chapeau, la prière achevée, l’ardent monarque courut à 
cheval de rang en rang, adressant à tous les paroles les plus ca- 
pables d'enflammer les courages, tandis qu'après avoir donné ses 
ordres et dit brièvement ce qu'il fallait dire, Wallenstein, « par 
sa seule présence et la sévérité de son silence, semblait faire en- 
tendre à ses soldats de son regard qu'il les récompenserait ou les 
châtierait, selon qu’ils auraient bien ou mal fait en cette importante 
occasion (1). » 

Sur un mot du roi, le duc de Saxe-Weimar engagea l’action. Il 
avait à sa gauche Lützen, occupé par l’ennemi, et en tête une artil- 
lerie formidable. I] lui fallut les plus grands efforts pour se soutenir 
contre elle, et il ne parvint à se délivrer des attaques qui partaient 
sans cesse de Lützen qu'en mettant le feu au village. Gustave- 
Adolphe, s’élançant à travers le grand chemin, vint tomber sur 
l'armée impériale; il s'empara des deux fossés, des nombreux ca- 
nons qui les défendaient et qu’il tourna sur-le-champ contre les 
Autrichiens, mit en fuite et dispersa les Croates d’Isolani. Là il 
s'arrêta, chargea un de ses généraux, le maréchal de Horn, d'a- 
chever la déroute de l'aile gauche impériale, et se dirigea au secours 
du duc de Weimar. Il arrive ainsi devant ces murailles vivantes, les 
cuirassiers de Piccolomini. Il se jette sur leur première ligne et l’en- 
fonce; mais la seconde fait ferme et donne à la première le temps de 
se rallier. A cette vue, les Suédois s'arrêtent. Gustave crie au régi- 
ment de Steinbock d'avancer et de le suivre; lui-même il se porte 
en avant, accompagné seulement de quelques domestiques et du 
jeune duc Albert de Saxe-Lawenburg, personnage équivoque sur 
lequel pèsent de terribles et vraisemblablement injustes soup- 
çons (2). 

En ce moment, dit la tradition la plus accréditée, le roi reçut un 
coup de mousquet qui lui cassa le bras. On s’écrie autour de lui : 
Le roi est blessé! De peur que ses soldats ne s’intimident, le roi se 
faisant violence et tâchant de reprendre le visage riant et serein 
qu'il gardait dans les plus grands dangers : Ce n’est rien, dit-il, 
suivez-moi et chargez; mais, se penchant à l'oreille du duc Albert, 
il lui dit: Mon cousin, j'ai mon compte, tirez-moi d'ici sans qu'on 


(1) Richelieu, t. VII, p. 258. 

(2) Les historiens discutent encore pour savoir si le duc de Lawenburg ne conduisit 
pas le roi à sa perte par une trahison préméditée; mais la mort d'un général de l’hu- 
meur de Gustave-Adolphe s'explique assez par sa témérité et les accidens naturels de la 
guerre. 
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s'en aperçoive. Au même instant, une autre balle lui brise les reins. 
11 tombe de cheval, prononçant ces mots : Mon Dieu, mon Dieu! 
Une mêlée effroyable s'engagea autour de lui. l fut massacré, dé- 
pouillé, et les Suédois eurent bien de la peine à regagner le corps 
de leur souverain. 

La relation de Wallenstein, qui nous a été conservée, est diflé- 
rente. « Le roi (1) voulant venir au secours de ses troupes qui 
pliaient, un caporal des troupes impériales prit un mousquetaire 
par la main et lui dit, voyant que chacun faisait place au roi : Tire 
sur celui-là, car c'est assurément quelque gros collier; sur quoi le 
mousquetaire, ayant couché en joue, tira si juste qu'il cassa le bras 
au roi. À l'instant même, un de nos escadrons conduit par un 
homme vêtu d’une cuirasse luisante, qu’on croit avoir été le lieute- 
nant-colonel de Falckenberg, enveloppa le roi, et ledit lieutenant- 
colonel lui tira un coup à la tête dont il tomba mort, et sur-le- 
champ il fut dépouillé. Les Suédois ayant ensuite rechassé les 
impériaux et recouvré le corps de leur roi, Falckenberg fut tué en 
vaillant homme sur la même place où il avait tué le roi. » 

Tel est le premier acte de la bataille, qui semblait alors perdue 
ou bien compromise. En voici le second : 

Après un premier moment de consternation, l’armée suédoise fut 
saisie d’une fureur héroïque qui changea la face de l'affaire, et 
parmi les lieutenans de Gustave-Adolphe il s'en trouva un qui se 
montra digne de lui. Le duc Bernard de Saxe- Weimar prit le com- 
mandement de l’armée. Le major-général Kniphausen, qui était à 
la tête de la réserve, lui montrant ses troupes intactes et dans le 
meilleur état, lui dit qu’il pouvait faire une belle retraite. « Non, 
répondit le duc Bernard; il ne s’agit pas de retraite; il faut périr 
ou gagner la bataille et venger le roi. » 

Là-dessus il ordonna au régiment qu’il avait sous la main de le 
suivre, et, le colonel de ce régiment paraissant hésiter, il lui passa 
son épée à travers le corps (2); puis, allant successivement aux 
autres régimens de l’armée, il leur communiqua son âme. La droite 
de Wallenstein fut attaquée de nouveau avec tant de furie qu’elle 
s'ébranla. L'infanterie de Nicolas de Brahé chargea les gros batail- 
lons carrés du duc de Friedland et les rompit. Enfin la victoire 
commençait à pencher du côté des Suédois, quand tout à coup Pa- 
penheim arriva. 

Dès qu’il avait été décidé dans le conseil de Wallenstein qu’on 
livrerait bataille, le généralissime s'était hâté de faire courir après 


(1) Arkenholtz, p. 562. 
(2) Richelieu. 
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Papenheim et de le rappeler avec la division qu’il avait emmenée, 
Papenheim était à Halle, et faisait le siége d'une petite place, ]l 
quitta tout, prit avec lui six régimens de cavalerie, et, après avoir 
ordonné aux autres régimens de le suivre le plus tôt possible, il se 
précipita sur le chemin de Lützen. L'arrivée d'un tel général avec 
des troupes fraîches changea encore une fois la fortune du combat, 
Aussi célèbre par sa dévotion exaltée que par sa bravoure témé- 
raire, Papenheim apparut aux yeux de l'armée impériale comme un 
sauveur envoyé de Dieu. Un phénomène singulier ajoutait à la ter- 
reur qu’il inspirait : la nature l’avait marqué au front d’une tache 
rouge de la forme de deux sabres en croix. Ge signe fatal lui don- 
nait l’air d’un homme destiné à l’extermination des ennemis de l’é- 
glise. Ses exploits dans cette grande journée, les ravages qu'il 
porta dans les rangs des protestans répondirent à l’espérance de 
ses fanatiques soldats, et vraisemblablement l’aflaire aurait mal 
tourné pour les Suédois, si un coup de canon ne fût venu frapper 
mortellement le redouté général. On dit qu'avant d’expirer il pro- 
nonça ces paroles : « Je meurs content, puisque l’implacable en- 
nemi de ma religion est mort avant moi. » 

Il était deux heures après midi lorsque Papenheim fut tué (1). 
Cette perte imprévue troubla autant les impériaux que la mort de 
Gustave avait animé les Suédois. Ceux-ci, un moment étonnés de 
la soudaine attaque de Papenheim et forcés de reculer devant la 
supériorité du nombre, reprirent l'offensive avec une ardeur nou- 
velle. Il y eut là une dernière lutte acharnée et un carnage affreux. 
Enfin, à la chute du jour, les impériaux accablés de fatigue pliè- 
rent; mais au lieu de profiter des ténèbres naissaates pour aller à 
quelque distance prendre une autre position, s’y reposer quelque 
temps et s'apprêter à recommencer le combat le lendemain, ils 
s'enfuirent jusqu’à Leipzig, abandonnant leurs canons et leurs ba- 
gages, et convertissant ainsi la retraite honorable qu'ils auraient pu 
faire en une défaite et une déroute. Wallenstein arriva le soir à 
Leipzig, et quelques heures après il était sur la route de la Bo- 
hême, tandis que les Suédois, harassés aussi de fatigue et ayant 
perdu beaucoup de monde, demeurèrent et couchèrent sur le champ 
de bataille. 

Le combat avait duré six heures. Toute la plaine était couverte 
de morts, de mourans et de blessés. Dix ou douze mille hommes 
avaient péri. Les généraux s'étaient battus comme des soldats; tous 
étaient blessés, plusieurs avaient succombé. Isolani, le chef de la 
cavalerie croate, était resté sur la place. Brahé, le digne comman- 





(1) Richelieu. 
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dant de l'infanterie suédoise, était mort de ses blessures. Piccolomini 
s'était couvert de gloire à la tête de ses cuirassiers : sept fois il avait 
eu son cheval tué sous lui et il avait reçu six coups de mousquet. 
Le duc Bernard avait fait des merveilles de courage et d'habileté; 
quoique blessé grièvement, il n’avait voulu se retirer qu'après avoir 
vu les impériaux lâcher pied. Le plus fameux régiment de l’armée 
suédoise, le régiment jaune, n’était plus : il fut trouvé le lendemain 
étendu tout entier sur le champ de bataille, dans l’ordre même et 
sur la place où il avait combattu; mais l'armée, consternée, ne res- 
sentait qu’une seule perte, celle de son roi. On avait recueilli son 
corps défiguré et méconnaissable. On le transporta à Weissenfelds, 
où on lui rendit les honneurs suprêmes. La reine sa femme y ac- 
courut d’Erfurt pour voir encore une fois son héroïque époux. Le 
duc Bernard, reconnu officiellement pour le chef de l’armée, or- 
donna que pendant quinze jours ce corps glorieux fût porté en 
triomphe au milieu des troupes, escorté de tout ce qui restait des 
deux régimens de ses gardes (1). C’est ainsi que successivement il 
reprit Leipzig avec les autres villes de la Basse-Saxe tombées au 
pouvoir de l'ennemi, et vers la fin de novembre l'électorat tout en- 
tier était rétabli dans son premier état. 

De ces événemens illustres et du grand homme qui en est le hé- 
ros, quelles traces reste-t-il dans ces vastes plaines alors si agitées, 
aujourd’hui paisibles et silencieuses? Le temps à fait un pas et le 
monde a été renouvelé. D'autres guerres ont succédé à la guerre de 
trente ans; d'autres héros ont remué et bouleversé ces champs, et 
de nouvelles ruines sont venues recouvrir les ruines anciennes. Au- 
trefois, à la place où l'on supposa que Gustave-Adolphe avait perdu 
la vie, on avait placé une grande pierre, dite la Pierre suédoise. 
C'était un haut et large caillou terminé en pointe et mis de champ 
tout près de Lützen (2). Aujourd’hui, à vingt pas au-dessous du che- 
min où se livra la bataille, est le simple monument qui conserve la 
mémoire du grand roi. J'en approche et l’examine avec un respect 
religieux. Ce sont quelques pierres à peu près disposées en croix. 


Celle du milieu est debout avec cette inscription en gros et vieux 
caractères : 


G. A. 
1632 


Ne serait-ce pas là le gros caillou pointu et mis de champ dont 
parle la tradition ? 


(1) Richelieu. 
(2) Arkenholtz, p. 561. 
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Sur la pierre qui forme la tête de la croix, et qui est couchée à 
terre, on lit ces mots : 
GUSTAV ADOLPH 
KOŒENIG VON SWEDEN 
FIEL HIER 
IM KAMPFE 


FÜR GEISTES FREYHEIT 
anno 1632 (1). 


Iéna, 13 octobre 1817. 


Depuis près d’un demi-siècle, l’université d'Iéna à jeté un grand 
éclat en philosophie. Elle a été le foyer des diverses doctrines qui 
tour à tour ont fait le plus de bruit, et c’est là, dans cette petite 
enceinte, que s’est accomplie l’histoire entière de la philosophie 
allemande. Le savant Eichetædt, professeur de littérature ancienne, 
rédacteur de la Gazette littéraire et président de la Société latine 
d'Iéna, m’a assuré qu’on avait même manqué d'attirer ici et de 
posséder Kant : la chaire de philosophie étant devenue vacante, on 
l’offrit à l’illustre philosophe, qui ne l’accepta pas en s’excusant 
sur son âge, anecdote que je n'ai vue nulle autre part, que per- 
sonne ne m'a confirmée, et que je suis tenté de rapporter au zèle 
du vieux philologue pour la gloire de l’université dont il est chargé 
d'écrire les annales. C’est du moins d’Iéna qu'une voix s’est élevée 
pour apprendre à l'Allemagne qu’elle avait à Kænigsberg un homme 
de génie. Léonard Reinhold, né à Vienne en 1758, étant venu à 
léna vers 1784, et de catholique s'étant fait protestant, on le nomma 
professeur vers 1787, et pendant sept années il enseigna la philo- 
sophie critique avec les plus grands succès, qu’il soutint et accrut 
par ses fameuses Lettres sur la philosophie de Kant. Ses lucides et 
ingénieuses leçons conquirent la vieille université au nouveau sys- 
tème. Fichte, qui succéda à Reinhold, ne se contenta pas de main- 
tenir à léna la doctrine victorieuse, il la poussa à ses dernières li- 
mites. Kant avait déjà fort swbjectivé, comme on dit en Allemagne, 
toutes les connaissances humaines; Fichte alla jusqu’à les déduire 
directement du moi, et aboutit à cette formule suprême : moi—moi. 
De là cet idéalisme transcendantal où le non-moi, la nature et 
Dieu lui-même ne sont plus que des développemens du sujet-moi, 
lequel, à la place d'objets réels, n’a plus que des idées, c’est-à- 
dire ses propres créations, en sorte qu’il est ou paraît être à lui- 
même tout son univers, son unique dieu, l'être unique (2). Voilà le 


(1) C'est-à-dire : Gustave-Adolphe , roi de Suède, est tombé ici, combattant pour la 
tiberté de l'esprit, en l'année 1632. 

(2) Sur Fichte, voyez nos Fragmens de philosophie contemporaine, Introduction aua 
œuvres de M, Maine de Biran, p. 333. 
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second pas de la philosophie allemande. Il s'accomplit en quelque 
sorte à son beure, de 1793 à 1799, pendant l’orageuse période de 
Ja révolution française, quand l’ordre ancien succombait tout entier 

our ne laisser, ce semble, sur la terre que la république univer- 
selle. Cette apothéose de la personne humaine, avec ses consé- 
quences sociales et religieuses, ne pouvait manquer d’effrayer le 
gouvernement grand-ducal. Alors se fit, au commencement du 
xix: siècle, le troisième et dernier pas de la philosophie allemande, 
assez semblable dans la science à celui que faisaient de leur côté 
la France et l’Europe dans l’ordre politique. Un homme qui com- 
mença par être le disciple de Fichte, qui bientôt après devint son 
adversaire, opposa à l'idéalisme transcendantal un système tout 
contraire, dont il marqua nettement le caractère en l'appelant la 
Philosophie de la nature, et c'est encore d’Iéna que partit ce grand 
changement. 

M. Schelling, né en Würtemberg en 1775 et élevé au séminaire 
théologique de Tübingen, s'était rendu à léna pour y achever ses 
études, attiré par la renommée de Fichte. Il s’éprit d’abord de l'idéa- 
lisme transcendantal, et il en fit profession dans un écrit qu’il com- 
posa à l’âge de vingt ans et publia en 1795 sous ce titre : Du moi 
comme principe de la philosophie (1); mais le jeune philosophe 
avait l'esprit trop juste pour ne pas reconnaître bientôt qu’il est 
impossible de s'en tenir à un point de vue aussi étroit, aussi peu 
compatible avec le sens commun et tous les instincts de l'humanité; 
il avait d’ailleurs l’âme trop sensible au beau pour fermer long- 
temps les yeux au spectacle du monde. Il se mit donc, par une 
réaction inévitable, à étudier la physique, la physiologie, la méde- 
cine, et dès l’année 1797 il mit au jour ses Zdées pour une philo- 
sophie de la nature (2). Sa mâle éloquence lui donna bien vite de 
nombreux auditeurs, et en 1798 il fut nommé professeur extraordi- 
naire de philosophie. C’est alors que survinrent les tristes démêlés 
de Fichte avec le gouvernement de Saxe-Weimar. 

Plus tard, quand j'eus fait à Munich la connaissance de M. Schel- 
ling, il me raconta ces démêlés, auxquels il avait assisté. Fichte 
était le plus sincère, le plus noble, le plus vertueux, mais aussi le 
plus obstiné des hommes. Il portait l'admiration de la révolution 
française, tout en ayant horreur de ses excès, jusqu’à des appa- 
rences fâcheuses. Sa théodicée ne pouvait guère être du goût du 
clergé saxon. Une aflligeante polémique s’engagea sur ce terrain 
délicat. Goethe, l'ami, le favori, le ministre du grand-duc, était à 
l tête de l'instruction publique. Sa tolérance était égale à son in- 
se Vom Ich als Princip der Philosophie oder über das Unbedingte in menschlichen 

1ssen, 

(2) Ideen zu einer Philosophie der Natur. 
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telligence; mais il lui fallait bien remplir les devoirs de sa charge, 
et puis jamais deux hommes ne se convinrent moins que le grand 
poète et le grand philosophe. L'un était un ardent adorateur et 
l’autre presque un contempteur de la nature. L'austère prédicateur 
de la volonté libre était tout le contraire d'un spinoziste, et l'ami 
de Lessing ne dissimulait pas son penchant pour la doctrine du 
philosophe hébreu. Fichte ne savait pas un mot de physique, et 
n’attachait d'importance qu'à la haute psychologie et à la morale. 
Goethe embrassait le domaine entier des sciences, surtout des 
sciences physiques et naturelles, et il ne semblait porter qu'un mé- 
diocre intérêt aux grandes causes qui agitaient l'humanité. A cette 
vaste, puissante et calme intelligence, Fichte préférait de beaucoup 
les aspirations libérales, l'âme émue et passionnée de Schiller, I 
était lui-même, ainsi que Schiller à cette époque de sa vie, une 
sorte de marquis de Posa (1), enthousiaste de tout ce qui avait un 
air de justice et de grandeur. Ses leçons étaient pleines d’un souflle 
généreux qui des lèvres du professeur passait dans le cœur du jeune 
auditoire. Le héros de l’idéalisme considérait son excellence M, le 
ministre de l'instruction publique comme un sublime indifiérent, 
né pour le culte des arts, mais incapable de ressentir les saintes 
flammes de la vertu et du patriotisme. Et Goethe de son côté était 
tenté de prendre l’auteur de la Science de la science pour un esprit 
étroit, un puritain ignorant et fanatique dont l’enseignement n'était 
guère propre à inspirer à la jeunesse ce goût de l'harmonie et de 
la mesure en toutes choses où lui-même plaçait la perfection de la 
culture humaine. 11 ne put donc obtenir de l'inflexible stoïcien 
d’adoucir un peu ses principes, de faire à ses ennemis et à la paix 
les concessions nécessaires, et Fichte dut aller porter ailleurs, dans 
la capitale de la Prusse, ce viril et ardent génie qui lui donna tant 
d’ascendant sur la jeunesse allemande, quand vinrent les grandes 
luttes de 1813 et 1814, où lui-même paya de sa personne et perdit 
la vie en prenant soin des blessés et des malades accumulés dans 
les hôpitaux de Berlin. 

Pendant que M. Schelling régnait en quelque sorte à Iéna après 
le départ de Fichte, un de ses compatriotes et amis, M. Hegel, était 
venu le trouver et s'établir à côté de lui, suivant ses cours, parta- 
geant ses idées, marchant dans la même direction. Depuis on sait 
si le disciple s’est séparé du maître, au moins pour la forme et la 
méthode ; mais il est bien digne de remarque qu’Iéna ait possédé 
et l'inventeur du système et celui qui a prétendu l'avoir porté à sa 
perfection. Enfin, pour que rien ne manque à l'honneur de l’uni- 
versité d’Iéna, quand la philosophie de la nature, après avoir 


(1) Un des personnages de Don Carlos. 
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comme enivré l'Allemagne, souleva une énergique résistance, c’est 
encore léna qui se mit à la tête de cette opposition, et j'y rencon- 
trai, en 1817, en possession d'une popularité immense, M. Fries, 
l'adversaire le plus autorisé de M. Schelling. 

J'avais un billet pour M. Fries. Je courus chez lui, pressé de voir 
et d'entendre un personnage très diversement jugé, que les uns 
traitaient d'esprit médiocre, mais que d’autres m’avaient donné 
comme un second Kant. Je savais qu'il était l’auteur d’une Nouvelle 
critique de la Raison (1), et que dans la querelle récente de 
M. Schelling et de M. Jacobi il s'était hautement prononcé pour ce 
dernier (2). Pour moi, sans prendre parti dans des débats auxquels 
j'étais encore trop peu initié, je me présentai à M. Fries comme un 
très sincère admirateur de Kant, et je lui gagnai le cœur en lui 
disant que cette année même à Paris j'avais fait un cours assez fré- 
quenté sur la doctrine du grand philosophe de Kænigsberg. 

M. Fries était alors un homme de quarante à quarante-cinq ans, de 
taille moyenne et d’une mine assez chétive. Il était très simple dans 
ses manières, paraissait doux et bon, mais la vivacité de ses yeux tra- 
hissait l’activité de son âme. Je lui demandai quels perfectionnemens 
il avait apportés à la Critique de la raison, et quels emprunts il avait 
faits à M. Jacobi. Je comptais sur un entretien intéressant et utile. 
Mon attente fut déçue. Le même obstacle qui s'était déjà mis entre 
plusieurs de mes interlocuteurs et moi me priva des explications que 
j'espérais. M. Fries répugnait trop à compromettre ses idées en les 
exprimant dans une langue qu’il savait trop imparfaitement pour y 
bien rendre les distinctions délicates et subtiles que demandait la 
réponse à mes questions. Malgré toute sa bonne volonté, je n’en 
pus tirer rien de fort net, sinon l'expression d’une profonde anti- 
pathie contre M. Schelling et le dessein de former une ligue d’un 
bout de l’Allemagne à l’autre contre la philosophie de la nature, 
sous les auspices de Kant et de Jacobi, qu'il appelait les deux vé- 
ritables maîtres de la philosophie allemande. 

M. Fries n’était pas seulement un métaphysicien distingué, c'était 
aussi un mathématicien et un physicien d’un savoir et d’un mérite 
reconnus. Il était tout à fait newtonien et partisan prononcé des 
mathématiques en physique. La physique sans mathématiques de 
M. Schelling était aux yeux de M. Fries un abaissement déplorable 
de la science. Il distinguait deux parties dans l'ouvrage de Goethe 
sur les couleurs, l’une qui est expérimentale et qu’il approuvait, et 
l'autre qui lui paraissait un tissu de chimères. 

Mais c'est surtout dans la politique et particulièrement dans 


(1) Neue Kritik der Vernunft, 1807. 
& Von deutscher Philosophie, Art und Kunst, ein Votum für Jacobi gegen Schelling, 
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celle du temps présent que M. Fries me laissa voir toute son âme, 
Lui que j'avais trouvé presque timide dans nos conversations phi- 
losophiques, s’anima jusqu’à la passion dès qu'il fut question des 
affaires du jour. L'Allemagne entière, me dit-il, veut la liberté; 
mais une aristocratie aussi insolente que celle de vos ultra de 
France pèse sur nous. Les petits états sont bien contraints de suivre 
le mouvement rétrograde imprimé par les grands. Nous sommes 
en proie à une réaction honteuse. Les provinces du Rhin sont très 
mécontentes : elles qui ont tant souffert sous Napoléon regrettent 
les institutions libérales qu’elles devaient à l'empire. — Vous êtes 
satisfaits de votre charte, mais il faut la développer dans le sens 
libéral. — Nous avons tous en Allemagne les yeux sur la France, 
cette France qui, la première, proclama en 1789 la liberté et les 
droits de l'homme, non pas seulement pour elle, mais pour tout le 
genre humain. — Plus heureux que nous, vous êtes une nation, 
Présentez nos hommages à vos amis de la chambre, à M. Royer- 
Collard et à M. de Serre. 1ls ne disent pas une parole qui ne re- 
tentisse dans nos cœurs ! 

Le 15 octobre au soir, M. Fries vint m’annoncer qu'il partait 
pour Eisenach où devait se célébrer une grande fête patriotique en 
souvenir de la délivrance de l'Allemagne et de la bataille de Leip- 
zig. « Il ne sera pas prononcé, me dit-il, un seul mot contre votre 
pays. On n’y parlera que contre nos petits princes. La révolution 
française en avait abattu quelques-uns, j'espère bien que l'avenir 
nous délivrera des autres. On rappellera à la Prusse et à l'Autriche 
qu’elles étaient par terre, que c’est le peuple allemand qui les a 
relevées et sauvées, et qu’il est bien temps de lui donner les insti- 
tutions qui lui ont été promises. » 

J'accompagnai de tous mes vœux le généreux philosophe, et 
quelques années à peine écoulées j'appris sans étonnement qu'une 
triste influence s'étant particulièrement étendue à la surveillance 
des universités, M. Fries, resté patriote un peu véhément, avait été 
accusé de menées démagogiques comme tant d’autres, contraint 
de renoncer à sa chaire de philosophie pour en prendre une de ma- 
thématiques et de physique où il s’est fait beaucoup d’honneur, et 
a pu se montrer impunément le défenseur de la physique mathé- 
matique de Newton, le pouvoir qui dominait alors en Allemagne 
ayant bien voulu ne pas l’interdire. 


Heidelberg, 26 octobre-14 novembre. 


Le 26 octobre, descendu des hauteurs de Würzbourg, je vins, à 
travers des montagnes arides et trois ou quatre petites villes insi- 
gnifiantes, tomber au milieu du duché de Bade et regagner le che- 
min de l’université d’Heidelberg, par où j'avais commencé et me 
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roposais de finir cette première course en Allemagne. Je retrouvai 
avec plaisir les personnes que j'avais entrevues quelques mois au- 
ravant, surtout M. Hegel, vers lequel me ramenaient une sym- 
pathie et une curiosité plus vives que jamais; M. Creuzer, professeur 
de littérature ancienne, déjà célèbre par ses travaux sur la philo- 
sophie néo-platonicienne et sur l'histoire des religions de l'anti- 
quité; M. Sulpice Boisserée, artiste et antiquaire, qui depuis a at- 
taché son nom à une admirable histoire de la cathédrale de Cologne, 
et demeurait alors à Heidelberg, occupé de mettre en ordre et de 
restaurer des tableaux de la vieille école allemande qu'il avait re- 
cueillis dans un assez long séjour sur les bords du Rhin. Je résolus 
de passer les derniers beaux jours d'automne dans cette société 
savante et aimable, au sein d'une nature dont je n’avais encore 
goûté que les premières douceurs, et qui me pénétra de plus en plus 
du charme inexprimable de la grandeur unie à la grâce. 

M. Sulpice Boisserée avait un frère qui vivait avec lui, spirituel 
aussi et plein de goût, et tous deux me firent à l'envi les honneurs 
de leur curieuse collection. Que d'heures agréables et instructives 
j'ai passées là dans la contemplation de ces toiles précieuses qui 
me révélaient un art tout nouveau pour moi! Bien novice encore 
dans l’histoire des arts en général, j'ignorais entièrement celle de 
l'art allemand. Mon humble érudition en ce genre ne remontait 
guère au-delà d'Albert Dürer, et je savais tout au plus le nom des 
van Eyck. C’est chez les frères Boisserée que je commençai à m’o- 
rienter un peu dans les obscures origines de la peinture allemande. 
J'y acquis la conviction qu'avant tout commerce avec l'Italie il y 
avait eu en Allemagne une école originale de peinture, née sur les 
bords du Rhin au x1v° siècle, et qui y fleurit pendant toute l’éten- 
due du xv°, tout à fait indépendante de celle de Cimabué et de 
Giotto. Les véritables pères de cette vieille peinture allemande sont 
les mêmes que ceux de la première peinture italienne, des artistes 
grecs de Constantinople qui, venus en Europe au moyen âge, nous 
apportèrent l’art byzantin, débris de l’art antique et fondement du 
nôtre. Les Byzantins ont été nos premiers précepteurs, et c’est par 
eux que le flambeau des arts a passé des anciens Grecs jusqu’à 
nous. Ces maîtres s’établirent partout où ils rencontraient un peu 
de civilisation, et pouvaient espérer des encouragemens et des ré- 
compenses : au midi, dans la belle Toscane et l’opulente Venise; 
au nord, dans le puissant duché de Bourgogne et dans les riches 
cités de la Flandre et du Bas-Rhin. Ainsi s'est formée l’école de 
Cologne, dont le chef ou du moins le représentant le plus connu, 
maître Guillaume, paraît dans l’histoire vers 1380. L'école de Co- 
logne étendit ses rameaux de tous côtés autour d’elle. En Alle- 
magne, elle monta jusqu’à Nuremberg, où elle posa le germe d’une 
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autre école qui se développa vite, et d’où sont sortis successive- 
ment et celui qu'on nomme le vieux Wohlgemäüth et Albert Dürer, 
qui commença à entrer en relation avec l'Italie. En Belgique, l'é- 
cole de Cologne trouva aisément des disciples dans la belle et in- 
dustrieuse cité de Bruges : de là les frères van Eyck, qui, sans 
avoir jamais connu l'Italie, découvrirent la peinture à l'huile, et 
franchirent les limites où s’enfermait l’art byzantin. Gardons-nous 
d'oublier leur admirable compatriote Jean Hemling. Je n’ai vu chez 
MM. Boisserée aucune œuvre de maître Guillaume, l’auteur de la 
grande école qui produisit toutes les autres et remplit le xiv° siècle 
et même les commencemens du xv*°; mais on m'y à montré divers 
morceaux de cette école, dans tous le même caractère purement 
byzantin : fond doré, couleurs éclatantes un peu crues, plus ou 
moins habile emploi d’encaustiques qui les maintiennent et les re- 
lèvent; l'unique procédé est toujours la détrempe. MM. Boisserée 
possédaient aussi quelques tableaux de l'école de Nuremberg avant 
Albert Dürer; mais c’est celle de Bruges qui faisait la richesse et 
l'honneur de leur galerie. Comme je n'avais pas encore été en Bel- 
gique, les premiers ouvrages de Jean van Evyck et de Jean Hem- 
ling qu'il m'était donné de voir me transportèrent d'admiration. 
Jean van Eyck est un grand artiste par la puissance du coloris et 
par le fini merveilleux de l'exécution. On dirait un Vénitien égaré 
dans le nord. Quoique Jean Hemling n'ait pas connu la peinture à 
l'huile, que son pinceau est doux et pénétrant! Quelle mystique 
profondeur dans la composition, quel charme dans les moindres 
détails! Donnons ici une idée rapide des tableaux de van Eyck et 
d'Hemling qui m'ont alors le plus frappé. 

L'Adoration des Mages passe pour un des derniers chefs-d'œu- 
vre de Jean van Evck, qui l’aurait achevé à l’âge de soixante-neuf 
ans. C’est un travail très considérable et d’une rare perfection. 
L'ensemble a une grandeur frappante, et dans les détails l'habileté 
technique approche déjà de ses dernières limites. 

Sur le devant, au milieu, attachée au mur d’un temple ruiné et 
couvert de chaume, est une crèche où repose l'enfant Jésus, auprès 
de lui la Vierge, et à la crèche, derrière la Vierge, un taureau et 
un onagre; à droite, les trois rois mages, revêtus des plus magni- 
fiques costumes de l'Orient, en adoration dans des postures diffé- 
rentes. Le premier et le plus âgé baise à genoux la main du Sauveur 
du monde : la figure de ce noble vieillard est celle de Philippe le 
Bon, duc de Bourgogne. Le second roi s'incline et laisse paraître les 
traits énergiques de Charles le Téméraire. Le troisième est presque 
debout; il doit représenter quelque personnage historique que nous 
n’avons pu reconnaître. À quelque distance, un groupe d'Arabes 
qui s'arrêtent avec respect, suivis du cortége des trois rois. À gau- 
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che, deux personnes différentes d'aspect et d'attitude : la première 
est un vieillard qui, debout, regarde cette scène avec un air réflé- 
chi et recueilli; la seconde prie. Des deux côtés du tableau, à droite, 
près de la crèche, un édifice qui commence à sortir de terre, 
mystique image de la nouvelle église qui s’élève sur les ruines de 
l’ancienne, figurée par les débris du temple auquel, comme nous 
l'avons dit, la crèche est adossée; à gauche, Jérusalem se prolonge 
circulairement. La perspective, déjà bien marquée, porte au-delà 
de Jérusalem sur des montagnes bleuâtres. 

Voici maintenant deux autres morceaux que MM. Boisserée attri- 
buaient aussi à van Eyck. A Dieu ne plaise que j’oppose le jugement 
d'un écolier à celui de connaisseurs tels que ceux-là! Mais ces 
deux ouvrages me semblèrent d’une tout autre manière, ou du moins 
d'une manière plus naïve. Ils se font pendant l’un à l’autre. Ce 
sont l'Annonciation et la Présentation au Temple. Ici, une petite 
chambre et un lit rouge cramoisi; à droite, la Vierge à genoux qui 
prie, et se retourne pour voir l'ange qui remplit tout l’espace 
gauche; le coloris est d’une finesse extrême, mais il y a peu d’ex- 
pression. La Vierge est une jeune fille innocente qui n’a pas en- 
core la conscience de sa sublime mission. Là, Marie est mère et 
par conséquent déjà grave. Un temple et un autel; saint Joseph 
avec la Vierge qui présente l'enfant; sur le devant, une jeune fille 
qui porte la lumière et un vase plein d’eau. 

Les trois tableaux d'Hemling que je rencontrai à Heidelberg ne 
sont assurément pas inférieurs à ceux que je viens de décrire. Je 
remarque d'abord une tête de Jésus-Christ d’un caractère extraor- 
dinaire, Est-ce un reste ou une imitation de l’art byzantin qui, 
comme l’église orientale, considérait dans Jésus-Christ le Dieu 
plutôt que l’homme? Jésus est représenté calme, serein, majes- 
tueux comme le Jupiter-Sérapis. Ce n’est pas le Verbe fait chair, 
exprimant en lui les tristesses de la condition humaine; c’est en 
quelque sorte le Verbe transfiguré, réuni à son Père, et portant 
déjà l'empreinte de l’éternelle tranquillité. 

La pièce de leur cabinet qu’estimaient le plus MM. Boisserée 
était un saint Christophe qui, revêtu d’un manteau de pourpre, 
appuyé sur un grand bâton et portant l'enfant Jésus sur ses épau- 
les, marche péniblement sur la mer écumante entre deux rochers 
placés sur le premier plan aux deux côtés du tableau. La scène est 
éclairée par l'aurore. Le saint retourne un peu la tête pour regar- 
der le merveilleux fardeau dont il est dépositaire, et dans le loin- 
tain le soleil se levant sur la mer y produit des accidens de lumière 
les plus variés et les plus harmonieux. C’est un Claude Lorrain du 
plus grand éclat avec une teinte mystique. Sulpice Boisserée ne 
LL TOME LxIv, — 1866, 39 








Res 


ne 





610 REVUE DES DEUX MONDES. 


tarissait pas en éloges sur la perfection de l’ensemble et des détails 
de cette brillante composition. 

Pour moi qui n'avais pas les connaissances techniques de mon 
hôte, et que mon goût, d'accord avec mon ignorance, porte à re- 
chercher surtout dans les œuvres d’art leur côté moral, mon ta- 
bleau de prédilection était une Mort de Marie, sujet si bien fait 
pour la peinture, si souvent traité au moyen âge, et qui depuis a 
comme échappé à l’art moderne. Il semble que nous nous refusions 
à laisser mourir comme une simple femme celle que nous honorons, 
que nous adorons presque comme la mère de Dieu, et en fait, de- 
puis le xvi* siècle, je ne connais point de tableau célèbre qui re- 
produise cette grande scène. On n’est pas bien sûr du véritable 
auteur de celui-ci. MM. Boisserée le donnent à Hemling, et on peut 
très bien y retrouver en effet sa manière pleine d’onction et sa tou- 
che pathétique. 

L'ouvrage a environ cinq pieds de large sur quatre de haut, 
Marie est le centre de la composition. Elle est couchée sur un grand 
lit rouge surmonté d’un dais de même couleur; mais ses vête- 
mens et les oreillers sont blancs, image de sa pureté sans tache au 
milieu des agitations de sa vie. A droite et sur les bords du lit, les 
apôtres en diverses postures donnent tous les signes de la plus vio- 
lente douleur; à gauche, saint Jean, loin de s’abandonner au déses- 
poir, porte un regard plein de foi sur celle qui fut la mère de son 
maître bien-aimé, et il place dans sa main inanimée un flambeau, 
symbole de l'espérance. Le visage de Marie semble avoir été peint 
par Jean de Fiesole ou par Lesueur : il a déjà la pâleur de la mort; 
les lèvres s’entr'ouvrent légèrement pour laisser passer l’âme sainte 
qui retourne vers son Fils (1). 

MM. Boisserée étaient trop artistes pour ne pas aimer passionné- 
ment la riche nature qui avait inspiré leurs peintres favoris. Sou- 
vent nous faisions ensemble avec quelques amis de petites courses 
sur les bords du Rhin, où nous nous plaisions à contempler le beau 
fleuve couvert de toute sorte d’embarcations, — et qui à toute heure 
nous offrait un spectacle toujours nouveau, — ou bien nous nous di- 
rigions vers les sources du Neckar, et nous allions diner à Neckar- 
gemünd. Quelquefois aussi nous visitions Schwetzingen, superbe 
maison de plaisance dont le parc immense est une promenade célè- 
bre près de Manheim; nous poussions même jusqu’à cette char- 
mante petite ville, assise au confluent du Neckar et du Rhin, dont 
les remparts, détruits par la guerre, sont aujourd'hui remplacés 


(1) Les tableaux des frères Boisserée ont été plus tard achetés par le roi de Bavière, 
et forment aujourd’hui une des plus précieuses parties de la pinacothèque de Munich. 
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par d’agréables jardins, et qui possède de riches cabinets d'histoire 
paturelle, une bibliothèque considérable, un observatoire, un mu- 
sée de sculpture et aussi de peinture rempli de tableaux de tout 
pays et de toute époque, pour lesquels MM. Boisserée n'auraient pas 
donné la moindre pièce de leur petite, mais précieuse collection, et 
où pourtant, faute de mieux, M. Creuzer ne dédaignait pas d’aller 
voir les plus célèbres statues antiques modelées en stuc sur les ori- 
ginaux. 

George-Frédéric Creuzer, né à Marburg en 1771, était encore en 
1817 dans toute l’ardeur de ses travaux. Il avait embrassé dans sa 
jeunesse la philosophie de la nature, jeune aussi, et qui dès son 
début avait ravivé l’étude de l'antiquité en rappelant l'attention 
sur les religions de la nature, auxquelles s’appliquait tout particu- 
lièrement la philosophie nouvelle. M. Schelling lui-même avait 
donné l'exemple en 1793 par un écrit fort remarqué sur les my- 
thes, écrit qu'il venait de développer en 1815 dans un mémoire où 
il tentait de porter la lumière dans la très obscure mythologie de 
Samothrace (1). Entré de bonne heure dans la nouvelle voie ouverte 
à l’érudition, M. Creuzer avait publié en 1810 et 1812 un ouvrage 
considérable : Symbolique et mythologie des anciens peuples et sur- 
tout des Grecs (2). 11 y avait dans cet ouvrage infiniment d'esprit 
et de sagacité, beaucoup d'imagination, peu de critique, et une 
explication des religions anciennes assez semblable à celle de l’é- 
cole d'Alexandrie, Aussi dans ces derniers temps le savant philo- 
logue s’était-il fort occupé de cette école; il préparait une édition 
nouvelle de Plotin, et il y avait préludé en 1814 en mettant au jour, 
avec un immense commentaire, le chapitre célèbre de Plotin sur 
la beauté, L'auteur me fit cadeau à Heidelberg de ce gros volume. 
Comme j'en étais alors à mes premières études sur Platon, les 
recherches passionnées de M. Creuzer sur toute l’école néoplato- 
nicienne venaient comme à point pour m'intéresser, et je passais 
peu de jours sans aller consulter celui qui me tenait lieu pour 
ainsi dire à Heidelberg d’un philosophe et d’un mystagogue alexan- 
drin. C’est de là que j'ai pris le goût de la philosophie alexan- 
drine, et je le pris si bien qu’à mon tour j'entrai dans l'arène et 
entrepris de publier les œuvres inédites de Proclus, le plus illustre 
philosophe de cette école après Plotin, à l’aide des manuscrits que 
contenait la bibliothèque de Paris. Cependant je ne tardai pas à 
reconnaître que l'interprétation des religions de l’antiquité don- 
née par M. Creuzer n’était rien moins que sûre; je doutai fort que 
les premiers cultes de la Grèce eussent été saisis et expliqués par 


(1) Uber die Gottheiten von Samothrake, 
(2).Symbolik und Mythologie der alten Volker, besonders der Griechen. 
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les alexandrins dans l'esprit simple et naïf qui avait inspiré ces 
cultes, et je restai convaincu que le symbolisme de Proclus et d'O- 
lympiodore exprimait bien plus le caractère de leur temps et de leur 
école que celui de ces vieilles légendes, auxquelles déjà peut-être 
Homère et surtout Hésiode avaient apporté bien des altérations, 
chacun à sa manière (1). Mais en 1817, à Heidelberg, j je n’y regar- 
dais pas de si près, et je me laissais aller à l'attrait de ces études 
nouvelles. M. Creuzer se complaisait à m'instruire, et j'aimais bien 
mieux l'écouter que de lui faire des objections. Un peu de bon sens 
naturel me suggérait bien quelques défiances que le temps a de- 
puis confirmées; je les retenais alors, et les sacrifiais volontiers à la 
conscience de ma propre faiblesse et à l'admiration sincère que j'é- 
prouvais pour ce grand connaisseur de l’antiquité, doué d’une si 
riche imagination, et qui n'était guère moins artiste et poète que 
philologue et antiquaire (2). 

Je suivis à peu près la même conduite avec M. Hegel : j'essayai 
de l’entendre plutôt que de le juger. Il venait de publier son En- 
cyclopédie des sciences philosophiques à l'usage de ceux qui fré- 
quentaient ses cours. Je me jetai avidement sur ce livre; mais il 
résista à tous mes efforts, et je n’y vis d'abord qu’une masse com- 
pacte et serrée d’abstractions et de formules bien autrement difi- 
ciles à pénétrer que les traités les plus hérissés de la philosophie 
scolastique. Les ouvrages de saint Thomas et de Duns Scott sont 
des badinages en comparaison de celui-là. Heureusement je ren- 
contrai chez M. Hegel un étudiant de mon âge, jeune homme in- 
struit et aimable, M. Carové, né à Trèves, et qui, déjà pourvu 
en son pays d’une petite place de judicature, l'avait quittée pour 
venir écouter M. Hegel à Heidelderg, s’attacha à sa fortune, le sui- 
vit à Berlin et fut quelque temps privat docent et même, je crois, 
professeur extraordinaire à l’université de Breslau. C’est lui qui 
a bien voulu traduire en allemand mes premiers essais, et dans 
cet automne de 1817 il me rendit le service de lire avec moi quel- 
ques chapitres de la terrible Encyclopédie. Plusieurs fois par se- 


(1) Sur la mythologie alexandrine, voyez FRAGMENS DE PHILOSOPHIE ANCIENNE, Olym- 
piodore sur le Gorgias, p. 392-417, surtout Olympiodore sur le Phédon, p. 452 : « Des 
savans de l'ordre le plus élevé, frappés de l’évidente profondeur des interprétations 
alexandrines, n'ont pas hésité à demander à cette école des lumières sur les anciennes 
religions grecques et asiatiques, et selon nous, en suivant ces interprétations, ils ont 
souvent prêté aux cultes antiques et à l’art, qui a servi d’interprète à ces cultes, des 
intentions raffinées, inconciliables avec les faits et même avec l'état de la civilisation à 
ces époques reculées, etc. » 

(2) Quelques années après, en 1819-1821, M. Creuzer a donné une nouvelle édition 
très améliorée de la Symbolique, et c'est sur cette édition qu'a été faite la belle tradnc- 
tion de M. Guigniaut avec des changemens, des additions et des notes qui rendent cette 
traduction bien supérieure à l’original, 
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maine nous nous réunissions le matin, et à travers les ruines du 
vieux château, ou par ce sentier charmant que tout le monde con- 
naît à Heidelberg sous le nom de Sentier des Philosophes, nous 
nous promenions, le manuel de M. Hegel à la main, moi lui adres- 
sant des questions, lui me répondant avec une complaisance infati- 
gable; mais en vérité le jeune maître n'était guère plus avancé que 
son écolier : mes questions restaient souvent sans réponse, et le 
soir nous allions ensemble prendre le thé chez M. Hegel, à la ma- 
nière allemande, et interroger l’oracle, qui lui-même ne m'était 
pas toujours fort intelligible. Je vis bien que cette visite à Heidel- 
berg, nécessairement très rapide, puisque le terme de mes vacances 
approchait, ne pouvait qu'être insuffisante, et je me promis de re- 
venir dans ce beau lieu si près de la France, à la fin de la tournée 
que je projetais pour l’année suivante dans le midi de l'Allemagne. 
Là je devais voir l’auteur même du système, ainsi que son rival 
M. Jacobi; je serais bien plus en état de comprendre son disciple, 
devenu à son tour un maître célèbre, et de mieux juger des chan- 
gemens et des perfectionnemens qu’il avait apportés à la philoso- 
phie de la nature. Ainsi décidé à revenir bientôt à Heidelberg, je 
me bornai à y prendre cette fois un simple avant-goût de cette doc- 
trine qui devait faire un jour tant de bruit en Allemagne. 
George-Guillaume-Frédéric Hegel était né dans le Würtemberg, 
à Stuttgart, le 27 août 1770. Il fit au gymnase de sa ville natale 
d'excellentes études, et à dix-huit ans il entra au séminaire théo- 
logique de Tübingen, où il rencontra son compatriote Schelling, 
plus jeune que lui de quelques années, mais que son esprit inventif 
et hardi avait rapidement porté à la tête de ses condisciples. Les 
deux jeunes gens y formèrent une amitié qui semblait devoir être 
d'autant plus solide que le nœud en était précisément dans le par- 
fait contraste de leur caractère et de leurs qualités, celui-ci doué 
d'un coup d'œil perçant, celui-là d’une rare puissance d'attention 
et de réflexion, tous les deux se trouvant ainsi utiles, nécessaires 
même l’un à l’autre. Ils restèrent plusieurs années dans l’austère 
et docte maison que l’année suivante je me complus à aller visiter 
à Tübingen , et qui renferma quelque temps sous son humble toit 
les deux hommes qui devaient plus tard jeter un si grand éclat et 
achever le cycle de la philosophie allemande ouvert par Kant et 
développé par Fichte. 
M. Schelling s'étant rendu à léna et s’y étant fait vite une haute 
situation, M. Hegel, à la mort de son père, qui lui laissa un bien 
très médiocre, alla rejoindre son ami, et, étant promptement entré 
das ses récentes opinions, il lui servit de second dans les combats 
qu'eut à soutenir la philosophie nouvelle. C’est là qu’il fit ses pre- 
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mières armes et commença à se faire connaître par un petit écrit 
destiné à établir la Différence du Système de Fichte et de celui de 
Schelling. I rédigea ensuite avec M. Schelling un Journal critique 
de philosophie. H n’était encore en 1801 que privat docent, et il ne 
devint professeur extraordinaire qu’en 1805. 

M. Hegel demeura à léna jusqu’à la bataille qui, en 1806, mit 
fin au vieux prestige militaire de la Prusse. Il m'a souvent raconté 
que c’est la veille même de cette bataille qu'il termina son premier 
grand ouvrage. Retiré la nuit dans un pavillon solitaire, il était 
occupé à en corriger les dernières feuilles, lorsqu'il entendit les 
premiers coups de canon. Get ouvrage était la Phénoménologie de 
l'esprit, qui parut en 1807 sans faire beaucoup de bruit au milieu 
des tempêtes qui bouleversaient l'Allemagne. 

Tels ont été les commencemens de M. Hegel et ses débuts dans 
la carrière qu’il devait parcourir avec tant de gloire. La guerre ayant 
dispersé l’université d'Iéna, il se chargea en 1808 de la direction 
du gymnase de Nuremberg, jusqu’à ce qu’en 1816 il fût appelé à 
la chaire de philosophie de l’université d'Heidelberg. Il y faisait 
depuis une année des leçons très suivies, dont l'Encyclopédie était 
le résumé. 

M. Hegel était alors dans toute la plénitude de ses forces. En 
possession d’un système dont le principe ne lui appartenait pas, il 
mettait ses soins et son orgueil à imprimer à ce système une forme 
de plus en plus régulière et méthodique, ainsi qu’à l'enrichir et à 
le répandre en l’appliquant à toutes les sciences qu’on enseigne 
dans une université, comme déjà M. Schelling en avait donné le 
prècepte et l'exemple dans ses Leçons sur les études académiques (1). 

Du premier coup d’œil qu’on jette sur l'Encyclopédie des sciences 
philosophiques, et avant même d’en avoir sondé les profondeurs, 
on ne peut s'empêcher de rendre hommage à l’étonnante puissance 
d'esprit qui éclate partout, préside à la construction et à l’exposi- 
tion du système. Le caractère le plus frappant de ce système est 
une symétrie, un parallélisme, un ordre inflexible, qui des grandes 
divisions de l'Encyclopédie se réfléchit dans leurs principales sub- 
divisions, et de celles-ci dans leurs applications et jusque dans les 
moindres détails. Cet ordre est l’ordre ternaire. Tout se fait, tout 
marche, tout se développe trois par trois. C’est précisément ce bel 
ordre qui éveilla mes premiers ombrages et me rendit suspect le 
système entier. 

Selon M. Hegel, la philosophie a trois grandes parties : 4° la lo- 


(1) Vorlesungen über die Methode des academischen Studiums, Tübingen 1803, et 
2e édit, 1813, 
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gique, qui roule sur les idées entendues au sens de Platon, à 
savoir, les essences des choses; 2° la philosophie de la nature; 
3° la philosophie de l'esprit. Voilà la première et fondamentale 
trinité, Puis, dans la première partie de cette triade, la logique, il 
y a trois parties encore, ensuite dans chacune de ces trois nouvelles 
parties trois autres subdivisions, et toujours ainsi jusqu’à la fin. 
En vérité, si toutes ces divisions et subdivisions ternaires sont 
vraies, l’auteur des choses a été bien complaisant pour la philoso- 
phie : il a merveilleusement servi le besoin qu'elle a d’un arrange- 
ment régulier et de classifications commodes. 

Abordons la première partie du système, la logique. Cette pre- 
mière partie se compose de trois termes : 1° l'être en soi, das Seyn; 
> l'être déterminé, l'existence proprement dite, das Daseyn: 
3° l'être qui est pour lui même, das Fürsichseyn. 

Examinons de près l’ordre de ces trois termes. On peut deman- 
der si l’ordre dans lequel ils sont ici présentés exprime celui dans 
lequel nous les acquérons, ou l’ordre même de la nature tel qu'il 
est en dehors de nous. Si c’est l’ordre d'acquisition de nos con- 
naissances, que de raisons de douter que l'esprit humain procède 
ainsi! L'idée générale de l'être en soi, de l’être pur et indéterminé, 
sans aucune qualité, das in sich Seyn, ne nous est pas donnée 
la première; elle ne vient qu'après l’idée particulière de tel ou tel 
être déterminé, quel qu’il soit. Il répugne que l'esprit débute par 
une négation à la fois et par une abstraction. Un tel ordre est à 
nos yeux le renversement de l’ordre vrai. Et si on répond, comme 
on le fait, qu’il s’agit de l’ordre réel des êtres, il est encore bien 
plus douteux que tel soit le développement naturel de ces trois 
termes. Il y a ici, ce semble, une irréparable solution de conti- 
nuité entre le premier terme et le second. L'être en soi, l’être pur 
et indéterminé, ne peut produire l'être déterminé, à moins qu’on 
ne mette déjà dans l’être en soi et indéterminé une secrète et invi- 
sible puissance de détermination. Or on ne l'y peut supposer sans 
détruire l'hypothèse même dont on part, celle d’un être indéter- 
miné sans qualité ni quantité, par conséquent sans causalité aucune, 
la catégorie de la causalité venant bien plus tard dans les classifi- 
cations de M. Hegel, c'est-à-dire à la fin de la seconde partie de la 
logique. 

Il faut à l’origine des choses une puissance déterminée et déter- 
minatrice, pour expliquer plus tard un déterminé quelconque, et 
par exemple ce qu'il y a de plus déterminé qui est moi-même. 
Cette puissance déterminatrice, efficace par elle-même, à laquelle 
appartient l'initiative de l’action, M. Hegel ne la rencontre que 
dans le développement lointain de l'être, tandis que sans elle, sans 
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ce moteur primitif, je ne conçois qu'une masse indéterminée et à 
jamais indéterminable. 

Cette objection, si elle est fondée, est grave et porte loin, car 
l'ordre faux de cette première triade, passant dans toutes les autres 
formées sur ce modèle, atteint toute la série des triades et frappe 
au cœur le système, convaincu de débuter ou par un paralogisme 
ou par une impossibilité. 

Je n’insistai point sur cet argument, qui est gros de tant d’autres 
et se présente de lui-même au sens commun : je me bornai à re- 
marquer que toutes ces classifications si uniformément ordonnées 
de triades qui se suivent et s’engendrent les unes les autres sont 
bien arbitraires, bien artificielles, et je n’osais pas dire à M, Ca- 
rové, mais je me disais à moi-même que, si j'avais à choisir entre 
les principes généraux de l’illustre professeur et les diverses appli- 
cations qu’il en fait, ce sont ces dernières que je préférerais, et 
c'était aussi de ce côté que je dirigeais la conversation. 

Je n’y avais pas grand'peine. M. Hegel lui-même aimait fort à 
causer d'art, de religion, d'histoire, de politique. Il m'était ici bien 
plus accessible, et nous étions plus aisément d’accord. Ses asser- 
tions même les plus hasardées supposaient des connaissances aussi 
solides qu'étendues. J'étais ravi de l'entendre me parler de toutes 
les grandes choses qu'avait faites l'humanité depuis son apparition 
sur la terre jusqu’à son développement actuel, depuis les pagodes 
de l'Inde et de la Chine et les temples gigantesques de l'Égypte 
jusqu'aux temples harmonieux d'Athènes et de Rome, jusqu'aux ma- 
jestueuses cathédrales du moyen âge, depuis les épopées indiennes 
et homériques et les tragédies de Sophocle dont M. Hegel avait un 
sentiment exquis jusqu’au poème lyrique de Dante et au Paradis 
perdu de Milton, aux drames de Shakspeare, de Corneille, de Ra- 
cine, de Voltaire, de Schiller et de Goethe, — depuis la guerre mé- 
dique et les entreprises militaires d'Alexandre et de César jusqu’à 
la guerre de trente ans et celles de la révolution et de l’empire. 

En politique, M. Hegel est le seul homme d’Allemagne avec le- 
quel je me suis toujours le mieux entendu. Il était, comme moi, 
pénétré de l'esprit nouveau : il considérait la révolution française 
comme le plus grand pas qu’eût fait le genre humain depuis le 
christianisme, et il ne cessait de m’interroger sur les choses et les 
hommes de cette grande époque. Il était profondément libéral sans 
être le moins du monde républicain. Aiñsi que moi, il regardait la 
république comme ayant peut-être été nécessaire pour jeter bas 
l’ancienne société, mais incapable de servir à l’établissement de la 
nouvelle, et il ne séparait pas la liberté de la royauté. Il était donc 
sincèrement constitutionnel et ouvertement déclaré pour la cause 
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e soutenait et représentait en France M. Royer-Collard. 11 me 
parlait de nos affaires comme M. Fries à léna, avec moins de viva- 
cité et d'enthousiasme sans doute, mais avec un sentiment profond. 
Je puis attester qu'ayant souvent revu M. Hegel depuis 1817 jus- 
qu'à sa mort survenue en 1831, je l'ai toujours trouvé dans les 
mêmes pensées, à ce point que la révolution de 1830, qu'il ne dés- 
approuvait pas en principe, lui semblait très dangereuse en ce 
qu’elle ébranlait trop la base sur laquelle repose la liberté. Et lors- 
que, deux mois avant sa mort, je pris congé de lui à Berlin, il était 
aussi sombre sur notre avenir que M. Royer-Collard lui-même et 
par les mêmes motifs. Il craignait de jour en jour davantage que la 
royauté résistât mal à l'épreuve qu'elle traversait. Je me souviens 
très distinctement que je lui fis un sensible plaisir en lui apprenant 
que le grand ministre qui tenait alors si fermement les rênes du 
gouvernement français avait tout fait pour sauver l’ancienne dy- 
nastie et empêcher jusqu’au dernier moment une révolution, que 
le général Sébastiani, que M. Hegel avait vu chez moi à Paris en 
1827, avait pensé et agi comme M. Casimir Perier, qu’ainsi, tant 
qu'il verrait ces deux hommes d’état à la tête de nos affaires, il ne 
devait pas désespérer de la France. 

En religion, nos sentimens n'étaient pas fort différens. Nous 
étions tous les deux convaincus que la religion est absolument in- 
dispensable, et qu'il ne faut pas s'abandonner à la funeste chimère 
de remplacer la religion par la philosophie. Dès lors j'étais fort par- 
tisan d’un concordat sincère entre ces deux puissances, l’une qui 
représente les aspirations légitimes d’un petit nombre d’esprits 
d'élite, l’autre les besoins permanens de l'humanité. M. Hegel était 
bien de mon avis. Il poussait même le goût de cette conciliation si 
désirable jusqu’à faire toute sorte d’efforts pour gagner à la cause 
de la philosophie des théologiens tels que Daub à Heidelberg et 
plus tard Marheinecke à Berlin. Je possède encore une médaille 
frappée en son honneur à Berlin, en 1830, sur le revers de laquelle 
M. Hegel est représenté en philosophe antique, écrivant sous la 
dictée d’un ange, qui lui-même s'appuie sur la Religion tenant 
entre ses bras la croix de Jésus-Christ. Mais il ne croyait pas qu’au- 
cune conciliation entre la religion et la philosophie pût s’accomplir 
ailleurs que dans le cercle du protestantisme; dès qu’il était ques- 
tion du catholicisme, M. Hegel oubliait nos communs principes, 

et quelquefois il se livrait à des emportemens assez peu dignes d’un 
philosophe. Un jour, à Cologne, allant ensemble à la cathédrale re- 
voir le premier chef-d'œuvre de Rubens, et trouvant dans le parvis 
des femmes et des vieillards déguenillés étalant leurs misères et 
faisant marchandise de petites médailles bénites et autres objets 
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d’une dévotion superstitieuse, il me dit avec colère : « Voilà votre 
religion catholique et les spectacles qu’elle nous donne! Mourrai-je 
avant d'avoir vu tomber tout cela? » Je n'étais pas embarrassé pour 
lui répondre, et il finissait par reconnaître et par convenir que le 
christianisme, étant la philosophie des masses en même temps qu'il 
est la religion des philosophes, ne peut pas rester sur les hauteurs 
où nous élèvent saint Augustin, saint Anselme, saint Thomas et 
Bossuet, et qu’il lui faut bien aussi se faire peuple avec le peuple, 
Cependant le vieux luthérien murmurait toujours, et en dépit de 
toutes ses lumières M. Hegel demeurait une sorte de philosophe du 
xviri° siècle. 

11 l'était en effet, et ni l’âge ni l'expérience ne l'avaient délivré 
des préjugés de la philosophie de sa jeunesse. Le temps et des in- 
stincts d'une incomparable grandeur ont pu conduire M. Schelling 
dans la dernière partie de sa vie à des vues nouvelles, plus hautes 
et selon moi plus philosophiques : jamais ni l'esprit ni l’âme de 
M. Hegel n’ont un moment changé ; il ne dissimulait pas ses sym- 
pathies pour les philosophes du dernier siècle, même pour ceux qui 
ävaient le plus combattu la cause du christianisme et celle de la 
philosophie spiritualiste. Comme Goethe, il défendait jusqu’à Di- 
derot, et il me disait quelquefois : Ne soyez pas si sévère, ce sont 
les enfans perdus de notre cause. 

On pense bien que l’histoire de la philosophie tenait une grande 
place dans nos entretiens. Je dois l'avouer, M. Hegel penchait plus 
du côté d’Aristote que du côté de Platon, ce qui était juste l'opposé 
de mes instincts et de mes goûts, quoique assurément j’admirasse 
beaucoup Aristote, et que depuis j'aie contribué, je crois, à le re- 
mettre en honneur parmi nous (1). Et M. Hegel ne parlait pas de 
ces deux grands hommes sur la foi des historiens : il les avait 
lus, et il était familier avec leurs écrits les plus célèbres. Aussi 
m’encouragea-t-il beaucoup dans mon dessein de m'occuper sé- 
rieusement de philosophie ancienne, et il approuva fort que j'étu- 
diasse les alexandrins sous les auspices de notre ami Creuzer. Il 
n'avait aucune connaissance directe de la philosophie scolastique, 
mais il était tout pénétré de Descartes; il n’hésitait pas à le procla- 
mer le père de toute la philosophie moderne. Que de fois ne m'a-t-il 
pas dit : « La France a fait assez pour la philosophie en lui donnant 
Descartes! » Quand plus tard j’entrepris une édition complète des 
ouvrages du grand métaphysicien, il m'en félicita avec effusion. 


(1) Osons dire que depuis deux siècles il n’y avait pas eu en France une étude un 
peu sérieuse d’Aristote avant le concours ouvert par l’Académie des sciences morales 
et politiques sur la Métaphysique d’Aristote. Voyez FRAGMENS DE PHILOSOPHIE ANCIENNE, 
p. 109, etc. 
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Et ce qu’il admirait et célébrait le plus en lui, ce n'était pas sa sa- 
gacité, son audace, ses découvertes de toute sorte : il vantait sur- 
tout sa clarté, sa précision, sa simplicité, et il mettait dans cet 
éloge un accent tout particulier, comme s’il m’eût dit : Quant aux 
idées, j'ai les miennes, que je ne crois pas inférieures à celles de Des- 
cartes; mais que n’ai-je comme lui l’art de les exposer ! Une chose 
bien surprenante, c'est que M. Hegel n'éprouvait pas une très vive 
admiration pour Leibniz; il ne paraissait pas même en avoir une 
connaissance approfondie, et plus d’une fois j'ai dû prendre la dé- 
fense de l'immortel fondateur de la philosophie en Allemagne contre 
son dernier et illustre successeur. M. Hegel avait soumis l’histoire 
de la philosophie à des classifications systématiques où les indi- 
vidus n'étaient plus que les représentans et pour ainsi parler les 
ombres de catégories métaphysiques, et perdaient toute physiono- 
mie particulière, à l'exception de quelques personnages privilégiés 
qui imposaient à leur historien une étude spéciale et développée, 
tels que Socrate, Platon, Aristote, Descartes, et M. Hegel ne mettait 
pas l’auteur de la Théodicée dans cette grande compagnie. 

On peut dire que M. Hegel régnait dans ce royaume des abstrac- 
tions et des généralités qu’on appelle la philosophie de l'histoire. 
Il se mouvait avec la plus parfaite aisance dans cette espèce de géo- 
métrie ou plutôt de scolastique appliquée à l’histoire de l'humanité. 
Toutes les difficultés qui arrêtent les historiens ordinaires disparais- 
saient devant lui, et pour vous expliquer les grandes choses et les 
grands hommes il vous présentait les formules les plus extraordi- 
naires sans le moindre embarras, et comme s’il vous eût tenu les 
propos les plus simples. Son visage était l’image de sa pensée. Ses 
traits prononcés et sévères, mais tranquilles et sereins, son parler 
lent et rare, mais ferme, son regard calme, mais décidé, tout en lui 
était l'emblème d’une réflexion profonde, d’une conviction parfaite- 
ment arrêtée, exempte de toute incertitude et de toute agitation, 
arrivée à la paix du plus absolu dogmatisme. On n’imaginait pas que, 
dans quelque condition où le sort l’eût jeté, il eût jamais pu faire 
autre chose que réfléchir et penser, et M. Hegel était né métaphy- 
sicien comme Goethe était né poète et Napoléon général. 


Victor Cousin. 














VILLE DE MARSEILLE 


SES FINANCES ET SES TRAVAUX PUBLICS 


Il y a moins de vingt ans, en 1847, alors que Marseille n'était 
pas encore l’une des extrémités du magnifique réseau de voies fer- 
rées qui relie Paris à la Méditerranée, la Revue publiait sur les 
côtes de la Provence (1) une remarquable étude de M. Baude, où 
déjà la prospérité, démesurément accrue de l’antique colonie pho- 
céenne, était signalée avec les chiffres les plus significatifs à l'appui, 
Les résultats déjà obtenus promettaient encore un développement 
plus rapide; mais quel esprit assez optimiste eût pu s'attendre aux 
progrès que nous voudrions signaler aujourd'hui ? 

Marseille, il y a vingt ans, se trouvait à trois jours seulement de 
Paris, grâce au service accéléré des malles-poste, grâce à la na- 
vigation de la Saône, du Rhône surtout, qui, dans les grandes eaux, 
permettait d'aller de Lyon à Beaucaire en quinze heures, temps très 
court pour l’époque, et qui suffit à présent pour le trajet entier de 
Paris à Marseille. Relativement rapproché de la capitale, notre pre- 
mier port commercial de la Méditerranée, le quatrième de la France 
par le nombre de tonneaux jaugés sur navires de commerce, n’était 
plus seulement le centre d’un mouvement d’affaires réduites aux 
besoins locaux. Pourvu alors d’un service de paquebots à destina- 
tion du Levant et exploités par l’état, devenu en outre l'intermédiaire 


(1) Voyez dans la Revue du 1° mars 1847 les Côtes de la Provence, Arles, l'étang 
de Berre et le port de Marseille. 
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obligé entre la France et l'Algérie, à l’aide de transports périodi- 
ques confiés à une compagnie privée au prix d une modique sub- 
vention, magasin général de notre nouvelle colonie où 100 mil- 
lions étaient dépensés chaque année et 100,000 soldats entretenus, 
le port de Marseille avait, il y à vingt ans, repris possession du 
rôle que le génie expansif de ses fondateurs lui avait assigné 
aux premiers jours de son histoire. Le nombre des habitans, qui 
était de 96,271 en 1811, s'était élevé en 1846 à 183,000; de 
9,221,000 francs en 1810, le produit des douanes avait atteint en 
1845 le chiffre de 36 millions; en six années seulement, de 1839 
à 1845, le mouvement du port passait de 1,200,000 tonneaux à 
2 millions de tonneaux. De tels progrès, à coup sùr, justifiaient 
bien des espérances : les plus grandes ont été dépassées ; c’est un 
véritable changement à vue que Marseille a réalisé dans ce court 
espace de vingt années. Par un de ces mouvemens d'expansion dont 
les États-Unis d'Amérique semblaient seuls avoir le privilège, elle 
s'est transformée sous tous les rapports, ou plutôt une création 
toute nouvelle a surgi comme par enchantement, et s’est opérée 
dans des conditions de virilité politique et sociale, de vigueur 
commerciale et industrielle, d'esprit libéral et progressif, que nous 
allons nous efforcer de mettre en lumière. 

Aujourd'hui Marseille renferme une population de 300,000 âmes 
et a déjà bâti des quartiers prêts à en recevoir 100,000 de plus. Ge 
p’est pas à des étrangers attirés par les plaisirs des grandes villes, 
à des ouvriers nomades alléchés par les gros salaires de travaux 
temporaires, que cette agglomération doit exclusivement se rappor- 
ter. En dehors de la population sans cesse accrue qui s'attache d’une 
manière durable aux travaux du port, les besoins renaissans de l'in- 
dustrie ont appelé et retiennent chaque jour un plus grand nombre 
de bras. Le territoire communal s’est couvert d’usines de tout genre : 
manufactures de savon, de produits chimiques, minoteries, verre- 
ries, huileries, hauts-fourneaux, qui donnent sur la terre l'image 
du mouvement qui règne sur la mer. Partout les cheminées fu- 
ment, la vapeur siffle, et ce paysage, il y a si peu d'années encore 
sec, aride et morne, s’emplit des rumeurs d’un peuple laborieux. 
lei ce n’est pas la ville qui a dépeuplé la plaine; au contraire, la 
cité a fourni des masses d'ouvriers sédentaires aux champs qui ne 
retenaient jadis aucun cultivateur. Après l'industrie proprement 
dite, la culture du sol est venue, ou plutôt l’eau de la Durance, 
amenée à travers les rochers, a créé un sol et fait une campagne. 
Le progrès commercial a encore été plus rapide. Le mouvement du 
port dépasse aujourd’hui 3 millions 1/2 de tonnes, c’est-à-dire qu’il 
à sextuplé. Depuis 1862 cependant, il semble que l’on soit arrivé 
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au point culminant de la courbe ascendante (1); mais les cases 
bien connues de ce temps d’arrêt ne sont point particulières à Mar- 
seille, elles ne sauraient durer, et l'élan du commerce ne se sera 
ralenti que pour reprendre avec plus de vigueur. Un élément nou- 
veau de cette prospérité, la marine à vapeur, n’a d’ailleurs cessé 
de progresser, ainsi que le constate chaque année le compte rendu 
de la chambre de commerce. Sur 5,788 navires entrant à Marseille 
à la fin de la restauration, on n’en comptait pas un seul à vapeur. 
En 1864, sur 9,095 navires entrés et 8,936 sortis, la marine à va- 
peur en compte plus de 5,000 à l'entrée et à la sortie, dont 4,000 
français. En même temps le tonnage de ces bâtimens s’élève tou- 
jours, ainsi que le nombre des passagers. Au tonnage maritime il 
faut ajouter le mouvement du chemin de fer, dont les chiffres aug- 
mentent à chaque exercice. Le chemin de fer en effet est en grande 
partie le prolongement de la mer; de plus il amène et emporte des 
marchandises qui ne sont pas destinées à la navigation. La gare de 
Marseille avait, dès la première année de l'exploitation complète de 
la ligne principale, en 1856, reçu 566,499 voyageurs à l’arrivée et 
au départ, et 684,332 tonnes de marchandises; en 1865, le trafic 
a atteint 1,216,091 voyageurs et 1,318,755 tonnes de marchandi- 
ses. Un autre indice non moins caractéristique de prospérité nous est 
fourni par les opérations de la succursale de la Banque de France, 
Soit pour l'importance des opérations effectuées, soit pour le mon- 
tant des bénéfices réalisés, elle dépasse toutes les autres, même 
celles de Lyon, Lille, Rouen et Bordeaux (2). En même temps de 
nouvelles compagnies financières se fondent, des sociétés de cré- 
dit de Paris et de Lyon, des sociétés anglaises créent des comptoirs 
à Marseille, et malgré la hausse de l'intérêt l'argent est venu de 
toutes parts alimenter une activité à laquelle l'importance des ri- 
ches maisons de Marseille ne suffisait plus. 

L'aspect extérieur de la ville révèle tout d’abord cette prospé- 
rité. L’impression est surtout frappante pour celui qui a pu compa- 
rer Marseille à plusieurs époques et qui se rappelle ce qu'il était 
avant l’achèvement du chemin de fer, avant la création des nou- 
veaux ports et la dérivation des eaux de la Durance. S'il a perdu 
le ravissement de ce premier regard jeté des hauteurs de la route 
d’Aix sur un golfe moins vaste, moins riant que la baie de Naples, 
mais d’une beauté plus sévère, mise en relief dans un cadre plus 


(1) En quatre ans, le mouvement commercial du port de Marseille a varié à peine 
de 20,000 tonnes. 

(2) Les sommes escomptées ou avancées par la succursale de la Banque de France 
à Marseille se sont élevées en 1862 à 334 millions, en 1863 à 475 millions, en 1865 à 
606 millions. 
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étroit, en revanche, quand au débouché du souterrain de la Nerthe 
le voyageur arrive à la station de l’Estaque, sur les rails placés à 
mi-côte des localités de Saint-Joseph, du Canet et de Saint-Barthé- 
lemy, il voit au milieu de jardins fleuris, de prairies vertes, orne- 
ment tout nouveau de cette terre autrefois crayeuse, à côté d’éta- 
blissemens industriels récemment créés, s'étendre le rivage d’une 
mer sillonnée de navires. Avant d'entrer dans la ville, il a déjà 
salué la forêt de mâts qui peuple les nouveaux ports, et dans cette 
ville même, au lieu d’entrer par les faubourgs d’Aubagne sur la 
route de Toulon, ou par les masures de la route d’Aix, qui était celle 
de Paris, on arrive en plein cœur par la gare du chemin de fer, 
en une station haut placée qu’entoure un riche quartier neuf. Quel- 
ques minutes de marche vous amènent au Marseille de Louis XIV 
et du Puget, aux allées de Meilhan, à cette nouvelle rue de Noailles 
qui à doublé l’ancienne Cannebière, au cours Belzunce, dont les 
constructions uniformes conservent, malgré une vétusté précoce, 
l'air magnifique du grand règne. Quelques pas encore, voici l’ancien 
port élargi, purifié, disparaissant sous les navires, et à l'entrée 
même de ce port, après la nouvelle bourse, s'ouvre la perspective 
de la rue Impériale, cette grande voie des nouveaux ports, des cinq 
bassins creusés depuis dix ans pour les besoins du commerce. Pour 
faire cette entrée à la nouvelle ville, on a coupé en deux et jeté à 
la mer la colline où s’était entassée l'antique colonie phocéenne. 
C'est la porte grande ouverte à l'avenir qui demain s’appellera le 
présent. 

Au premier regard promené dans son enceinte, au premier pas 
fait sur son sol, Marseille offre donc le spectacle de ces transfor- 
mations intérieures dont l'étude nous attire par les intérêts qu’elles 
mettent en jeu, par l'amélioration physique et morale dont leur 
sont redevables des millions de créatures humaines. Après Lyon et 
Paris, le chef-lieu du département des Bouches-du-Rhône peut nous 
offrir le sujet des questions sociales, financières, administratives et 
politiques les plus sérieuses. Nous résumerons pour ainsi dire en trois 
chapitres les améliorations dont cette grande ville a été le théâtre. 
Nous nous occuperons en premier lieu du canal de la Durance, qui 
a donné à Marseille, avec l’eau qui lui manquait, la santé pour les 
habitans, la fertilité pour le sol, l'humidité pour l'atmosphère; de 
là nous passerons à l’étude des nouveaux ports, qui ont mis Mar- 
seille en mesure d'accomplir ses destinées commerciales; enfin nous 
envisagerons les travaux d’embellissement, de viabilité, les con- 
structions publiques ou privées qui ont imprimé à cette grande 
ville le caractère monumental dont la fierté nationale n'aurait pas 
souffert qu’elle restât plus longtemps privée. Toutes ces entre- 
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prises ne se poursuivent pas sans de grands sacrifices financiers, et 
après les descriptions louangeuses viennent les humbles, mais né- 
cessaires appréciations du budget. Comment l'administration de la 
ville a-t-elle aligné les chiffres redoutables qui se résolvent en 
lourdes charges pour les contribuables? Marseille, plus heureuse 
sous ce rapport que Paris et Lyon, possède une municipalité issue 
du suffrage de la population. Quel a été l'esprit de cette autorité 
municipale élue ? Quels entraînemens ont eu lieu? Quelle suite dans 
les projets ou quelles modifications sont devenues nécessaires? 
Nous le rechercherons avec soin et nous le dirons avec franchise, 
jaloux avant tout de faire preuve envers les choses et envers les 
hommes d’exactitude et d’impartialité. 


I, — CANAL DE LA DURANCE. — EAUX DE MARSEILLE. 


Des grands travaux exécutés à Marseille, le premier en date est 
le canal de la Durance. En 1838, les fontaines de cette cité popu- 
leuse, qui comptait déjà 150,000 habitans, n'étaient alimentées 
que par la petite rivière de l'Huveaune et deux sources. Dans les 
jours d’abondance, le débit total était de 108 litres par seconde; 
mais il se réduisait pendant les chaleurs de l’été à un filet d’eau si 
mince qu'il fallait souvent requérir la force armée pour le garder, 
Ce n’est qu'après un demi-siècle d'essais, et grâce à l'initiative du 
maire, M. Consolat, que la grande question des eaux fut enfin abor- 
dée sérieusement. L'habile ingénieur M. de Montricher la résolut, 
et par une rare fortune il acheva d'exécuter lui-même le projet qu'il 
avait conçu. 

Avec des recettes de 4 millions seulement, l'autorité municipale 
n'hésita point à se lancer dans une dépense qui était évaluée à 
40 millions de francs. La loi du 4 juillet 1839 autorisa la ville à 
ouvrir à ses frais un canal dérivé de la Durance de 2"40 de profon- 
deur, de 9"40 de large, et d’un débit de 5"75 centièmes par se- 
conde à l’époque des plus basses eaux. La branche-mère, depuis la 
prise jusqu’au vallon de Saint-Antoine dans le bassin de Marseille, 
se prolongeait sur 87 kilomètres, dont 17 en souterrain. Les travaux 
préparatoires seuls nécessitaient 60 kilomètres de chemins de ser- 
vice. Or en 1846 le canal était ouvert sur toute la ligne, et le 
8 juillet de l’année suivante les eaux arrivaient à Saint-Antoine aux 
acclamations d’une population immense. Il faudrait relater toutes 
les difficultés vaincues dans cette lutte de la science contre les acci- 
dens du sol pour apprécier dignement l’œuvre de M. de Montricher. 
Les souterrains creusés, parmi lesquels celui des Taillades mérite 
une mention particulière; les ponts et aqueducs, dont le plus re- 
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e de tous, l’aqueduc de Roquefavour, est deux fois plus 


arquabl À ve 
re d le fameux pont du Gard; le creusement des bassins où 


haut que 


l'eau devait se trouver réservée pour obvier aux chômages du ca- 


nal, et dont un seul, celui du Réaltor, s'étend sur une surface de 
640,000 mètres carrés; tout cet ensemble de travaux rappelie les 
créations les plus gigantesques dont les Romains ont laissé la trace 
dans cette partie même de leur empire, et cependant on peut dire 
que, défalcation faite du temps employé pour les études, il fut exé- 
cuté en six années. 

Il ne suffisait pas d'amener l’eau sur le territoire de Marseille, on 
devait l'y distribuer, et c'est ici qu'éclate la grandeur de la con- 
ception. Marseille vu de haut, de la montagne de la Garde par 
exemple, présente l'image d’une grande conque marine dont les 
montagnes qui l'entourent forment les bords relevés. C’est sur le 
sommet de ces collines qu’un premier canal de dérivation d’une 
longueur de 48 kilomètres fut creusé, et permit ainsi de fertiliser 
tous les terrains inférieurs. Descendant du haut des montagnes, 
l’eau de la Durance, utilisée à chaque pas, reçue dans des réser- 
voirs, distribuée sur toutes les pentes, amassée à chaque pli de 
terrain, a créé un sol tout nouveau, d’où surgit une végétation in- 
* connue jusqu'alors, et où s’épanouirent la flore et la faune des pays 
du nord frais et humides. La moitié, soit 3,000 mètres cubes, des 
eaux que débite le canal tombe ainsi d’une hauteur de 440 mètres 
au-dessus du niveau de la mer, et se trouve employée, de chute en 
chute, pour les besoins de soixante-dix usines auxquelles elle pro- 
cure une force motrice de 660 chevaux (1). En même temps les eaux 
arrosent les prairies, les jardins maraîchers qui nourrissent la ville, 
et les parcs des villas dont la banlieue s’est peuplée. Autrefois ce 
n'était que du côté de la route d’Aix, sur les hauteurs de l’Esta- 
que et de Saint-Joseph, que les riches habitans de Marseille con- 
struisaient leurs maisons de campagne : aujourd’hui ces anciennes 
résidences ont pris, grâce aux eaux de la Durance, un nouvel as- 
pect; mais c’est surtout à la gauche de Marseille, au sud, que la 
transformation a été remarquable et que la verdure a fait invasion. 
L'administration municipale, à qui est dù le canal de la Durance, 
avait aussi créé la promenade du Prado, et projeté de faire de 
toute cette partie de la ville arrosée par l'Huveaune, grossi du Jar- 
ret, quelque chose comme le west-end de Londres, la résidence des 
familles opulentes. Malheureusement de nombreuses usines se sont 
élevées aux alentours des maisons de plaisance qui bordent les 


(1) Ces chutes ont une telle puissance, qu’elles pourraient fournir une force de 
4,000 chevaux-vapeur. 660 seulement étant utilisés, il reste une force nominale de 
3,340 chevaux-vapeur à la disposition des industries futures. 

TOME LXIV. — 1866, 40 
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boulevards de la place Castellane au château Borély. Déjà l’on s'est 
ému de cette invasion de l’industrie, et une compagnie s’est formée 
pour construire un chemin de fer de la future gare Castellane jus- 
qu’à la pointe de Montredon, afin de rejeter dans la banlieue les 
hauts-fourneaux dont le voisinage incommode les hôtes élégans du 
bois de Boulogne marseillais. 

Cette pointe de Montredon elle-même, arrosée aussi par le canal 
circulaire de dérivation, est parsemée de châteaux et de parcs ma- 
gnifiques; mais c’est surtout de l’autre côté de Montredon, dans 
l'enceinte même de la ville, sur la montagne de l'Endoume, que 
l’eau de la Durance a produit des merveilles. Tout l’entassement 
de rocs arides, de terrains pierreux où quelques bouquets de pins 
rappelaient seuls l'antique végétation disparue, toutes ces pentes 
abruptes qui séparaient le Prado de l’anse des Catalans et du vieux 
port, achèvent chaque jour de disparaître pour faire place à des 
maisons de plaisance dont les villas des environs de Paris n’égalent 
ni l'élégance ni le luxe. Faisant face au midi, à l'abri du vent de 
nord-ouest, de ce mistral terreur des Marseillais, dans le périmètre 
de l'octroi, avec la mer à leur pied, et à la hauteur des collines 
qui bordent l’autre côté de la baie, ont été construites les rési- 
dences de printemps et d'automne. Les heureux propriétaires de 
ces villas se gardent en effet d'y braver les chaleurs de l'été, et 
pour l'hiver quelques-uns d’entre eux, fidèles aux usages tradi- 
tionnels, reviennent occuper la modeste maison à trois étages et à 
trois fenêtres du vieux Marseille. 

Le chemin de la Corniche, où aboutissent ces habitations, et qui 
rattache la plage Borély aux Catalans, est sans contredit la plus 
belle promenade que jamais ville ait consacrée aux équipages et 
aux cavalcades des classes riches. Côtoyant la Méditerranée sur un 
parcours de 7 kilomètres, elle ne le cède en rien à la Corniche de 
Gênes, et la vue dont on y jouit n’est pas inférieure à celle qui a 
rendu célèbre la Chiaia de Naples. Le hasard en a fait naître l'idée 
première, dont M. de Montricher s’est emparé pour la féconder. 
Dans les plus mauvais jours de février 1848, le commissaire des 
Bouches-du-Rhône, M. Démosthènes Ollivier, se préoccupant de la 
cessation du travail, exprimait ses craintes à M. Lepeytre, secré- 
taire-général de la mairie, qui s’est depuis longtemps signalé par 
les importans services qu'il a rendus à l'administration de la ville. 
La question était de savoir comment on utiliserait les ateliers natio- 
naux. Un entrepreneur de travaux possédait une bastide au quartier 
alors inaccessible de l’Endoume : il parla de la nécessité de le 
relier à la ville par une route; M. de Montricher fut consulté, et 
3 millions des épargnes de la ville furent immédiatement affectés 
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aux premiers travaux de cette route, dont le plan d'ensemble, tracé 
d'une main habile, révéla tout d abord les avantages futurs. Toute 
cette côte abrupte et déserte est aujourd hui utilisée, bâtie et habi- 
tée. Un terrain que le propriétaire, un chevrier, vendait, il y a cin- 
quante ans, à raison de 80 francs se paie maintenant un demi-mil- 
lion, et on donne couramment 15 ou 20 francs du mètre carré 
conquis par la mine sur le roc. L'Endoume, réunie aux Catalans, 
attend déjà les bassins que l'on projette de creuser du port vieux 
à l'île des Pendus, et tout ce côté sud de la ville, avec son admi- 
rable situation, ses promenades, ses verts ombrages, tant de villas 
particulières, le château Borély, les allées du Prado, offre un site 
qui, pour la pureté de l'air, l’aspect du ciel et de la mer, la richesse 
du sol, n’est inférieur à aucun autre en Europe. Une route et l’eau 
de la Durance ont opéré ce prodige. 

La fertilisation du territoire marseillais ne constitue que la partie 
la moins importante des bienfaits apportés par le canal. La moitié 
de l’eau qu'il débite, 3,000 litres par seconde, est en effet réservée 
pour le service de la ville proprement dit. D'un séjour malsain, 
nauséabond et sordide, l’eau achève de faire une localité exception- 
nellement favorisée sous le rapport de l’arrosement et de la propreté, 
ces premiers besoins des agglomérations humaines. Marseille, à ce 
point de vue, ne le cédera pas même à Rome, où les antiques aque- 
ducs, quoique bien détériorés, distribuent l’eau plus abondamment 
que partout ailleurs. Alers que Paris aura obtenu le complément en 
eaux de rivières et de sources fraîches que lui promet la déviation 
de la Vanne, il ne recevra encore pour les services publics et privés 
de ses 2 millions d'habitans que 420,000 mètres cubes d’eau par 
jour. La Durance seule fournit aux 300,000 habitans de Marseille 
260,000 mètres cubes. 

La branche-mère du canal, après la première dérivation circu- 
lire utilisée pour l’agriculture et l’industrie, subit quatre dévia- 
tions principales d’une étendue de 29 kilomètres, d’où partent 
229 kilomètres de rigoles d'arrosage, qui portent les eaux jus- 
qu'aux propriétés particulières. L'alimentation de la ville est assu- 
rée par une rigole spéciale de 7 kilomètres, qui prend l’eau à la 
dérivation de Château-Gombert, à une altitude de 440 mètres au- 
dessus du niveau de la mer, et l'amène au plateau de Longchamp, à 
une altitude de 74 mètres : c’est de là que l’eau, reçue jusqu’à 
présent dans deux bassins superposés d’une capacité de 40,000 mè- 
tres cubes, dont la disposition rappelle le château d’eau de Livourne, 
doit tomber par une cascade de 20 mètres au pied du nouveau 
musée. Ce monument, le mieux réussi de tous les édifices nouvel- 
lement construits à Marseille, profile déjà sur le plateau de Long- 
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champ ses trois pavillons de style renaissance, reliés par une co- 
lonnade circulaire à jour, à travers laquelle se découpent l’azur du 
ciel et la verdure du jardin. En attendant que l’eau tombant de la 
cascade descende par des marches ornées de vases et de statues 
jusqu’au bassin inférieur destiné à alimenter les bas quartiers, le 
volume principal du conduit de Longchamp se distribue déjà par 
quatre conduites en fonte dans les cinq bassins établis sur le haut 
des plateaux qui forment le sol accidenté de la ville. La hauteur de 
ces plateaux, inférieure à celle de Longchamp, a permis d'établir 
un système de siphons où la pression suflit toujours à faire monter 
l’eau jusqu'aux derniers étages des habitations. Les tuyaux secon- 
daires qui se ramifient aux cinq bassins, suivant les exigences du 
service, conduisent l’eau à 4,500 réservoirs, 400 fontaines publi- 
ques, dont 37 monumentales, et 2,000 bouches d'arrosage. Si de 
nouveaux besoins surgissent, rien ne sera plus facile que d’aug- 
menter la distribution. Le canal y suflira, comme il a sufli à un 
autre résultat tout aussi important, l'amélioration du vieux port. 

Tout a été dit sur l’insalubrité du bassin du vieux port, qui, dans 
ses 29 hectares d'eaux stagnantes, recevait les eaux sales d’une 
ville où l’usage des lieux d’aisances était inconnu, et les immon- 
dices de plusieurs milliers de matelots entassés sur les navires à 
l'ancre. Aujourd’hui le canal, par cela même que tout son volume 
d'eau n’est pas utilisé, jette dans le vieux port 1,000 litres par se- 
conde. Aussi a-t-on remarqué que les poissons et les coquillages 
ont recommencé à vivre.dans le tiers de la longueur du bassin. En 
outre on a pu songer à remplacer par un système rationnel les an- 
ciens égouts aboutissant au port. Les immondices avaient tellement 
comblé celui-ci qu’en 1839 il fallut procéder à un approfondisse- 
ment général. Il fut décidé qu’on construirait un grand égout de 
ceinture destiné à détourner des nouveaux bassins toutes les eaux 
sales pour les verser dans la rade, et qu’on introduirait dans l'an- 
cien port un mètre cube par seconde d’eau épurée. Le grand égout 
comprenait deux branches, l’une dite septentrionale qui, partant 
de la place Castellane, longeant la rue de Rome et aboutissant au 
boulevard des Dames, viendrait déboucher dans la rade de Mar- 
seille, en dehors de la jetée extérieure du bassin de la Joliette. 
Cette branche devait recueillir les eaux sales d’une surface bâtie 
de 211 hectares. 

Pour une surface de 143 hectares, la branche dite méridionale, 
partant de la place de Rome, aboutirait dans la rade, de l’autre 
côté du vieux port de Marseille, au sud, à l’anse des Catalans. Dans 
ce système, le vieux bassin n'aurait plus reçu à son origine que 
les eaux d’une partie de la vieille ville, d’une surface de 9 hectares 














Ne  ( D VS ME, EE LE 


L1 4 CO “2 0 7 


°° = 7 








LA VILLE DE MARSEILLE. 629 


seulement, par l'égout de la Consigne. Encore est-ce à ce point 

ue le versement des eaux pures du canal se serait opéré entre 
l'hôtel de ville et le canal des douanes. De ces trois parties du 
projet, la première seule a été exécutée : la branche septentrio- 
nale conduit dans la rade de la Joliette environ 600 litres d’eaux 
sales par seconde; on n’a pas encore commencé l'égout de la Con- 
signe, parce qu'il doit traverser une partie de la vieille ville qui 
sera remaniée, mais on verse des eaux pures dans le vieux port, 
redevenu salubre. Quant à la branche méridionale de l'égout collec- 
teur, l'exécution n’en semble pas prochaine. Le projet de création 
d’un port aux Catalans, le déplacement des fabriques de savonnerie 
agglomérées le long du quai de Rive-Neuve, qui occupent de grands 
terrains d’un prix devenu très élevé, modifieront peut-être le plan 
primitif; mais il deviendrait plus que jamais nécessaire de consa- 
crer une somme importante à des égouts secondaires que les va- 
riations apportées dans le nivellement de la ville n’ont pas permis 
de construire avec cet ensemble qui a signalé les opérations ana- 
logues effectuées à Paris. 

Après la conduite des eaux sales, la canalisation des égouts et 
l'établissement des fosses dans chaque maison, la municipalité doit 
se préoccuper d’une amélioration réclamée avec une insistance qui 
ne permet plus de retard : la clarification des eaux de la Durance. 
Des trois conditions que doit remplir l'approvisionnement des eaux 
d’une grande ville, l'abondance, la limpidité et la fraicheur, le 
canal de la Durance ne satisfait qu’à la première. La température 
des eaux s'élève jusqu’à 22 degrés en été, et descend à 5°,034 au- 
dessous de zéro en hiver. Sous l'influence de ces variations, la pro- 
portion des matières que tient en dissolution une eau de bonne 
qualité serait modifiée profondément; qu’est-ce donc pour un liquide 
où se mêlent tant de matières étrangères? La Durance charrie dans 
les grandes eaux jusqu’à 4 kilogr. 179 de matières insolubles par 
mètre cube, ce qui donne en moyenne 0,279. De là une couleur qui 
varie de la teinte café au lait à la teinte brune la plus foncée. On 
calcule que sur les 5 ou 600,000 mètres cubes d’eau dérivés chaque 
jour de la Durance, il y a quinze cents mètres cubes de terre char- 
riée, dont il faudrait délivrer l’eau d’abord et se débarrasser ensuite. 
Non-seulement cette eau, pour devenir potable, devrait être filtrée, 
— C’est une nécessité d'autant plus grande que, sur tous les moyens 
d'alimentation d’eau que possède Marseille, les sources, les puits, 
les ruisseaux de l’Huveaune et du Jarret, enfin la Durance, celle- 
ci entre pour 104 millions de litres dans le total de 115, — mais 
encore les dépôts entraînés par le liquide obstrueront, si on ne 
peut les en chasser, tous les conduits, les bassins d’approvision- 
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nement, et rendront inutile une dépense qui déjà s'élève à 52 mil_ 
lions. 

Comme l’eau jusqu'ici coule plus abondamment qu’il n’est n6- 
cessaire, les conduits n’ont pas encore été engorgés par ce limon, 
qui représente en moyenne la centième partie du volume du liquide; 
mais les besoins s’étendront, il faut donc de toute nécessité rendre 
l’eau fraîche et potable; enfin il y a péril urgent pour les bassins des- 
tinés au filtrage de l'eau, dont plusieurs sont déjà envasés, Après 
de très nombreux projets, dont quelques-uns comportaient des dé- 
penses considérables, un mémoire de M. Pascal, ingénieur en chef 
des ports de Marseille, conclut à l'adoption du plan de son collègue 
M. Pascalis, ingénieur du canal de la Durance. Il s’agit simplement 
d'opérer l’épuration des eaux en utilisant pour cela les réservoirs 
d’approvisionnement, qui deviendront en même temps bassins de 
décantation, et de rendre à la Durance elle-même les dépôts de li- 
mon qu’elle aurait introduits dans le canal. Six bassins d’une con- 
tenance totale de 6,855,000 mètres cubes et d’une superficie de 
938,500 mètres carrés pourraient fournir à la ville 2 millions de 
mètres cubes d’eau avec un débit de 5 mètres par seconde : c'est 
un approvisionnement de cinq jours. En fermant la prise de la Du- 
rance, on pourrait donc arrêter à volonté la marche des dépôts et 
nettoyer les bassins. Déjà la moitié de ces dépôts s’arrête au pre- . 
mier bassin situé près de la prise, celui de Ponserot. On le nettoie 
dès à présent avec une grande facilité grâce à une forte chasse de 
l’eau. Le surplus du limon, qui a déjà envasé les troisième et qua- 
trième bassins, pourrait être arrêté au second, à celui de Saint-Chris- 
tophe, si on l’aménageait de façon à rendre la chasse aussi puis- 
sante que dans le premier. On rejetterait alors tout le limon dans 
la Durance, à 600 mètres du bassin de Saint-Christophe; les bas- 
sins à la suite se trouveraient préservés, et le cinquième, celui du 
Réaltor, de 640,000 mètres carrés de surface, que M. de Montricher 
avait fait sans doute construire pour le filtrage des eaux, fonction- 
nerait seulement comme bassin d’approvisionnement d'eaux déjà 
décantées. 

À ces travaux de nettoiement du bassin de Saint-Christophe et 
de consolidation de la digue du Réaltor, dont la dépense est éva- 
luée à 1,100,000 fr. il faut ajouter quelques moyens de filtrage des 
eaux décantées; en dépensant par exemple 600,000 fr. environ, on 
doublerait les filtres de Longchamp , et l’on assurerait tout le cube 
d’eaux pures nécessaire pour l’alimentation de Marseille. Cette s0- 
lution économique paraît présenter des garanties certaines de suc- 
cès, et tout porte à croire que l'administration municipale s'empres- 
sera de l’adopter. 
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II, — LES PORTS DE MARSEILLE. 


L'ancien port de Marseille, celui qui subsistait encore il a vingt 
ans, quelque sécurité qu'il offrit aux navires, était loin de satisfaire 
aux progrès du commerce avec une surface de 29 hectares, des 
quais étroits de 2,500 mètres de développement, une eau fétide et 
un envasement continu. Aussi dès 1820 avait-on élargi le quai de 
Rive-Neuve: on commençait en 1829 un bassin de carénage; en 
1839, on procédait à l'élargissement du quai de Vieille-Ville et à 
l’approfondissement général du port, aux termes d’une loi rendue 
pour l'amélioration de dix-sept autres ports. Cependant ce fut seu- 
lement en 4844, lorsqu'on affecta A0 millions aux travaux de nos 
trois premiers ports de commerce, que se révéla la pensée créa- 
trice dont l'exécution a si fort accru la fortune de Marseille en sa- 
tisfaisant aux besoins du moment et en préparant tous les agran- 
dissemens futurs. L'exposé de motifs de cette loi de 1844 consacrait 
en termes qu’on ne saurait trop louer le grand système adopté de- 
puis la révolution de 1830 pour les travaux publics de la France. 
C'est une des gloires, et non pas la moindre, du gouvernement de 
juillet que la largeur des vues, la conception irréprochable du plan 
général embrassant toute la France, d’après lesquelles pendant dix- 
huit ans les entreprises publiques ont été exécutées sous les ordres 
de M. Legrand par tant d’habiles ingénieurs. Dès les premières an- 
nées du nouveau régime, le sol tout entier du pays était étudié à sa 
surface et dans ses profondeurs; au début du règne, le programme 
des conquêtes pacifiques était tracé par la même main qui en pour- 
suivit et dirigea l'application. On n’a pas oublié les exposés de mo- 
tifs de ces belles lois destinées à ouvrir toutes les grandes et petites 
communications de terre, fluviales, maritimes. Après les routes roya- 
les, les routes stratégiques, les chemins vicinaux, vinrent les amélio- 
rations des rivières, l’établissement des canaux. L'opinion publique 
était encore hésitante, presque indifférente même à l’endroit des 
chemins de fer que déjà le tracé des lignes principales était étudié 
et présenté. On a eu souvent occasion de le remarquer : si dans la 
construction des chemins de fer la France n’a pas marché aussi 
vite que d’autres pays, elle a évité du moins beaucoup des fautes 
et des désastres subis ailleurs; elle l’a dû à l’excellence du plan 
primitif adopté, et le soin avec lequel les administrations posté- 
Heures ont suivi ce plan témoigne en faveur de la pensée qui l’a 
conçu. Les travaux des ports étaient l’objet d’une sollicitude non 
moins vigilante et non moins éclairée. Ainsi que le disait l’ex- 
posé de motifs de la loi de 1844 pour la création du nouveau port 
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de Marseille, « il ne suffisait pas au gouvernement et aux cham- 
bres, grâce aux ressources d’une situation calme et tranquille, 
de poursuivre avec confiance, de faire marcher de front l'œuvre 
combinée des voies de terre, d’eau et de fer. Cette œuvre, toute 
grande qu’elle fût, serait restée incomplète, si les points du lit- 
toral auquel aboutissaient ces voies de communication n'avaient 
reçu en même temps les améliorations que réclament le commerce 
et les nécessités de la grandeur de la France. » De là tout un en- 
semble de travaux à exécuter dans nos ports de commerce et de 
guerre, les phares à allumer, les côtes à défendre, la prospérité et 
la gloire extérieure du pays à préparer. 

Heureux les gouvernemens et les administrateurs venus aux 
époques où le mouvement des esprits et la grandeur des intérêts à 
satisfaire suscitent de telles inspirations! Mais, à vrai dire, dans la 
lutte de l’homme avec la nature chaque heure n’amène-t-elle pas 
des nécessités nouvelles, et ne provoque-t-elle pas d’aussi puissans 
efforts? Après les œuvres de nos devanciers ne reste-t-il pas aujour- 
d’hui à poursuivre les grandes opérations d'assainissement, de re- 
boisement, d'irrigation, de mise en valeur rapide du sol? Le mo- 
ment n’est-il point venu de procéder à la rénovation en quelque 
sorte du territoire, comme nous le voyons faire avec succès pour 
quelques-unes de nos grandes villes? N'est-ce point là une tâche 
digne d’exciter le zèle de l’administration actuelle? Moins aidée 
peut-être par les événemens et moins secondée par l'opinion, elle 
n’a pas, nous regrettons de le dire, procédé par les larges concep- 
tions qui ont illustré sa devancière. Plus libre que celle-ci dans son 
action et plus indépendante du contrôle, il lui a peut-être manqué 
précisément d'être éclairée et stimulée par la discussion. Dans tous 
les cas, on peut dire que, dotée de plus de ressources, elle n'a pas 
cependant rencontré ces hautes inspirations qui donneraient tant 
de lustre à l’histoire des travaux publics de 1830 à 1848, si ces 
entreprises trouvaient un historien compétent. 

La loi de 1844 consacrait donc une somme de 20 millions à 
l'établissement d’un nouveau port à Marseille, celui de la Joliette, 
à l'établissement d’une route de ceinture pour joindre les deux 
ports avec la ville, et à la construction de deux môles au port du 
Frioul pour établir le lazaret dans les deux îles de Pomègue et de 
Ratonneau, situées au milieu de la rade. Une partie de cet impor- 
tant crédit était réservée à l'ouverture d’un canal de communica- 
tion entre le port de Bouc et l'étang de Berre, rade intérieure de 
15,000 hectares d’étendue, d’une profondeur variable de 3 à 10 mè- 
tres, qui, reliée à la mer par un canal accessible aux gros navires, 
pourrait jouer au point de vue militaire un rôle important dans la 
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défense de nos côtes de la Méditerranée. Cette dernière partie du 
programme de 1844 est encore à l’état de projet, les autres tra- 
vaux ont été exécutés. La jonction des îles de Pomègue et de Ra- 
tonneau a créé le port de quarantaine du Frioul, et permis de dé- 
barrasser la ville de Marseille du voisinage dangereux de l’ancien 
lazaret. À la place où il s'élevait, de nouveaux ports ont été creusés 
et toute une ville conquise sur la mer : la route de ceinture, qui 
devait unir à l’ancien port celui de la Joliette et les rattacher par 
des pentes douces au plateau supérieur de la vieille ville et jus- 
qu’à la route d'Aix, a servi de point de départ à ces grands tra- 
vaux de reconstruction et de nivellement qui ont transformé la 
partie nord de Marseille. Enfin le port de la Joliette, qui avait déjà 
mis à la disposition du commerce 21 hectares d’eau et 2,200 mètres 
de quais, a vu depuis l’année 1855 quatre nouveaux ports se creu- 
ser successivement. La création des docks-entrepôts et du bassin 
Napoléon, décrétée en 1859, a permis, par le simple prolongement 
de la jetée, d'ajouter au bassin de la Joliette ceux du Lazaret et 
d’Arenc, destinés au service exclusif des docks, et le bassin Napo- 
léon, ouvert à la fois aux docks et au public. Déjà les fondations 
d’un nouveau port, le Bassin-Impérial, creusé à la suite, sortent de 
l'eau, et l’on dispose à la fois les bassins de radoub et de carénage 
entrepris par la société des docks. L'ensemble de ces travaux com- 
prendra 136 hectares d’eau et 14 kilomètres de quais, au lieu des 
29 hectares d’eau et des 2 kilomètres de quais d'il y a vingt ans. 
Ces progrès ne rivalisent-ils point avec ceux dont les États-Unis 
eux-mêmes donnent l'exemple? Marseille se trouve dès à présent 
à la hauteur de toutes ses destinées, et par les travaux en cours 
d'exécution, et par le système de développement des ports, tel 
qu'il est arrêté en projet. Que l’on se représente à la droite de la 
ville une longue jetée parallèle au rivage, derrière laquelle se 
trouvent déjà abrités les cinq bassins existans, et qui peut se pro- 
longer jusqu'au cap Janet en renfermant un espace double de 
l'étendue actuelle ; que de l’autre côté de l’avant-port, à la gauche 
de Marseille et comme formant la seconde branche de l'éventail, 
on imagine une digue disposée comme celle de droite, protégeant 
les ports en projet à l'anse des Catalans, à partir du promontoire qui 
domine la résidence impériale jusqu’à l’ilot où s'élève la tour Ca- 
nouvier, en face de la pointe de l’Endoume; pour servir de vesti- 
bule à tous ces bassins creusés des deux côtés et en avant de 
l'ancien port, devenu ainsi un arrière-bassin, que l’on fonde une 
digue comme celle de Cherbourg, au milieu même de la rade, lais- 
sant à ses deux extrémités la mer grande ouverte, et l’on aura la 
représentation exacte du plan présenté par M. Pascal, adopté avec 
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enthousiasme par l'autorité municipale, et dont chaque progrès du 
commerce amène la réalisation partielle. De la pointe d'Endoume 
jusqu’au cap Janet, ce serait une surface de 200 hectares d’eau, 
avec un développement de 30 kilomètres de quais. Liverpool est 
moins bien partagé. 

On ne peut parler des ports de Marseille sans mentionner l'en: 
treprise des docks. La société à qui la ville rétrocéda la concession 
qu'elle avait obtenue de l’état pour construire et exploiter l’entrepôt 
de la Joliette disposa pour les besoins de la douane le bassin du 
Lazaret avec 700 mètres de quais, des magasins pouvant contenir 
75,000 tonnes de marchandises, et pour les besoins de l’entrepôt 
libre le bassin d’Arenc avec 1,400 mètres de quais, dont 300 mè- 
tres sur le bassin Napoléon. Indépendamment des hangars des 
quais, 10 magasins répartis autour du bassin peuvent contenir 
75,000 tonnes. La société des docks a aussi obtenu 260 mètres de 
quais sur le bassin de la Joliette et 320 mètres sur la jetée du large, 
affectés principalement au service des bâtimens à vapeur. Enfin elle 
a construit pour le service de l’administration, pour l'installation 
du moteur hydraulique et le développement de la machinerie à eau 
comprimée qui donne la vie à ce grand corps, un vaste bâtiment 
dont les étages superposés renferment encore des magasins pour 
80.000 tonnes de marchandises. Cette importante construction est 
un des embellissemens de la nouvelle ville. L’heureuse application 
du système hydraulique emprunté à sir W. Armstrong, plus connu 
parmi nous par l'invention d’un canon à énorme portée, les dispo- 
sitions prises pour le débarquement et l’embarquement des navires, 
l'élévation des marchandises dans les magasins supérieurs, font des 
docks de Marseille l'établissement le plus perfectionné qui existe 
en ce genre, et justifient la réputation de leur créateur, M. Paulin 
Talabot. Get utile établissement a néanmoins rencontré des obstacles 
imprévus, et tout d’abord l'hostilité de la corporation des porte- 
faix, laquelle survit encore à l’abolition des corps de métiers, et 
qui depuis sa réorganisation, en 1816, sous le titre de société de 
bienfaisance, constitue une association privilégiée. Les membres 
seuls de la corporation ont le droit de posséder le sac, règnent en 
maîtres sur les palissades, c’est-à-dire sur les quais, et, comme les 
hommes d'armes servis par des écuyers et des varlets, ils ont au- 
dessous d’eux, pour faire les gros ouvrages à fond de cale et les 
transports en ville, les robeirons et les portéiris. À l'ouverture du 
dock, la corporation des portefaix défendit à ses membres d'y tra- 
vailler à d’autres conditions que celles de son tarif et de son règle- 
ment. Elle expulsa de son sein ceux qui enfreignirent cette défense. 
Le dock ouvrait ses portes à tous, mais entendait rester maître chez 
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lui. Portée depuis longtemps devant la justice, .la querelle, sans 
être éteinte, a déjà perdu de sa vivacité. C'est après tout question 
de chiffres et de bon marché. Le service des portefaix était sûr, 
mais cher. Non-seulement le règlement multipliait les opérations, 
il s'opposait encore à toute innovation pouvant diminuer l'emploi 
des forces humaines : pas de brouettes, de charrettes, de moyens 
de transport mécaniques, rien de ce qui diminue le nombre des tra- 
vailleurs; mais aussi que de soins pour prévenir les fatigues du 
portefaix ! Chiffre d'hommes employés, relais, points où il fallait 
prendre des bras de renfort, tout était prévu dans le règlement. 
Ces restrictions vaines s'évanouissent chaque jour devant la con- 
currence, et ce luxe de tarifs, que le commerce a subi sans se 
plaindre tant qu'il a pu le faire payer aux acheteurs, disparaîtra 
devant l'obligation de conserver à Marseille la clientèle que ses ri- 
vales italiennes, françaises ou espagnoles lui disputeraient bien vite. 
Il faudra cependant quelque temps pour que les anciennes habi- 
tudes se perdent. Les portefaix constituent une association recom- 
mandable par la plus scrupuleuse probité. Les négocians se repo- 
sent entièrement sur eux du soin des marchandises. Un navire était-il 
en vue, le portefaix de la maison se bornait à prévenir l’armateur 
de l'arrivage, tout le reste était son œuvre : vérification du char- 
gement, emmagasinement, conservation et écoulement de la mar- 
chandise, le négociant n'avait rien à surveiller. Cette confiance, qui 
’entrainait aucun danger, s’est perpétuée d’autant plus absolue 
que, dans les usages marseillais, tout se fait par des tiers, par in- 
termédiaires, par courtage. Chacun est à tour de rôle courtier de 
quelqu'un et de quelque chose : on ne vend, on n’achète, on ne loue 
rien, on prétend même qu’on ne se marie pas, sans l'office d’un 
courtier. Un nouveau-venu veut-il se loger, il visite un apparte- 
ment, le trouve à son gré, s'entend avec le propriétaire, et croit 
que tout est fini : erreur. Le propriétaire, pour arrêter les condi- 
tions, envoie son courtier, lequel reçoit honoraires des deux mains. 
C'est une charge indispensable, et qu'il faut s'imposer dans la 
crainte de l'avenir. 

Le dock a donc eu à lutter et lutte encore contre les habitudes mar- 
seillaises. 11 s’est vu aux prises non-seulement avec des intérêts de 
toute sorte, intérêts des portefaix, des intermédiaires, des proprié- 
taires de magasins particuliers, ou, comme on dit, des domaines, 
mais aussi à des reproches plus graves formulés au nom des prin- 
cipes économiques. On l’accuse de constituer un monopole et un 
privilége. Ce dernier mot est impropre : le dock fait un service pu- 
blic. Toute ville pourvue d’un entrepôt de douane où les marchan- 
dises destinées au transit sont considérées par une fiction légale 
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comme n'ayant pas touché le sol français, doit déposer ces mar- 
chandises dans un local séparé, facile à surveiller, et ne formant 
qu'un seul corps. Ces conditions n'étaient pas remplies à Marseille : 
le dock y a pourvu. Les marchandises soumises à l'entrepôt de 
douane doivent lui être apportées, il en tire bénéfice, mais c’est là 
un service public plutôt qu’un privilége. En tout cas, comme lieu 
d’entrepôt libre, c'est-à-dire de dépôt de marchandises destinées à 
rester en France, le commerce peut à son gré user ou non du dock, 
On doit cependant reconnaître que la société des docks a su rendre 
la concurrence difficile par la situation privilégiée qu’elle s’est faite, 
Rattaché au chemin de fer de la Méditerranée par un embranche- 
ment spécial, propriétaire en totalité ou en partie des bassins creu- 
sés à la suite du port de la Joliette, concessionnaire des bassins de 
radoub et de carénage qui se fondent, le dock est maître du pré- 
sent et en quelque sorte de l'avenir. Si les ports se développaient à 
la suite du Bassin-Impérial, le commerce aurait en effet pour aller 
chercher sur les futurs bassins des entrepôts concurrens, ou pour y 
prendre les marchandises, un tel chemin à faire et de telles dé- 
penses de transport à supporter, qu'il ne pourrait lutter à armes 
égales avec le dock qui a pris les premières places. Dira-t-on que 
de l’autre côté du vieux port la concurrence sera facile? Le jour 
viendra en effet où le port des Catalans, dont il était déjà question 
dans le projet de 1844, donnera à la partie sud de Marseille des 
avantages maritimes encore plus immédiats que le port de la Jo- 
liette lui-même à la partie nord; mais les Catalans se trouveraient 
bien éloignés du chemin de fer. Il est vrai que la compagnie de la 
Méditerranée s’est engagée à construire à la place Castellane une 
seconde gare d'un accès plus facile pour le port futur des Cata- 
lans, et à ouvrir, sur la ligne d’Aubagne à Toulon, un embranche- 
ment qui se raccordera avec la ligne principale. Au jour où ce pro- 
jet se réalisera, il est plus que probable que la société des docks 
utilisera pour maintenir sa position les terrains qu’elle a prudem- 
ment achetés de ce côté de la ville. En tout cas, le commerce trou- 
vera des gens empressés à satisfaire à ses besoins; mais ce sont là 
des prévisions à long terme. Aujourd’hui le dock sufit à tout, on 
peut croire qu’il se conciliera de plus en plus les intérêts un mo- 
ment divergens, et qu'il contribuera pour une large part aux progrès 
de la prospérité que les ports assurent à notre métropole maritime 
de la Méditerranée. Le temps marche si vite à Marseille, les vingt 
années qui viennent de s’écouler ont réalisé de telles merveilles, 
qu'il n’était pas hors de propos de prévoir pour une nouvelle pé- 
riode des résultats encore plus importans. Aussi est-ce une grande 
sécurité de savoir à l'avance que tout est prêt pour cet avenir, et 
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qu'il suffira en particulier d'achever le plan de 1844, qui a été si 
largement développé par M. Pascal, l'ingénieur actuel des ports de 


Marseille. 


III, — TRAVAUX URBAINS, 


Le canal de la Durance et l'agrandissement des ports appartien- 
nent, sinon pour l'achèvement, au moins pour la pensée et l'origine 
de ces vastes entreprises, au régime antérieur à 1848. Elles n’é- 
taient point entièrement exécutées quand il a disparu, elles ne le 
sont point encore, puisque la clarification des eaux de la Durance 
est à l'étude, et que, de l’aveu même de M. Pascal, le bassin de la 
Joliette et ceux qui le suivent ne seront réellement terminés que 
lorsque les môles exécutés et à exécuter seront couverts de construc- 
tions assez élevées pour mettre à l'abri les navires et leur garantir 
une sûreté égale à celle de l’ancien port. Quant à tous les travaux 
intérieurs qui ont si profondément modifié la physionomie de la 
ville, ils sont bien l'ouvrage exclusif de l’époque actuelle : tout 
éloge ou toute critique, s’il y a lieu, doit lui en être reporté. 

Ce n’est pas toutefois que depuis longtemps déjà l'administration 
ne se fût sérieusement préoccupée des besoins nés de l’accroisse- 
ment de la population et du développement des affaires. Depuis 
que les contemporains de Puget, sourds d’abord aux conseils de son 
génie, s'étaient plus tard décidés à construire d’après ses plans les 
cours de Belzunce et de Saint-Louis et à ouvrir la large voie de la 
Cannebière, plusieurs préfets des Bouches-du-Rhône, et en parti- 
culier M. Charles Delacroix, père de notre grand peintre, dotaient 
la ville de Marseille de boulevards, de fontaines publiques, et pro- 
jetaient de réelles améliorations. La belle promenade du Prado re- 
monte, comme on l’a vu, à une époque bien antérieure à 1852; 
mais c’est principalement à partir de cette année que les travaux 
d’édilité proprement dite furent poussés avec une grande vigueur. 
La translation du lazaret aux îles du Frioul souleva la question de 
la propriété du terrain laissé disponible : l’état fit céder ses pré- 
tentions devant celles de la ville, mais exigea que le prix de ce ter- 
rain, vendu en 1856 à M. Mirès, füt appliqué à des œuvres d'utilité 
générale. Sur les terrains du lazaret et sur ceux qui seraient con- 
quis sur la mer, on assigna l'emplacement du dock et du quartier 
de la Joliette. La rénovation complète de la vieille ville et l’ouver- 
ture de la rue Impériale ne tardèrent pas, comme des conséquences 
qui dépassent leur principe, à justifier cette première entreprise. 
M. Honorat, maire de Marseille, digne successeur du promoteur du 
Canal, proposa en 1858 au conseil municipal tout un ensemble de 
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travaux qui comprenait, avec la construction de nouveaux monu- 
mens, l'ouverture de voies principales de communications, l’élar- 
gissement des anciennes, le nivellement et l’assainissement du sol, 
Marseille, ville catholique, n'avait pas de cathédrale; centre d’un 
grand commerce, pas de bourse; foyer d’un esprit municipal ardent, 
il ne possédait qu’un hôtel de ville exigu. Aucun vestige, aucune 
relique d'art ou d'histoire n’y consacraient les traditions du passé, 
les nouveaux et les anciens quartiers ne se reliaient que par des 
rues montueuses et étroites, une cité commerciale de 200,000 ha- 
bitans étouffait dans l'enceinte malpropre et incommode d’une ville 
de 100,000. 

Tel était le tableau présenté en 1858 pour justifier les demandes 
faites au conseil municipal; aujourd’hui la ville de Marseille ren- 
ferme 300,000 habitans et peut en contenir bien davantage. Les 
affaires se sont développées en proportion, tous les besoins ont été 
satisfaits; mais aussi quelle audace, quelle fougue marseillaise il 
fallut déployer pour obtenir ce résultat en un temps si court! 

Comme Paris, Marseille est coupé à angle droit par deux voies 
principales : l’une qui va du nord au sud, l’autre de l’ouest à l’est 
La rue d’Aix commence au nord à la place de l’Arc-de-Triomphe, 
ancienne entrée de la ville sur la route d’Aix, se prolonge, après le 
cours Belzunce, par la rue de Rome, aboutit à la place Castellane, 
où s'élève un obélisque, et se termine au sud au rond-point du 
Prado, où la promenade s’infléchit au bord de la mer. A l’ouest, 
sur le quai Napoléon, s'ouvre la Cannebière, qui se terminait brus- 
quement à l'étroite rue de Noailles, au bout de laquelle les allées 
de Meilhan et le chemin de la Madeleine conduisaient aux quar- 
tiers de l’est. Ces deux voies importantes, traversées chaque jour 
par 10,000 colliers, devaient avant tout être élargies. Il fallait 
mettre aussi la gare du chemin de fer et les nouveaux ports en 
communication avec les artères principales de la circulation et avec 
les quartiers industriels. L'élargissement de quelques rues secon- 
daires, telles que la rue Saint-Ferréol, la rue Paradis, aboutissant 
aux rues de premier ordre, paraissait également nécessaire; d'au- 
tres voies se trouvaient suspendues dans leur cours, des boulevards 
neufs manquaient d'issues. La configuration du sol de la ville, 
coupé de dépressions profondes, hérissé de hautes collines, exigeait 
un grand travail de nivellement et des chemins à long. circuit pour 
rendre possible l'accès de plusieurs quartiers. Nulle part les ob- 
Stacles ne paraissaient plus insurmontables qu'entre les nouveaux 
ports, les quartiers industriels d’Arenc et de la Joliette et les quar- 
tiers du centre, séparés par l'énorme soulèvement de terre sur le- 
quel s'élevait la vieille ville, rempart contre le mistral, mais bar- 

















LA VILLE DE MARSEILLE. 639 


rière entre les nouveaux ports et Marseille. La dépense de cette 
première catégorie de travaux était estimée à 22,300,000 fr. Une 
autre somme de 17,700,000 fr. était destinée aux rues des fau- 
bourgs, aux égouts, aux jardins, aux édifices. Déjà la question des 
monumens publics préoccupait, comme elle n’a cessé de le faire 
depuis lors, l'opinion avant toutes les autres. L’amour-propre des 
Marseillais ne tolérait plus l’état d’infériorité de leur ville sous ce 
rapport. À une première visite de l'empereur fut résolue la con- 
struction d’une nouvelle cathédrale au centre de la vieille ville, sur 
une esplanade au-dessus des quais, dominant à la fois et le port 
et la mer; mais en même temps d’autres impatiences se manifes- 
taient, auxquelles les successeurs de M. Honorat ont dû se mettre 
en devoir de répondre. Palais, églises, musées, casernes, hôpitaux, 
on s'est pressé de tout faire, et, comme il était facile de le prévoir, 
on a fait trop vite. Le génie est toujours chose rare, en architec- 
ture comme dans les autres arts. Marseille n’a pas eu la fortune de 
retrouver ce Puget que les édiles du xvri* siècle ne surent pas uti- 
liser. Quelques-uns des nouveaux monumens sont bien appropriés 
à leur emploi, le talent qui a préparé et exécuté les plans se recom- 
mande quelquefois par de sérieuses qualités; mais, sans faire ici 
de critique spéciale, on doit reconnaître que l'improvisation, cette 
faculté des races méridionales, laisse surtout des regrets quand elle 
s'applique à l'architecture. Au lieu de construire à la fois la cathé- 
drale, le palais impérial, la bourse, le palais de justice, la biblio- 
thèque, le musée de Longchamp, la préfecture, massif et coûteux 
édifice, l'observatoire, trois églises, trois hôpitaux, deux casernes, 
mieux valait sans doute éprouver par de premières œuvres le talent 
des artistes, pour ne confier les secondes qu’à des mains sûres. Ce 
n'est pas tant au point de vue de l’économie des deniers publics et 
de la proportion à maintenir entre les recettes et les dépenses que 
cette règle paraît bonne à suivre, c’est surtout au point de vue de 
l'art et du renom que la génération actuelle conservera dans l’ave- 
nir. Si le présent souffre du retard apporté à la satisfaction de ces 
besoins d'imagination dont les populations se montrent tourmen- 
tées, on fait un mauvais calcul en s’efforçant de les contenter aux 
dépens du bon goût et de l'élégance. Ces réflexions, prises à la lettre 
pour tout ce qui s’est fait à Marseille, dépasseraient la limite du 
juste et du vrai. Elles nous sont venues à l'esprit lorsque, cher- 
chant à prévoir l’effet que doit produire le nouveau musée, encore 
inachevé, nous regrettions qu'il ne fût pas égalé en mérite et en 
beauté par les autres créations si nombreuses dont Marseille s’est 
enrichi depuis dix ans. 

Pour rendre à chacun la part qui lui est due, nous devons dire 
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que la seconde moitié de cette période a été de beancoup Ja 
plus remplie. L'achèvement de la plupart des édifices lui appar- 
tient, les travaux de voirie exécutés spécialement par elle se résu- 
ment en chiffres significatifs : à l’intérieur de la ville, 35 rues ou 
boulevards terminés, 44 en cours d'exécution, 3 squares, 3 places: 
aux Catalans et à la Joliette, 28 rues, 7 boulevards, 5 places ache- 
vés, 50 rues, 2 places en projet; à l'extérieur de la ville, 23 rues 
ouvertes dans la banlieue. Marseille, on peut le dire, a dépassé 
Lyon et peut-être même Paris. 

Dans cette œuvre immense de démolition et de reconstruction, 
un point mérite surtout l'attention, c’est la rénovation de la vieille 
ville et les premiers travaux entrepris aux Catalans. Une fois les 
nouveaux ports créés, la route circulaire de 1844, qui contournait 
la montagne où s’entassaient les 45,000 habitans du vieux Marseille, 
devenait insuffisante comme voie de communication entre les ports 
et tous les autres quartiers de la ville. Pouvait-on traverser cette 
montagne? Fallait-il la jeter dans la mer tout entière ou en partie, 
faire de la colline une plaine, sans craindre le mistral, contre lequel 
elle protégeait et la ville et le port? Devait-on la percer par une 
ligne directe, en adoucir les pentes, en rendre l'accès facile non- 
seulement aux voitures venant des docks et des quais, mais aussi à 
celles venant de la place d’Aix et de la gare du chemin de fer? Ce 
dernier parti prévalut, et on lui doit la cité nouvelle, creusée, bâtie, 
presque achevée en trois années par la société dont M. Émile Pe- 
reire préside le conseil d'administration. C’est à la fin de 1860, à la 
suite d’une seconde visite de l’empereur, que l'ouverture de la rue 
Impériale fut décrétée. M. Gassend, directeur de la voirie munici- 
pale, en dressa le plan de manière à satisfaire à toutes les nécessités 
présentes et à venir. La vieille ville était construite sur une succes- 
sion de mamelons dont la ligne de faîte prend naissance sur la 
place de l’Arc-de-Triomphe et plonge de l’est à l’ouest en formant 
deux versans plus ou moins inclinés, l’un vers l’ancien port, l’autre 
vers le boulevard des Dames. Pour répondre à cette disposition na- 
turelle, comme pour ouvrir des communications du côté de la mer 
avec la cathédrale, et du côté de la ville avec l’arc de triomphe et 
la gare, il fallait déterminer au cœur même du massif un point cen- 
tral d’où l’on descendrait par une pente insensible vers le port, d'où 
l’on remonterait aisément vers le chemin de fer, et où s’ouvrirait 
l’amorce des voies nouvelles perpendiculaires à l'artère principale. 
Tel fut l’objet de la création d’une place pentagonale, déblayée à la 
hauteur de 12 mètres au-dessus de la mer, c’est-à-dire à un niveau 
tel qu’il permet de descendre et de monter par des rampes adoucies 
aux points extrêmes. Du milieu de ce pentagone, l'œil découvre d’un 
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côté la place des Docks et le quai Napoléon, les rues ouvertes vers 
l'Hôtel-Dieu et la cathédrale, de l’autre l'arc de triomphe, le cours 
Belzunce et la gare du chemin de fer. La rue Impériale seule est 
d’une longueur de 1,083 mètres et d'une largeur de 25. L’expro- 
priation s'est étendue sur 100,000 mètres carrés. Il a fallu démolir 
935 maisons et expulser 16,000 habitans. Le volume des déblais 
transportés, jetés à la mer, et qui sont devenus les terrains du La- 
zaret et d’Arenc, dépasse 1,500,000 mètres cubes. Sur quelques 

oints, la tranchée atteignit la profondeur de 25 mètres. En résumé, 
plus de 100 millions ont été déjà dépensés pour exproprier, niveler 
et bâtir cette nouvelle ville. Il s'agissait non point en effet de percer 
une seule rue, mais d’en ouvrir d’autres parallèles ou perpendicu- 
laires, de les garnir de maisons dont la hauteur atteint le plus sou- 
vent 30 mètres, et de tout terminer en trois campagnes. Le spectacle 
des chantiers ouverts dans la rue Impériale dépassait comme acti- 
vité tout ce que nous avons vu en ce genre à Paris; ce qui prouvait 
l'urgence de l’entreprise, c’est le mouvement commercial, le transit 
quotidien poursuivi au milieu des transports de terres, de pierres, 
de matériaux de construction. Une telle hâte de prise de possession 
justifie ce qu’il faut appeler non pas la témérité, mais bien l’audace 
des promoteurs du travail. Jeter 100 millions dans des construc- 
tions nouvelles à côté de celles de la Joliette, dont les premiers 
essais restaient infructueux, construire tout d’un coup une cité 
propre à recevoir 100,000 habitans au nord d’une ville dont le 
mouvement d'expansion s’étendait depuis un demi-siècle vers le 
sud, repousser la mer, abaisser le sol, faire refluer la population en 
sens contraire, c'était une entreprise dont la hardiesse pouvait coù- 
ter bien des insomnies à ses auteurs, et dont aujourd’hui le succès 
presque assuré n’a pas encore désarmé les critiques. Quelles que 
soient les objections de détail que l'exécution ait soulevées, et sans 
entrer dans l'appréciation des avantages financiers réservés à k so- 
ciété elle-même, nous soutenons qu’au point de vue de l'intérêt 
local comme de l'intérêt général l'œuvre mérite une haute approba- 
tion. Elle se complétera à mesure que s’ouvriront les rues perpen- 
diculaires à la rue Impériale, et la transformation des Catalans, de 
l’autre côté du vieux port, lui servira de corollaire. Sur ce point 
cependant tout progrès sera suspendu tant que le génie militaire 
n'aura pas sacrifié le fort Saint-Nicolas, traversé déjà par la route 
qui mène à la résidence impériale. Inutile au point de vue straté- 
gique, ce fort s'oppose à l’assimilation complète avec la ville de 
tout un vaste territoire, à peine habité, hérissé de rochers, qui 
s'étend de la Corniche et de la colline de la Garde jusqu’à l’ancien 
canal au bord du vieux bassin. 
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Les terrains à bâtir sur cet emplacement, où déjà 150,000 mè- 
tres ont été aliénés à la condition d’être construits dans un délai de 
huit ans, sufliraient à rétablir du côté du sud de la ville l'équilibre 
détruit par le mouvement récemment opéré au nord. On pourrait 
aussi y conquérir ou reprendre à des services publics 160,000 mè- 
tres de terrain, dont 10,000 dans l’ancien bassin du carénage, 
52,000 au fort Saint-Nicolas, 98,000 par le creusement d'un port; 
mais l’étendue est bien autrement considérable autour de la Jo- 
liette et de la rue Impériale. Les surfaces construites dépassent 
74,000 mètres carrés, sur lesquels la compagnie immobilière, soit 
par elle-même, soit par des tiers acquéreurs, achève d'éleveri 
419 maisons. 1l reste encore à couvrir de bâtimens, dans undéla 
de huit ans, au quartier de la rue Impériale 11,000 mètres, à la Jo- 
liette 88,700, au lazaret 205,300, ce qui fait, avec les 150,000 mè- 
tres du quartier des Catalans destinés à la construction, 455,000 
mètres, sur lesquels 2,000 maisons doivent être commencées im- 
médiatement, et 1,000 de plus achevées en 1874. Si on ajoute à ces 
chiffres les 160,000 mètres à créer aux Catalans, sur lesquels 
1,100 maisons seraient à l’aise, on aura en constructions déjà faites, 
commencées ou en projet, un total de 4,100 maisons édifiées en 
dix années, c’est-à-dire, en ne comptant que vingt habitans par 
maison, la création d’une ville d'environ 80,000 habitans sur deux 
emplacemens autrefois inutiles. 

Cette gigantesque entreprise est-elle hors de proportion avec 
les nécessités du présent et celles de l'avenir? La population de 
Marseille, qui était de 87,000 habitans en 1764, et qui aujour- 
d'hui atteint le chiffre de 300,000, comptait en 1764 1 étranger 
pour 29 Marseillais; elle en compte aujourd'hui 4 sur 2. Il n'est 
pas douteux que le percement de l’isthme de Suez ne détermine 
un mouvement d'étrangers plus considérable encore, et la pro- 
portion de À à 2 sera très certainement retournée avant vingt 
ans. Sans compter les progrès de la population indigène elle- 
même, en évaluant uniquement ceux de l'immigration étrangère, 
on doit porter au chiffre minimum de un demi-million d’habitans 
la population marseillaise avant un quart de siècle. Les travaux 
de reconstruction n’auront donc fait que marcher parallèlement 
avec l'accroissement annuel des habitans. Ils auront encore eu 
ce mérite, qui les justifie pour le présent, de remplacer par des 
maisons saines, élégantes même, les bouges où s’entassaient pêle- 
mêle les habitans des vieux quartiers, de substituer des rues larges 
et aérées à des ruelles insalubres ou à des rochers infertiles. La 
vieille ville était décimée par des maladies périodiques : de 1833 à 
1865, le choléra l’a visitée huit fois. Aujourd’hui la santé publique 
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s'est améliorée, les fièvres paludéennes ont disparu, le choléra 
dans sa dernière apparition n’a plus porté, à beaucoup près, des 
coups aussi cruels; enfin la vie moyenne s’est élevée depuis le 
commencement du siècle de vingt-deux à vingt-six ans. De tels 
bienfaits doivent être un encouragement comme ils sont déjà une 
récompense. Que l’on poursuive donc les travaux à entreprendre 
pour perfectionner le système des égouts, purifier l’eau du canal, 
éclairer la ville, assurer les communications de quartier à quartier, 
répondre aux progrès du commerce, surtout si l’on peut le faire 
sans compromettre l'équilibre financier et en réservant des alloca- 
tions suffisantes aux besoins intellectuels de cette ville, destinée à 
être de plus en plus la grande entrée maritime de la France. 


IV. — BUDGETS, DETTE COMMUNALE, 


L'entreprise du canal de la Durance marque le point de départ 
des vicissitudes que le budget de la ville de Marseille eut à subir. 
Au moment où ce grand travail fut résolu, la commune n'était gre- 
vée d'aucune dette; en 1840, le total des recettes ordinaires s’éle- 
vait à 3,013,562 fr. C’est avec ces faibles ressources que la munici- 
palité ne craignit pas de s'engager dans une dépense qui, vingt 
ans après, dépassait 52 millions de francs. Aussi recourait-on dès 
la première heure à l'emprunt et à l'impôt tout ensemble. Une taxe 
additionnelle sur les farines et le pain, l'élévation d'un décime par 
franc sur les produits de l'octroi pendant dix ans étaient demandées 
aux contribuables, en même temps que le conseil municipal votait 
un premier emprunt de 10 millions. Pour cette même année 1840, 
plus de 5 millions de recettes extraordinaires venaient s'ajouter aux 
recettes ordinaires du budget. Notons en passant que, sur des dé- 
penses ordinaires montant à 2,959,000 fr., celles de la bienfaisance 
proprement dite absorbaient 600,000 francs, celles de l'instruction 
publique près de 300,000 fr., tandis que les travaux publics, le 
service de la salubrité et de la voirie n’obtenaient ensemble que 
542,000 francs. Dès 1840, les crédits ouverts pour le canal dépas- 
saient 4,300,000 fr. Sept ans après, en 1847, à la veille de la ré- 
volution de février, les recettes ordinaires perçues s’élevaient à 
h,354,000 f., et les recettes extraordinaires à 1,273,000 f. L’octroi, 
de 2,350,000 fr., avait atteint le chiffre de près de 3 millions. 

Bien autres sont aujourd'hui les produits du budget de Mar- 
seille, puisque celui de 1865 se solde en recettes ordinaires par 
10,473,601 fr., et en recettes extraordinaires par 10,457,812 fr., 
auxquels viendront encore s'ajouter les chapitres additionnels du 
budget supplémentaire. Dans l'exercice précédent, les recettes 
supplémentaires montaient à près de 10 millions, On voit sur 
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quels chiffres le pouvoir municipal à Marseille exerce son contrôle. 
La principale différence entre les recettes ordinaires de 1847 et 
celles du budget actuel vient de l'octroi, qui de moins de 3 mil- 
lions s’est élevé à 7 millions 1/2. L'augmentation de la population, 
la surélévation des tarifs d'octroi, l’extension du périmètre de la 
ville, ont amené cet énorme accroissement. Le canal aussi com- 
mence à donner un revenu important, destiné à grandir encore : il 
ne produisait pas 100,000 fr. en 1847, en 1865 les redevances ont 
été de 850,000 fr. Quant aux recettes extraordinaires, voici qui jus- 
tifie l'élévation d’une période sur l’autre : la taxe additionnelle sur 
les farines, maintenue depuis 1840, donne un produit double. De 
nouveaux centimes additionnels ont été imposés pour servir les in- 
térêts des emprunts; enfin la ville, mise en possession des terrains 
pris sur la mer par l'établissement des nouveaux ports, comptait 
en 1865 parmi ses ressources extraordinaires 2? millions provenant 
de la vente des terrains rue Impériale, et 4,600,000 fr. reçus pour 
solde des terrains de la Joliette, du lazaret et d’Arenc. Il faut re- 
marquer cependant que ces ressources ne se renouvelleront pas, 
tandis que les dépenses extraordinaires auxquelles elles s'appliquent 
ne sont pas parvenues à leur terme. De 1840 à 1865, le budget des 
dépenses ordinaires ne trahit pas la même progression que celui des 
recettes. De 3,436,000 fr., chiffre prévu pour l'exercice de 1848, les 
dépenses ordinaires ont été portées au budget de 1865 à la somme de 
5,875,000 fr. La première section de ces dépenses, celle des frais 
d'administration proprement dite, a monté de 1,421,000 francs à 
2,058,000 fr. La ville s’est agrandie, et les frais de perception de 
l'octroi ont dû croître avec le produit brut. La deuxième section, — 
entretien des bâtimens, voirie, salubrité, — varie de 835,000 fr..à 
1,771,000 fr. La quatrième, — dépenses de bienfaisance, — ne 
progresse que de 610,000 fr. à 833,000 fr. La cinquième, — in- 
struction publique, beaux-arts, — n’accuse pas une différence plus 
sensible, 412,000 fr. en 1865 contre 353,000 fr. en 1847, alors que 
Marseille avait 100,000 habitans de moins. Cette comparaison pro- 
voquerait des réflexions assez tristes, s’il ne fallait aux chiffres des 
dépenses ordinaires ajouter tous les sacrifices extraordinaires faits 
pour la construction des églises, des hôpitaux, etc. On ne peut ce- 
pendant s'empêcher de remarquer la modique allocation accordée à 
l'instruction. — Paris donne d’autres exemples : de 1852 à 1866, le 
budget spécial de l'instruction primaire s’est élevé de 1,661,000 fr. 
à 7,373,000 fr. Encore faut-il dire qu’à Marseille les mœurs restent 
bien en arrière des institutions, et que le pouvoir municipal montre 
plus de munificence pour l'instruction que les exigences des habi- 
tans n’en réclament. 

La progression des dépenses extraordinaires semble plus rapide : 
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de 3,636,000 fr. pour 1847, elles atteignent dans le budget de 
4865 le total imposant de 44,816,001 fr. — Déjà en 1848 les in- 
térêts et le remboursement de la dette principale figuraient dans 
les dépenses extraordinaires pour 1,242,000 fr., le canal pour 
1,200,000 francs, et la construction d’un nouvel abattoir pour 
300,000 fr. En 1865, les intérêts de la dette absorbent 4,470,000fr., 
les remboursemens 7,352,000 francs, et les grands travaux publics 
9,900,000 fr. — La dette, on le voit, a fait des pas énormes : nulle 
avant l’entreprise du canal, la dette fondée dépasse déjà en 1865 
90 millions en capital, et nécessite chaque année l'ouverture de cré- 
dits spéciaux pour le service des intérêts et de l'amortissement, qui, 
par une disposition regrettable dans le budget de Marseille comme 
dans tous ceux des villes où elle est de mise, figurent au chapitre 
des dépenses extraordinaires. N'est-ce pas de ce classement anor- 
mal que naissent toutes les erreurs sur le véritable excédant des 
ressources ordinaires ? 

La dette fondée de la ville de Marseille se compose du premier 
emprunt de 10 millions pour le canal de la Durance (loi du 7 avril 
1839), d’un second de 7 millions applicable au même objet (loi du 
3 avril 1844), et d’un troisième de 143,500,000 francs (loi du 10 juin 
1854) pour le remaniement des emprunts précédens et le prolonge- 
ment des termes de remboursement. Dans cette même année 1854, 
la ville emprunta encore 4,500,000 fr. pour concourir à la conquête 
de terrains sur la mer à la Joliette, etc., et 1 million pour l’acqui- 
sition du terrain du palais impérial. Enfin en 1859 un nouvel em- 
prunt de 9 millions 1/2 fut contracté pour l'élargissement de la 
rue de Noailles. Tout cet ensemble de 42 millions 1/2, sur lesquels 
23,200,000 francs restaient dus à la fin de 1865, constitue ce qu’on 
appelle l’ancienne dette, et donne lieu à des paiemens d'intérêts et 
à des remboursemens variables d'année en année : elle prendra fin 
en 1880. 

Une nouvelle dette a été contractée en vertu des lois du 10 juin 
1861, 10 mai 1863 et 26 mai 1864. La première de ces lois a au- 
torisé l'émission d’un emprunt de 54 millions destinés à réaliser les 
grands projets de M. Honorat. L’achèvement des travaux, d’autres 
entreprises qui en étaient la conséquence et le complément, né- 
cessitèrent un second emprunt de 14,250,000 fr., objet de la loi de 
1863; celle de 1864 permit d'emprunter 9 millions pour couvrir les 
frais des emprunts précédens, ainsi que des excédans de dépenses. 
La ville de Marseille n’a encore épuisé les ressources créées par les 
trois lois précitées que jusqu’à concurrence de 68,153,790 fr. 

La dette nouvelle est remboursable en cinquante ans au moyen 
d'annuités qui comprennent l'intérêt et l'amortissement; elle exige 
une allocation fixe de 3,826,596 fr. Enfin, aux 23 millions de la 
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dette ancienne et aux 68 de la nouvelle il faut ajouter toutes les 
obligations que la ville contracte chaque année soit avec des parti- 
culiers pour des acquisitions d'immeubles et des travaux de voirie, 
soit avec l’état et le département pour l'achèvement de monumens 
publics. L'ensemble du passif au 30 septembre 1865 s'élevait à 
103,470,000 francs. Le dernier rapport du maire de Marseille Jui 
oppose, il est vrai, un actif de 33 millions, et fait observer que 
l'émission du dernier emprunt de 9 millions n’a pas encore eu lieu. 
Toutefois il faut remarquer que l'actif comprend une demande liti- 
gieuse adressée par la ville à l’état pour de prétendues avances 
faites dans l'opération du lazaret, tandis que dans le passif ne figu- 
rent pas 5 millions destinés par une des lois d'emprunt à l’exécu- 
tion de divers travaux, notamment de la rue de l’Impératrice. Pour 
rester dans le vrai, il faut se placer en face d’une dette de 100 mil- 
lions, et se préoccuper des moyens annuels d'y faire face. La ques- 
tion de l’excédant des ressources ordinaires prend donc ici une très 
grande importance, et le classement du service de la dette dans le 
budget extraordinaire est un expédient de comptabilité peu sérieux. 
Quand les dettes sont émises à un aussi long terme que celles du 
Crédit foncier par exemple, ce n’est qu'après y avoir pourvu qu’on 
peut se targuer d'avoir sur les recettes ordinaires un solde dispo- 
nible, et c'est par ces recettes elles-mêmes qu'il faut couvrir les 
annuités. Quant aux grands travaux publics, on peut jusqu’à un 
certain point les qualifier d'extraordinaires et y faire face, à défaut 
d’excédant de recettes ordinaires, par des recettes extraordinaires 
proprement dites. Il ne faut pas oublier cependant que les travaux 
appellent les travaux; Marseille d’ailleurs n’est pas une ville faite, 
mais une ville en voie de progrès, de développement continu et 
prochain. Comme tout être qui grandit, elle exige de larges satis- 
factions dans le présent, mais elle doit aussi ménager ses forces 
pour l'avenir. À cet égard, les chiffres donnés par le rapport de 
M. Bernex, maire de Marseille, et que nous avons déjà cités, dévoi- 
lent un optimisme excessif. Il suppose qu'après l'achèvement des 
travaux aujourd’hui en cours d'exécution la dette de Marseille se 
trouvera réduite aux 77 millions de la nouvelle dette, et que l'actif 
suflira pour éteindre l’ancienne. Nous avons dit pourquoi nous ne 
partagions pas cet avis; mais n'y aura-t-il plus de travaux à pour- 
suivre ? n’en existe-t-il pas aujourd'hui d’urgens, tels que l’épura- 
tion des eaux, l'achèvement des égouts, le nivellement des rues 
montueuses? Après ces dépenses, et en supposant, comme l’hono- 
rable M. Bernex, que les travaux prévus ou commencés n’amènent 
plus de mécomptes, des dépenses d’un autre ordre n’exigent-elles 
pas des efforts de plus en plus soutenus? 11 y a dix ans, Marseille 
comptait 26 écoles communales de garçons, 18 de filles, 5 salles 
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d'asile et 4 cours d'adultes fréquentés par 10,680 élèves. Elle pos- 
sède aujourd'hui 51 écoles de garçons, 33 de filles, et 7 salles 
d'asile ouvertes à 14,688 enfans.C’est un progrès sans doute : ré- 
pond-il suffisamment à l'importance de la cité? Enfin une des 
préoecupations les plus vives, une des passions, on peut le dire, de 
cette population enthousiaste, est la reconstruction de l'hôtel de 
ville, aujourd’hui exigu et insuflisant. Comment aborder toutes 
ces entreprises avec une dette déjà lourde, et après avoir, à ce qu’il 
semble, épuisé les ressources de toute nature? 

Marseille en effet n’a pas eu seulement recours à l'emprunt. On a, 
de 4837 à 1848, frappé d'un décime par franc tous les produits de 
l'octroi et établi une taxe additionnelle sur les farines. Non-seulement 
ces taxes, qui devaient être de courte durée, subsistent encore, tant 
il est difficile de se priver d’un impôt dès qu'il existe, mais elles ont 
été singulièrement aggravées. D'abord le périmètre de l'octroi a été 
reculé : de 1820 à 1851, ces limites avaient été changées quatre 
fois: on dut ajouter en 1859 une grande partie de la banlieue à la 
ville, du côté de l'extension des nouveaux ports. C’est un demi- 
million de recettes de plus dans le présent : pour l'avenir, les pro- 
duits de l’octroi seront énormes, toute une nouvelle cité se fonde 
dans la zone annexée. De plus, au décime de 1838 on ajouta un se- 
cond décime en 4836 dans l'application du nouveau tarif d'octroi, 
et tous deux se confondirent dans le principal du produit. Enfin à 
une première surtaxe sur les vins il fallut en 1863 en ajouter une 
autre de 2 fr. 60 cent. par hectolitre. La taxe d'entrée des vins à 
Marseille est, pour la ville seule, de 5 francs par hectolitre : c’est 
peu, si on compare Marseille à Paris; mais à Paris les habitans ne 
supportent aucun centime additionnel, tandis que Marseille, après 
avoir été frappé de 5 centimes extraordinaires, vient encore, par 
suite de l'emprunt de 1864, d'être imposé de 7 centimes 1/2, ce 
qui, pour dix-sept ans encore, fait une surcharge de 12 centimes 1/2 
additionnels. 

La nomenclature de tous les sacrifices faits pour les embellisse- 
mens de notre grand port de la Méditerranée ne serait pas complète, 
si l'on ne mentionnait les subventions qu'il a reçues de l’état et le 
concours apporté par les grandes compagnies financières. L'état a 
largement payé sa dette : sous le régime précédent, les lois de 
1837, 1839, 1844, attestent sa munificence; depuis 1852, dans 
chacune des entreprises d’une haute utilité, le gouvernement est gé- 
néreusement intervenu. Depuis la décision prise pour la construc- 
tion d’une cathédrale après la première visite de l’empereur jusqu’à 
l'ouverture de la rue Impériale, il n’est resté étranger à l'ouverture 
d'ancune voie importante, à la création d'aucun monument public. 
Quant aux sociétés financières, on a vu la compagnie des docks 
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créer les bassins du Lazaret, d’Arenc, ceux de radoub et de caré- 
nage, et la société immobilière fonder toute une ville qui s'achève 
en ce moment. 

Voilà sans doute de grands efforts et des dépenses excessives: 
sont-elles proportionnées à l'importance des résultats obtenus? 
Quand on se demande à quelles sources on pourrait puiser encore, 
s’il était nécessaire, pour achever l’œuvre commencée, quand on 
admire la rapidité d'exécution des travaux, cette rapidité même 
qui tient du prodige ne soulève-t-elle pas une question redoutable? 
Était-elle nécessaire? A-t-elle été avantageuse? Fallait-il procéder 
aussi vite à la transformation de Marseille, alors que sur tant de 
points, à Paris, à Lyon, dont nous avons décrit les travaux im- 
menses (1), une œuvre semblable était poursuivie, et que la situa- 
tion financière, économique et sociale même du pays tout entier 
pouvait en être si gravement éprouvée ? 

Pour apprécier justement le système d'exécution si prompte des 
travaux de Marseille, il faut se rendre un compte exact des besoins 
qu'ils ont satisfaits, de même que, pour leur assigner un rang d’op- 
portunité plus ou moins grande avec les entreprises dont Paris et 
Lyon ont été le théâtre, on doit comparer les systèmes et les né- 
cessités de Paris et de Lyon. Nous mettrons avant tout Lyon hors 
de pair. Pour imprimer à cette ville, grand atelier où l’art touche 
de si près à l’industrie, un caractère satisfaisant, la difficulté était- 
elle moindre? Les projets furent-ils plus judicieux et plus modestes, 
le plan primitif tracé avec plus de sûreté? Toujours est-il que nous 
tenons l’œuvre pour complète et parfaite. Dans l'exécution, nous 
l'avons déjà dit ici même, on se montra soucieux du respect des 
traditions, respectueux pour les droits acquis, généreux pour les 
intérêts populaires. Comme cité industrielle et commerciale, par 
la facilité des communications, l’aspect large et régulier, la salu- 
brité du site, Lyon est un modèle. En même temps la ville a 
conservé la trace de son antique origine, réparé et embelli les 
vestiges du passé. Elle a un grand air, une physionomie sévère, et 
nulle part le travail industriel ne s’y exerce dans de meilleures 
conditions physiques et intellectuelles à la fois. A Paris, les préten- 
tions ont été plus vastes, les résultats laissent plus de doutes. En 
s’arrêtant à la partie matérielle de la gestion administrative, on 
peut distinguer deux points de vue, presque deux périodes. Tant 
que le pouvoir a voulu seulement assainir Paris, l'améliorer sous 
le rapport des communications, de la viabilité, de la sécurité, l’em- 
bellir même dans une certaine mesure, et tel était l’objet des lois 
de 1850, 1855, 1857 et 1858, il n’y a qu’à louer dans les efforts 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre 1863 et 15 mai 1865. 
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tentés et les résultats obtenus. Le plan dressé à priori de ces 
opérations, quel qu’en soit l'auteur, mérite la plus entière appro- 
bation; mais ce plan primitif, qui a déjà coûté à la ville plus de 
650 millions et à l'état 77, fut singulièrement dépassé. Sous pré- 
texte de viser au grand, on tomba dans l’excessif, et cette pensée 
s'est surtout révélée dans la loi de 1859 sur l’extension des limites 
de Paris. Cette mesure, sur laquelle nous nous sommes expliqué 
dans la Revue, inutile au point de vue politique, dangereuse socia- 
lement parlant, est surtout mauvaise dans ses résultats financiers. 
I y a trois ans, nous faisions nos réserves sur les dépenses qui en 
résulteraient pour la ville. Elles étaient évaluées alors à 150 mil- 
lions, c’est du double qu’il est question maintenant, et sait-on où 
l'on s'arrêtera? L'administration en outre, après s'être préoccupée 
de l'utilité, glisse de plus en plus sur la pente du luxe. A force de 
vouloir réparer, on refait tout, et il en est d’une vieille ville comme 
d'un vêtement où chaque morceau neuf rapporté en commande iné- 
vitablement un autre. Cette restauration vraiment bonne pour quel- 
ques quartiers de Paris, pour la Cité par exemple et les arrondis- 
semens du centre, était-il nécessaire de l’entreprendre partout à 
la fois et de transformer aussi la Villette, Belleville, Vaugirard et 
Charenton? Il faut toutefois reconnaître que la prospérité financière 
de la capitale a singulièrement favorisé ce prodigieux développe- 
ment de travaux : de 1860 à 1864, l'élévation moyenne du revenu 
ordinaire a été de 5,750,000 francs par an. Le total est aujour- 
d'hui de 134 millions, — avec une population de 1,700,000 habi- 
tans, — et par conséquent bien supérieur à celui de Marseille qui 
pour 300,000 habitans n’atteint pas 10 millions 1/2. Le chiffre de 
la dette présente aussi une différence à l'avantage de Paris. Mème 
après le dernier emprunt de 250 millions en 1865, l’ensemble ne 
dépasse guère 500 millions, et Marseille a un passif de plus de 
100 millions. Pour que la parité fût égale entre les dettes et les res- 
sources ordinaires de ces deux villes, il faudrait que le revenu de 
Paris restât inférieur à 78 millions. Il est vrai que dans le chiffre 
du passif de la capitale ne sont comprises ni les sommes qui 
pourraient rester dues après une liquidation de la caisse des tra- 
vaux, ni les indemnités courantes pour expropriations, ni surtout 
les annuités à plus ou moins long terme consenties aux entrepre- 
neurs des grands percemens nouveaux. Quoi qu'il en soit, ce ne sont 
pas les conséquences financières qui donnent surtout matière à ré- 
flexion dans le système suivi pour la transformation de Paris : c’est 
l'absence de responsabilité et de contrôle, la précipitation inutile, 
la rapidité de la pente sur laquelle on se laisse entraîner, l’affecta- 
tion enfin à des dépenses improductives d’une richesse dont il n’é- 
tait pas impossible de faire un meilleur emploi. 
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Les travaux de Marseille procèdent, il faut le dire, d’une pensée 
différente. L'urgence les a commandés, et justifie à la fois la rapi- 
dité de l'exécution et le haut prix qu’ils ont coûté. 1] s'agissait en effet 
pour Marseille non pas d’être mieux, mais bien d’être ou de n'être 
pas. La question des eaux, cet élément indispensable de toute exis- 
tence collective, présentait plus de gravité qu’à Paris : on l'y traita 
avec la même ampleur. La question des ports s'imposait d’une façon 
irrésistible. Les ports commencés, pouvait-on laisser inutile cet in- 
strument de progrès indéfini? Au nord et au sud, des montagnes 
trop élevées fermaient l'accès de la mer. Il fallait à tout prix ren- 
verser ces barrières et le faire tout d’un coup, sans attendre le lent 
accroissement des ressources municipales, aller le plus vite possible 
au-devant de ces flots de la Méditerranée portant des navires que 
Gênes, Livourne, Barcelone, appelaient avec tant d’autres villes de 
tous leurs vœux. 

Chacun à Marseille avait le sentiment de l'urgence de l'œuvre à 
entreprendre, et grâce à cette communauté d'efforts et de pensées 
sept ans ont sufli pour faire d’une ville trop étroite pour 100,000 
âmes une large et saine résidence pour 500,000. Aussi l'antique 
colonie phocéenne attend-elle avec confiance la fortune qui lui 
viendra de l'Orient. Une fois de plus la furia francese aura été jus- 
üfiée, et l'on ne regrettera point d’avoir prodigué sans marchander 
les ressources de tout genre à la création d’une nouvelle reine des 
mers. 

À un autre point de vue que celui de l'urgence des travaux, Mar- 
seille soutient avantageusement la comparaison avec Paris et avec 
Lyon. C'est l'adhésion libre des volontés locales qui y a résolu et 
exécuté l'œuvre de rénovation. L'opinion publique à Paris et à Lyon 
a sans aucun doute encouragé dans une forte mesure l'initiative 
gouvernementale : Marseille, plus. favorisé, a conservé une véri- 
table représentation communale, un conseil municipal procédant 
du suffrage universel, dont les propositions ou l’adhésion ont plus 
régulièrement exprimé les vœux des habitans. Que l’administra- 
tion préfectorale ait exercé une influence plus ou moins directe 
sur les élections, que la politique soit intervenue dans le choix des 
maires et des adjoints, que l’activité ou l’abstention des partis ait 
laissé parvenir au conseil les élus d’une majorité sincère ou non, 
peu importe : ces détails de la vie quotidienne disparaissent, vus à 
distance. 11 n’en reste pas moins un exercice régulier et sérieux du 
suffrage des citoyens, une participation libre à la gestion des inté- 
rêts communaux. C’est un vrai pouvoir municipal qui a poursuivi 
si énergiquement une grande tâche et qui a concouru avec le re- 
présentant du gouvernement, plusieurs fois inspiré de vues libérales 
et conciliantes, à un ensemble de mesures dont la timidité n'est 
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certes pas le défaut. Qu'on oppose cet exemple à ceux qui accusent 
les municipalités élues de manquer d'initiative et de magnificence, 
et qu'on y trouve une espérance pour obtenir l'affranchissement 
communal de Paris et de Lyon! 

Longtemps favorisé par des avantages exceptionnels, le chef-lieu 
des Bouches-du-Rhône a gardé de la restauration un souvenir 
reconnaissant. Les sentimens religieux y fortifient les préférences 
légitimistes. La bourgeoisie, les ouvriers eux-mêmes se partagent 
en royalistes et en libéraux. Des sociétés de bienfaisance, des cer- 
cles nombreux entretiennent les vieux souvenirs dans des cœurs 
facilement émus et des esprits prompts à l'enthousiasme. La plus 
curieuse de ces associations a été fondée rue des Missions-de-France 
par le père Tessier, de la compagnie de Jésus. Elle réunit dans un 
local dont la décoration rappelle les confréries italiennes un grand 
nombre d'ouvriers. On ne compte dans la ville pas moins de AA cer- 
cles autorisés, en dehors des sociétés de secours mutuels et de 
toute sorte de réunions constituées pour des motifs divers, — parmi 
lesquelles, à côté de la société des sauveteurs, des sociétés pour le 
placement des servantes, pour les logemens d'ouvriers, figure une 
société de spirites. Le plus grand besoin en effet de ces hommes à 
l'œil vif, à la parole ardente, au geste rapide, est de se réunir, de 
s'épancher, de même que pour les femmes, même les plus pauvres, 
le premier soin est de livrer à une coiffeuse leurs cheveux abon- 
dans, dont l’arrangement étudié contraste souvent avec les vêtemens 
les plus misérables. Dans un pareil milieu, l'esprit de conciliation 
est non-seulement utile, mais nécessaire, et la jalousie de l'indé- 
pendance locale y a laissé, même depuis les rigueurs de Louis XIV, 
une tradition qui ne permettrait pas le retrait des libertés munici- 
pales. Il faut s’en féliciter; il faut constater, et c’est en quoi l'étude 
de Marseille nous a semblé surtout profitable, tout ce que le culte 
de l'indépendance locale, de même que le sentiment de la dignité 
personnelle, apporte de force à ceux qui savent l'appeler à leur aide 
dans les entreprises difficiles. Si Marseille, dans un temps aussi 
court, a dépassé par l'importance des résultats et l’énormité des 
sacrifices ce qui s’est fait à Paris même, c’est que ces sacrifices ont 
été volontaires. Quoi qu’il en soit de certains dissentimens passa- 
gers, l'opinion publique est satisfaite de l’œuvre accomplie, la po- 
pulation s’en montre reconnaissante et fière, et malgré une gêne 
momentanée elle saura, nous n’en doutons pas. la poursuivre, et 
répondre par de nouveaux efforts aux exigences pressantes de l'a- 
venir. 


BarzLeux DE Manisy. 
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LE 


GRAND ŒUVRE 


ENTRETIENS SOUS UN CHATAIGNIER 


SECONDE PARTIE (1). 


sa Aie à septembre. 


VIT. 


Et d'abord, me dit M. de Lussy, convenons de nos faits. Vous 
allez me promettre que, pour savoir si le monde est en progrès, 
vous ne compterez pas sur vos doigts le nombre d’hectolitres de blé 
que produit bon an, mal an, un hectare. Vous ne me direz pas non 
plus que la durée moyenne de la vie humaine s’est accrue de tant 
d'années depuis 89, et vous n’apporterez ici, comme pièces du pro- 
cès, ni le registre des naissances ni le tableau des importations et 
des exportations. Surtout vous vous garderez de répéter certaines 
phrases qui sont les ponts-neufs de la politique libérale. Mon cher 
ami, j'aimerais mieux entendre un méchant air d'opéra écorché par 
un orgue de Barbarie. Ainsi vous ne me parlerez pas des miracles 
accomplis par la vapeur et par l’électricité, ni de ces chevaux en 
fer forgé qui consomment de la houille au lieu d’avoine; vous n’ap- 
pellerez pas les railways le véhicule de la pensée humaine. Vous 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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avez plus voyagé que moi; avez-vous vu souvent des idées avan- 
cant la tête à la portière d’un wagon? 

! — Qui s’est jamais avisé, lui dis-je, de mettre les métaphores 
au pied du mur ? 

— Soit! reprit-il; mais laissons cela et supposons, je vous prie, 
une société où tout le monde serait bien logé, bien nourri, bien 
vêtu, bien chaussé et bien vacciné. Voyez si je fais la partie belle 
au xrx° siècle! Je veux supposer encore que tous ces gens bien 
nourris savent lire, écrire, surtout chiffrer ; ils font des affaires, ils 
en font beaucoup et d'excellentes; l’aisance est générale; plus de 
terres en friche, plus de trésors enfouis; l'or circule partout, par- 
tout des usines, des fabriques, des banques, des bureaux de télé- 
graphes et des restaurans. Avec cela, nos civilisés sont tous élec- 
teurs, et je leur octroie toutes les libertés de 89. Eh bien! si, épaissis 
par les affaires, ils ne peuvent goûter les plaisirs nobles et délicats; 
si, hors l'ivresse des jeux de bourse et les émotions du scrutin se- 
cret, tout les laisse insensibles; si, vivant chacun pour soi, ils sont 
devenus incapables de sentimens généreux et d'idées générales, ne 
conviendrez-vous pas que ces civilisés ne sont ni heureux ni sages, 
et que leur prétendue civilisation est une barbarie? De quoi leur 
sert la liberté d'écrire, s'ils n’ont que des sottises à coucher sur le 
papier ? De quel profit réel leur est le télégraphe, s’il ne transmet 
d'un bout du monde à l’autre que les secrets du roi Midas? Et le 
bel avantage qu’ils tireront des miracles de la vapeur, s'ils n’usent 
des chemins de fer que pour faire changer de climat à leur ennui! 
Tant vaut l’homme, tant vaut la civilisation. Sommes-nous d’ac- 
cord sur ce point ? 

— J'aurais plus d’une chicane à vous faire, lui dis-je; mais je 
veux être accommodant et vous accorde tout ce qu'il vous plaira. 

— Oh! vous faites le généreux! reprit-il ; je veux l’être plus que 
vous. Et puisque vous me faites grâce des miracles de la vapeur, à 
mon tour je renonce à mettre en ligne de compte les petits ridi- 
cules et les gros travers du temps présent. Donnant, donnant. Pour 
vous être agréable, je ne dirai mot ni de la morgue et du faste de 
nos modernes Jourdains, ni des épaisseurs de notre sottise bour- 
geoise, ni des tripotages de nos gens de bourse, ni des extrava- 
gances de la mode, ni de l’argot, ni des chanteuses de cafés, ni des 
flonflons en vogue, ni de la petite presse, ni de l’art qui ne sait 
plus à quel saint se vouer, ni de nos petites fatuités littéraires qui 
font la roue, ni de nos petits romans et de nos petits vaudevilles et 
de toute notre littérature emphatique et maniérée, dont le plus beau 
titre de gloire est d’avoir inventé le mysticisme de la sensation et 
le phébus de la gaudriole!.… 
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— Holà! interrompis-je. Voltaire disait que les meilleurs esto- 
macs ne sont pas ceux qui rebutent tous les alimens. Savez-vous 
que Guy Patin appelait son temps la lie de tous les siècles? Le 
siècle de Racine, de Molière! Laissons à la postérité le soin de juger 
nos tableaux et nos vaudevilles. 

— Je crains bien, reprit-il, qu’elle n’ait pas le loisir de s’en 
occuper. 

Je ne sais ce que j'allais lui répondre, quand nous fûmes inter- 
rompus par l’arrivée de M. Adams. Il parut contrarié de trouver la 
place prise et son confesseur occupé. 

— Mettez-vous là, mon cher monsieur Adams, lui dis-je, sur ce 
siége de vert gazon. Si vous vous ennuyez, vous en serez quitte 
pour admirer le paysage. Je suis bien trompé ou vous avez toujours 
aimé la vue du lac. 

Cette réflexion lui fit faire la grimace. Il ne laissa pas de s'asseoir 
et s'enquit de quoi il était question. Quand je l'eus mis au fait : 

— En vérité, jeunes gens, dit-il, vous avez du temps à perdre. 
M. de Lussy se fait fort de démontrer qu'au moyen âge il y avait 
plus de bonheur qu'aujourd'hui, — voilà le premier point de son 
sermon, — et plus de vertu, voilà le second. La vérité est qu'il y 
eut de tout temps dans le monde le même nombre d’imbéciles et 
de coquins. La vérité est aussi que les dissertations sur le bonheur 
ressemblent, comme on l’a dit, aux affiches pour les objets perdus. 
Le bonheur, c’est Otahiti avant les missionnaires : un beau ciel, 
l'arbre à pain, point de maladies et point de préjugés. O mes amis, 
qui nous délivrera des préjugés? Je frémis quand je songe à la 
somme énorme de bonheur qu'ils ont dérobée à notre pauvre hu- 
manité. Et à cet égard tous les siècles se valent. Au moyen âge, un 
ascétisme de moines; aujourd'hui, une pédanterie de bourgeois. 
Après cela j'ai toujours aimé les combats de coqs. Discourez, échauf- 
fez-vous, tâchez de vous disputer; je compterai les coups et mar- 
querai les points. 

Cela dit, il alluma un cigare, s’adossa contre le tronc du châtai- 
gnier et ferma les yeux. 

Cette déclaration de principes avait effarouché M. de Lussy. Le 
limaçon rentra dans sa coquille. Je dus le harceler de questions 
pour le remettre en haleine. — Voyons, lui disais-je, si le bonheur 
n’est pas Otahiti, où donc le mettez-vous? 

— Où je le mets? me répondit-il enfin. Dans une certaine alter- 
native de repos et de mouvement ; assez de mouvement pour vivre, 
assez de repos pour se regarder vivre. Si l’on vous disait que des 
habitudes et des aventures, voilà, selon les cas, ce qui fait le bon- 
heur, vous contenteriez-vous de cette définition ? 
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— Assurément, lui dis-je. Mon principe est d’être coulant sur 
l'article des définitions : elles sont ce qu’elles peuvent; mais à ce 
compte je ne vois pas trop ce qui nous manque, car en fait d’ha- 
bitudes..… 

— Des habitudes! s’écria-t-il, Qui a des habitudes aujourd’hui? 

— Mais M. Adams, moi, tout le monde. 

— Des habitudes d’un jour, tout au plus; mais des habitudes 
d'un siècle, de deux siècles, ce sont celles-là qui font le bonheur. 

— Pensez-vous que, si je me coiffais en ailes de pigeon comme 
mon grand-père, j'en serais plus heureux, et que si, comme lui, 
je portais des culottes courtes et des bas de soie, j'en aurais la jambe 
mieux faite ? 

— Je ne sais; mais si, habitant la maison qu'il habita, vous y 
faisiez les mêmes choses qu'il a faites, de sorte que sa vie parût se 
prolonger dans la vôtre, j'estime que, riche de souvenirs et d’ex- 
périence, vous auriez pour ainsi dire une aisance, une sûreté de 
mouvemens qui vous rendrait tout facile, et partant vous jouiriez 
d'un genre de calme que vous ne connaîtrez jamais. Aujourd'hui 
chacun s’en va cherchant son chemin; nos jouvenceaux se croient 
chargés d'inventer la vie, comme si personne n'avait vécu avant 
eux. Adieu les habitudes héréditaires, les traditions, les longs sou- 
venirs! On dirait une génération d’enfans trouvés. 

— Il a raison, dit M. Adams en rouvrant les yeux. Les vieillards 
ne nous servent plus de rien, et vous verrez qu'avant cinquante ans 
d'ici le parlement d'Angleterre abolira la vieillesse... Mais à propos, 
jeune homme, vous qui tancez si vertement les écarts de nos jou- 
venceaux, peut-on savoir quel âge vous avez? 

— Je suis né au xv° siècle, lui répondit Armand, du temps d'Amé- 
dée VIII, premier duc de Savoie. Je le suivis à Ripaille, quand il y 
prit l'habit d’ermite. 11 m'en souvient comme d'hier. 

— Sérieusement, lui dis-je, le mal n’est pas si grand que vous 
croyez. À défaut des longs souvenirs, nous avons les longues espé- 
rances, et ce que nous perdons dans le passé nous le regagnons 
dans l'avenir. Nous tâätonnons, nous cherchons, nous inventons.… 

— Quelles inventions! dit-il. Des songes de fiévreux, car nous 
avons tous la fièvre. 

. Et il ajouta : — Savez-vous ce qu'a fait votre belle révolution 
française ? Je m’en vais vous le dire. Pendant des siècles, l’homme 
avait appartenu à la terre; on appelait cela être attaché à la 
glèbe. Voyez un peu le beau malheur! Cet esclavage, je vous jure, 
était doux, il fixait la vie et les pensées; mais en 89 l’homme se ré- 
Volta contre la terre : dans un accès de fureur sauvage, il maudit 
sa mère et sa nourrice et commença par lui ôter l'honneur, par la 
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dépouiller de toutes ses dignités. Plus de fiefs, plus de censives, 
plus d’héritages nobles. On fit de la terre une roturière. Ce n'était 
pas assez, on la divisa, on la morcela, on la dépeça, et surtout on 
la mobilisa; on abolit les substitutions, le retrait lignager, on favo- 
risa les reventes.. Votre grand Mirabeau avait daigné reconnaître 
qu'on ne peut faire circuler en nature des arpens de terre. Quel- 
ques-uns de ses collègues ne désespéraient pas de résoudre cette 
petite difficulté ; esprits plus avancés, ils auraient voulu qu’on püt 
transférer la propriété d’un champ de blé comme un billet, par voie 
d’endossement. Si chaque matin tous les champs avaient changé de 
maîtres, la honte de dix siècles eût été vengée. Beau problème! Ils 
y rêvèrent jusque sous le couteau de la guillotine. 

Et comme toutes les erreurs se tiennent par la main, de même 
qu’elle mobilisait la terre, la révolution eut à cœur de mobiliser la 
vie. Plus d’attaches, plus de barrières, plus de classes. Elle voulut 
que personne ne füt à poste fixe dans ce monde. Allez, que chacun 
rompe son licou! Si haut qu'il prenne sa visée, chacun peut arriver 
à tout. Pierre, crois-moi, que d’autres tiennent, s’il leur plait, les 
cornes de ta charrue! ne sens-tu pas que les mains calleuses de 
ton père y ont laissé un peu de leur chaleur? Comme le bonhomme, 
veux-tu végéter au village? Du courage, mon ami, du génie et des 
mains blanches... le monde t'appartient. Maréchal de France, séna- 
teur ou ministre, tu n’as que l'embarras du choix, libre à toi d'être 
ce qu'il te plaira! Et Pierre se met en chemin : le voilà jouant 
des jambes et des coudes jusqu’à ce que de lassitude il roule au 
fond d’un fossé où il rend l'âme en rêvant à la fumée de sa chau- 
mière.. Un médecin me disait que la révolution a multiplié singu- 
lièrement les maladies nerveuses. Qui s'en étonnerait ? Nous naissons 
tous dans un carrefour, sentier à droite, sentier à gauche, des sen- 
tiers partout, s'en allant tous à perte de vue. Lequel choisir? C'est 
embarrassant. Et malheur à qui se trompe! Il ne s’en pourra prendre 
qu’à lui-même. Aujourd'hui chacun répond de soi... Heureux temps 
que ces âges d’ignorance et de ténèbres où les petits étaient dis- 
pensés de se faire leur destinée! Ils la recevaient toute faite des 
mains de leurs aïeux, et le temps qu’on ne perdait pas à rêver la 
vie, on l’employait à en jouir. C’est un être heureux, croyez-moi, 
que l’homme assis dont l'esprit court, et ce n’est pas à lui, c'est 
à nous que s'applique le mot du poète : propter vitam vivendi 
perdere causas! 

— À vous entendre, lui dis-je, on nous prendrait pour des no- 
mades. 11 semble que nous passions notre vie sur les grands che- 
mins, et que chaque matin repliant notre tente. à 
— Eh oui! c’est bien cela... Combien est-il d'hommes aujour- 
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d’hui qui meurent où ils sont nés? Et pensez-y, c'est pour cela que 
l'architecture est tombée dans une honteuse décadence. La banalité 
la tue. On se plaint qu’elle ne dise plus rien aux yeux; qu’aurait-elle 
à dire’... Les boulevards de votre moderne Paris!... ma foi! les 
admire qui voudra! Qui en a vu un les a tous vus, et dans chacun 
d'eux bien habile qui distinguerait une maison d’une autre. Ces 
grandes casernes me font horreur. Partout les mêmes balcons, les 
mêmes moulures, les mêmes consoles; c’est du cartonnage en pierre. 
Certes ces maisons sans figure sont bien ce qu'elles doivent être. 
La spéculation les a bâties, et elles sont à louer. Un quidam vien- 
dra, s'y installera pour un jour; puis, trouvant mieux, s’en ira, 
et d'autres viendront, qui s’en iront aussi... O antique amitié de 
l'homme et de son logis, qu'êtes-vous devenue? Je ne sais, mon 
ami, s'il vous est arrivé comme à moi; mais lorsque, errant dans les 
vieux quartiers du Paris que j'aime et qui s’en va, j'apercevais quel- 
que antique façade datant de la renaissance ou de plus loin, il me 
semblait que cette façade c'était quelqu'un. Eh vraiment oui, c'est 
quelqu'un. Ces pierres ont un visage et elles parlent. C'est que 
l’homme qui bâtit cette maison, la bâtit pour lui et pour les siens, 
etil y mit sa marque, què les-siècles n’ont pu effacer. 

Non, messieurs, il n’y a plus d'habitudes aujourd'hui, et il n'y 
a plus de maisons. Dans ce grand va-et-vient que nous prenons 
pour de la vie — c’est ainsi que des feuilles mortes s'imaginent 
vivre parce qu’elles tournoient à tous les vents — dans ce grand 
tourbillon, vous dis-je, qui peut se vanter d'avoir un chez-soi? Mais 
ils étaient chez eux ces hommes d'autrefois qui naissaient, qui 
mouraient où leurs pères étaient nés et morts. Dans ces antiques 
logis, l'âme des aïeux était partout : on la respirait dans l'air; les 
choses mêmes semblaient se souvenir et converser avec le passé. 
0 mon cher gîte à lièvre! mes tourelles en ruine! mes plafonds dé- 
crépits et mes planchers effondrés! O portraits de mes aïeux, fau- 
teuil boiteux où ma grand'mère s'est éteinte en souriant, et toi 
surtout, mon cher tilleul plus de trois fois centenaire! Comme 
lui, ma vie s'est enracinée dans le sol un peu dur qu'ont cultivé mes 
pères; elle en tire toute sa séve. Que n’a-t-il pas vu ce vieil arbre? 
Les oiseaux qui hantent son feuillage tiennent de lui les histoires 
qu'ils me content. Dans sa jeunesse, un duc de Savoie s’assit à son 
ombre naissante. Vous souriez, je crois, monsieur Adams? 

.— Je ne souris jamais, répliqua le baronnet; mais calmez-vou 
jeune homme, on ne veut point faire de mal à votre tilleul. 

— Îl n’a plus longtemps à vivre, reprit-il. J'ai décidé que nous 
mourrions le même jour; je ne me consolerais pas s’il devait un jour 
donver de l'ombre au quidam qui achètera Lussy. 

TOME LxIY. — 1866. 42 
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— Franchement, dit M. Adams, je ne partage pas votre senti- 
ment sur le prix des souvenirs. Dans une maison, les souvenirs $ônt 
très gênans; ils tiennent de la place et on ne sait où se mettre, Je 
n’ai jamais aimé les vieilleries. Une jolie maison toute neuve, des 
murs blancs tout neufs, des parquets neufs, bien luisans, and all 
the comforts of life, voilà ce qui me plaît. Ajoutez qu’un homme 
sans préjugés doit se sentir partout chez lui; mais il faut être con- 
séquent. Puisque vous attachez tant de prix aux souvenirs, mon- 
sieur, que ne vous mariez-vous pour avoir des enfans qui à leur 
tour se souviendront de vous en regardant le vieux tilleul? 

— Les hommes de mon espèce sont une race finie, monsieur 
Adams, et qui doit renoncer à provigner. L'avenir appartient aux 
murs blancs, aux hommes sans préjugés et à tous les comforts of 
life. 

Je confessai à M. de Lussy que je trouvais quelque apparence de 
raison dans ses plaintes, et que je passais condamnation sur nos 
grandes casernes sans figure. — Mais dire, ajoutai-je, que personne 
n’est plus chez soi. 

Il ne me laissa pas achever. — Et remarquez encore ceci, reprit- 
il. Le chez-soi n'est pas seulement un pignon sur rue, ni quatre 
murs et un toit. C’est encore une petite communauté dont on est 
membre et où l’on vit dans un commerce journalier avec ses pairs, 
L'homme s'aime, c’est la loi de nature; mais il tient aussi à s’esti- 
mer, il a besoin d'ennoblir à ses propres yeux son égoïsme, et pour 
cela d'élargir son moi, de se créer des intérêts qui, sans être ceux 
de tous, soient communs à plusieurs, de donner pour ainsi dire 
un peu de gloire à son bonheur en en faisant une petite chose pu- 
blique à laquelle il travaille de concert avec ses compagnons de for- 
tune. L'universelle félicité et toutes ces grandés abstractions dont 
nous faisons mine de nous payer le laissent froid. Comment se pas- 
sionnerait-il pour des intérêts qu’il comprend à peine? En revan- 
che, son moi tout nu lui déplaît, comme peu glorieux: il veut pou- 
voir s'aimer en compagnie, sans compter que sa faiblesse redoute 
avec raison la solitude. 

Quelles merveilles n’enfanta pas au moyen âge l'esprit d'asso- 
ciation ! personne qui ne fit partie d’un groupe, d’une corporation, 
et chacun de ces groupes était une confrérie qui avait un saint pour 
patron. Membres d'une même famille créée par l'intérêt et consa- 
crée par la religion, tous ces confrères s’assemblaient, délibéraient, 
débattaient ensemble leurs affaires; à l'heure du danger, ils se 
serraient les uns contre les autres pour faire face à l'ennemi com- 
mun; le péril conjuré, ils célébraient joyeusement leurs fêtes où 
présidaient leur saint et sa bannière, et chacun était quelque chose 
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dans ua groupe qui, lui-même, faisait quelque figure dans l'état. 
0 niveleurs, niveleurs! Maîuiises, jurandes, corporations, ce qui 
groüpait les hommes, ce qui rendait forts les faibles, ce qui liait 
les âmes et cimentait les destinées, il a fallu que tout tombât sous 
la hache des révolutions, et qu’on nous réduisit à cette solitude 
elfrayante de volontés et de pensées où nous vivons. L'état, c'est- 
à-dire le monstre du fisc, seul, debout au milieu d'une société en 
poussière, —voilà ce que vos héros ont fait de nous. 

— Ah! permettez, repartis-je. Nos pères n’ont démoli que pour 
rebâtir. Est-ce leur faute si le travail de la truelle est plus lent 
que celui de la pioche? 

Et je lui rappelai tous les abus qui avaient discrédité l'institu- 
tion des jurandes et qu'a signalés Turgot dans son préambule, — 
des corporations ombrageuses, exclusives, d'où l'étranger était 
forclos, l'exercice de toute profession interdit à qui n'était pas 
enrôlé dans une communauté, l'acquisition de la maîtrise rendue de 
jour en jour plus difficile en vue de favoriser les fils de maîtres, 
les frais et les formalités compliquées de la réception, le jugement 
arbitraire du che/-d'œuvre, la longueur des apprentissages, la 
servitude des compagnons, les femmes exclues de tous les métiers, 
plus d’émulation, le talent découragé, de basses jalousies mettant 
à l'interdit les inventeurs et leurs inventions; je lui fis voir ensuite 
comment le principe de l'association libre, qui en est encore à ses 
débuts, remplacerait avec avantage le vieux système des maîtrises 
et des jurandes; je lui montrai dans l'avenir notre société désagré- 
gée se transformant par degrés, les groupes renaissant d’'eux- 
mêmes, tous les atomes flottans et dispersés se rassemblant en de 
nouvelles combinaisons, et l'harmonie succédant peu à peu à notre 
chaos. — Par ce qui se fait, lui disais-je, jugez de ce qui se fera. 
Toutes ces associations que nous voyons se former pour mettre à la 
portée des petits le pain du corps et le pain de l'âme, les instru- 
mens du travail, le crédit, les sciences et les arts, l'avenir leur 
appartient et à bon droit, car elles ne sont pas fondées, comme 
les corporations d'autrefois, sur l'injustice et le privilége. 

Je ne le convainquis pas; il secoua la tête. — Il est aisé de 
médire des priviléges, répliqua-t-il; mais l'homme est ce qu'il est, 
vous ne le referez pas. 1] ne prend à cœur que ceux de ses droits 
qui sont des priviléges. Toute l'histoire est là pour en faire foi. 
Vos fameux Athéniens du temps de Périclès,.… ôtez-leur donc 
leurs esclaves. Pensez-vous qu'ils eussent fait encore grand état de 
leur métier de citoyens ? 

— Vous avez beau dire, lui repartis-je, les hommes ne sont pas 
toujours les mêmes, et nos nouvelles lois sont l’expression d'idées 
nouvelles. 
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— Dieu fasse grâce à toutes ces nouveautés! dit-il. Il est une 
autre chose qui m'inquiète. Vos corporations ne sont pas dès con: 
fréries, et je cherche en vain le patron de la barque. Mon ami, set- 
viteur à la raison ! c’est une perle, et je la crois fine; mais si j'avais 
à fonder quelque chose, cité ou boutique, il n'importe, le moindre 
saint, fût-ce saint Crépin, serait bien mieux mon affaire... Rappe- 
lez-vous plutôt le mot de de Maistre : — « A la religion seule il est 
possible de faire danser le peuple un certain jour de chaque année, 
dans un certain endroit. » 

— Vous mettez la raison au défi, lui dis-je. L'événement vous 
répondra. 

— La raison! la raison! Dieu merci, nous la voyons à l’œuvre, 
et nous savons par expérience ce qu’elle sait faire, et que les so- 
ciétés ennuyeuses sont ses chefs-d’œuvre; car enfin, n’est-ce pas 
bizarre? toute tradition a péri, la fantaisie nous gouverne, et pour- 
tant dans cette société de hasard quelle uniformité! Plus d'ori- 
ginaux; nous nous copions servilement les uns les autres; chacun 
s'applique à ressembler à tout le monde, toutes les destinées sont 
taillées sur le même patron. Dans les temps de superstition, il en 
allait autrement. Le moyen âge admettait les divers états de la 
vie. Il y en avait alors pour toutes les humeurs, pour tous les tours 
d'esprit. 

Et tenez, un historien que je relis presque chaque soir, Or- 
deric Vital, que j'appellerais volontiers le Plutarque normand du 
xu° siècle. Figurez-vous un enfant anglais de dix ans que son 
père condamne à passer la mer pour aller s'ensevelir dans un mo- 
nastère de Normandie, dans l’abbaye d'Ouche. Il y grandit, s'é- 
prend d’une belle passion pour la poussière des parchemins, et, 
devenu homme de sens et de clergie, il est commis par ses supé- 
rieurs à l'emploi d'historiographe du couvent. Ce sera l'occupation 
de toutes ses heures, la tâche et les délices de sa vie; il y consacre 
tous ses soins; que dis-je ? cette histoire est sa dame, et jamais 
chevalier servant ne brûla pour sa maîtresse d’une flamme plus 
vive. Ouche et le monde, il veut tout raconter. La vie intérieure du 
couvent, les changemens dans la règle, les démélés de l'abbé et du 
prieur, les chapitres généraux, la mort de celui-ci, le noviciat de 
celui-là, et les agrandissemens de sa chère abbaye, les donations 
qui lui sont faites. Hier c'était le péage d'Alençon; aujourd'hui, 
des moulins, des terres, un droit de vaine pâture.. Et pour varier 
ses récits il se complaît à pourtraire tous les barons des environs, 
les uns chevaliers de los et de renom, les autres maldisans et 
malfaisans; ces derniers, il ne les épargne guère; il peint dans 
leur sombre horreur les entreprises de ces mécréans contre les 
moutiers et les églises, sachant que dans la lutte inégale entre les 
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écritoires et l'épée les écritoires ont des vengeances qui traversent 
les siècles. Puis, comme ravi en extase, dit-il, il considère du fond 
de sa cellule les vastes royaumes de Ja terre, et le vent lui apporte 
mille rumeurs lointaines, le hennissement des chevaux de guerre, 
les clameurs confuses de bourgeois assemblés en commune, le cli- 
quetis des grands coups d'épée, le fracas de ces mêlées où s’en- 
tre-choquent l'Asie et l'Europe. Et il se félicite de vivre dans un 
temps où il se passe de si grandes choses. 

Il faut entendre ce doux chroniqueur décrire sa joie quand un 
vieux moine historien, ou, mieux encore, quelque vieux chevalier 
blanchi sous le harnais, s’en vient frapper à la porte du couvent, 
demander le couvert et le gite. Bonne fortune pour son gros livre! 
Il s'entend à questionner ces barbes grises et fait son profit de tout; 
abeille diligente, il butine sans cesse, de jour en jour sa ruche 
s'emplit.… Autre joie : parmi les novices, il en est qui annoncent du 
talent pour confectionner des écritoires; celui-là, laissez-le croître, 
il sera bon imagier, grand enlumineur de livres... Le bonhomme 
encourage cette jeunesse, il s’en est fait une famille. Que manque- 
t-il à sa félicité ? Toujours ruminant, toujours écrivant, n’enviant au 
monde aucune de ses fêtes, il se plaît à entendre les grandes va- 
gues de l'océan de la vie se briser au pied des murs de sa cellule, 
et il mêle à ce murmure mélancolique ses chants et ses actions de 
grâce. L'ombre au tableau, je ne la veux pas dissimuler : le bon- 
homme était frileux. À l'entrée de l'hiver, dit-il en soufllant sur 
ses doigts, « il faut que je me secoue pour me réchauffer. » Et il 
attend au renouveau pour reprendre ses récits; mais il ajoute : 
« Quoi qu’il en soit, je continuerai de marcher gaîment dans ma 
route. » Convenez que voilà un genre de bonheur dont nous n’a- 
vons plus même l'idée, 

— Convenez de votre part, dit M. Adams en s’étirant les bras, 
que s’il y avait eu dans l’abbaye d'Ouche un bon calorifère à la 
vapeur, le bonhomme n’en eût pas été plus malheureux. 

— Îlest certain, dis-je, qu’il y eut au moyen âge des écritoires 
heureuses. 

— Certes les épées ne l’étaient pas moins, poursuivit-il. Aux 
contemplatifs, la paix des monastères ; aux bourgeois, le repos de 
l'antique foyer ; aux aventuriers, tous les chemins de l'Europe et de 
l'Asie. Que de folles, que d'héroïques entreprises! Non, nous ne 
nous représenterons jamais les hommes d’action de ce temps-là, ni 
L'étrange mobilité et l'incroyable énergie de leurs imaginations. On 
nous à gâté le monde. Une police tracassière gêne tous nos mou- 
vemens et bannit de la vie l’imprévu; notre prétendue civilisation 
imprime à tout le cachet de son ennuyeuse médiocrité; la science 
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enfin, par ses indiscrétions, profane tous les mystères, rapproche 
tous les lointains, tue tous les songes. Le moyen de rêver au bord 
de l'océan depuis que nous savons ce qu'il y a de l'autre côté ? Les 
contemporains de Godefroy de Bouillon étaient mieux lotis que 
nous; ils avaient leurs coudées franches, le droit de rêver et d’o- 
ser; vivant dans le merveilleux comme dans leur élément, la soif 
des aventures les chassait-elle de leurs manoirs, ils se précipitaient, 
flamberge en main, dans l'inconnu. Quel temps que celui où un 
chevalier pouvait dire à un autre : « Ami, je viens d'une terre qui 
mult est riche, et qu' on appelle la Morée; prenez de gens ce que 
vous en pouvez avoir; allons avec l’aide de Dieu et conquérons, Ce 
que vous me voudrez donner de la conquête, je le tiendrai de vous 
et je serai votre homme lige! » 

— Les croisades, interrompit M. Adams, sont la plus grande 
extravagance qui soit jamais éclose dans la cervelle des hommes, et 
Dieu sait pourtant tout ce qu'ils ont pu inventer en ce geure. 

— Ami Lucien, reprit posément M. de Lussv, les croisades ne 
furent pas seulement une entreprise religieuse; il y faut voir une 
grande expérience de colonisation tentée par la féodalité. Toute 
société parvenue à son plein développement ressent un irrésistible 
besoin d'expansion; il faut qu'elle se reproduise et propage son 
principe. Au xu siècle, la ruche féodale essaima. Tous ces barons, 
colons d’un principe, qui s’en allèrent se découper des fiefs en Pa- 
lestine et en Moré», que de surprises leur étaient réservées! L'idée 
qu'ils apportaient avec eux se trouva en présence de deux mondes 
tout nouveaux pour elle : la vieille Byzance et l'Égypte florissante 
des califes. Moment unique dans l'histoire! Du choc de ces trois 
civilisations jaillit un éclair de poésie dont tous les yeux furent 
éblouis; chroniqueurs, trouvères et jongleurs en eurent pour deux 
siècles à raconter cette grande fète des imaginations.… 

E\cusez-moi si je vous parle de ces choses avec passion; mon 
enfance s'en est nourrie. À douze ans déjà, mon épée de chevet 
était la chronique de cet évêque de Saint-Jean-d’Acre, de ce Jac- 
ques de Vitry, qui ne pouvait assez s'étonner de l’étonnement des 
Francs lorsqu'on leur contait les merveilles de l'Orient, comme 
si, disait-il, il y avait en Orient autre chose que des merveilles. Et 
là-dessus tout d’une haleine, après avoir décrit les arbres, les 
fleurs, les pierres de cette terre enchantée, il disserte gravement 
sur les amazones, les sirènes, les cynocéphales qui aboient nuit et 
jour, les géans qui n'ont qu’un pied, lequel est si large qu'ils s'en 
servent comme d’une ombrelle pour s’abriter des ardeurs du soleil. 
J'avais aussi un faible, dont je m'accuse, pour ces enfans de croi- 
sés nés en terre sainte, et qu’on nommait poulains. Le bon évêque, 
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Jeur reprochait de vivre dans les délices, et qu’adoptant les mœurs 
des Sarrasins ils portaient des vêtemens amples et souples et sé 
décoraient comme des châsses. Je m'en confesse, j'ai plaidé plus 
d’une fois contre lui la cause de ces mauvais chrétiens; mais ce 
qui me ravit, ce fut de découvrir, dans un autre historien des croi- 
sades, des renseignemens très exacts sur l'emplacement du para- 
dis de volupté. Deux chevaliers de sa connaissance étaient parvenus 
jusqu'à la porte; au moment d'entrer, ils aperçurent deux lions et 
deux léopards qui, accroupis sur la muraille, avançaient la tête pour 
les regarder ; la face rébarbative de ces concierges du paradis leur 
donna à penser, et ils n’osèrent jamais les prier de tirer le cordon. 

— Nous savons en effet, lui dis-je, par les historiens qu'aux 
croisades les Gascons étaient en nombre. 

— Mais sur toutes choses, reprit-il, une histoire m’enchantait, 
et je ne la pouvais lire sans me repaître de songes. Avez-vous oui 
parler de ces cinq vaillans chevaliers, compagnons de Baudouin, 
dont Orderic Vital a consigné les aventures dans son livre ? Tombés 
aux mains du perfide Balad, offerts par lui en présent à Ali, roi 
des Mèdes, celui-ci les prit en gré. Habillés d'or et de soie, ils 
avaient chevaux, armes, riche provende et le reste; les Mèdes les 
trouvaient admirables, les filles des rois s’extasiaient devant leur 
beauté, souriaient à leurs plaisanteries. Au bout de neuf mois, Ali 
les donna au calife de Bagdad, lequel les donna au soudan d'Égypte 
qui les combla de présens, leur offrit les filles de ses seigneurs, 
s'ils consentaient à demeurer auprès de lui. Sur leur refus, il les 
rendit à la liberté, et, de retour à Antioche, ils eurent de longs ré- 
cits à faire sur Bagdad et Babylone. Guiumar de Bretagne, Gervais 
de Dol, Robert de Caen, Musched du Mans, Rivallon de Dinan, 
princes des aventuriers, fleur de la chevalerie, à mes meilleurs 
amis, vous dont aujourd'hui encore je ne puis prononcer le nom 
sans tressaillir, non, je vous le jure, personne ne put jamais balancer 
dans mon cœur l'affection que je vous portais, hormis ce héros gas- 
con qu'un trouvère, s'inspirant de votre histoire, imagina de vous 
donner pour rival. Brave jusqu’à la folie, esprit léger, conscience 
plus légère encore, riche de cette gaieté charmante qui désarme 
la destinée, le nez en l’air, jetant la plume au vent, amoureux de 
tous les hasards, infiniment curieux, voulant tout voir, tout pos- 
séder et trouvant le monde trop petit, Huon de Bordeaux s’en va 
demander à l'émir de Babylone ses quatre grosses dents mâche- 
lières. Dans combien de mauvais pas l’engage son imprudence! Mais 
Oberon est là, qui a pris en amitié ce Gascon gasconnant, et à peine 
Huon a-t-il embouché le cor magique, le petit roi bocager accourt 
et le tire de peine. Hélas! Oberon est mort et les féeries se sont 
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évanouies, — et la fièvre des grandes actions et des belles folies 
s'est éteinte, et un morne brouillard d’ennui pèse sur nous comme 
du plomb! 

— Un autre indice plus grave de la mort d'Oberon, fit le baron- 
net, c’est qu'aujourd'hui les aventuriers aux abois ont beau corner, 
corner, personne ne vient. 

— Moi, ce qui m'étonne, dis-je à mon tour, c’est cette belle 
passion que professe M. de Lussy pour les coureurs de grands che- 
mins. Tout à l'heure, s’il m'en souvient, il nous proposait en 
exemple l'amitié de nos pères pour leurs logis. 

— Avez-vous oublié notre définition? répondit-il. Les habitudes 
et les aventures, avons-nous dit, voilà, selon les cas, le bonheur... 
Le reproche que vous m'adressez, je me le faisais moi-même, 
dans ma jeunesse, et lorsque Gervais de Dol ou Huon de Bordeaux 
m'avaient enfiévré de leur passion de courir, pour rasseoir mes 
esprits je rouvrais bien vite mon Orderic Vital et méditais quel- 
qu’une de ces belles histoires de moniage qui abondent dans sa 
chronique. Alors, oubliant mes héros vagabonds, j'admirais ces 
vieux barons, imitateurs de Guillaume-au-court-nez, qui, las du 
monde, fatigués de plaisirs et rongés d'une secrète inquiétude, s'en 
allaient déposer leur épée sur un autel et ensevelir leur gloire sous 
le froc; cela ne réussissait pas à tous. On en vit qui, après quelques 
jours de clôture, s’enfuyaient pour retourner au siècle; d'autres 
gardaient un cœur de chevalier sous leur robe de bure, et leur 
fierté, mal étouflée, épouvantait tout un couvent par ses brusques 
échappées. Mais Roger de Varennes demanda à cirer les souliers de 
ses frères, et Raoul Male-Couronne supplia Dieu que, pour mortifier 
sa chair, il lui envoyât la lèpre. Un autre type plus humain est ce 
chevalier très résigné au moniage, mais qui, se sentant par accès 
certaines inquiétudes dans les jambes, obtint de ses supérieurs, à 
titre de dispense particulière, la liberté de faire de fréquens voya- 
ges. Comme il aimait, dit Vital, à connaître les diverses manières 
de penser des hommes sur tous les sujets, rencontrait-il quelque 
personnage marquant, il le mettait à contribution et l'obligeait 
d'écrire une maxime, prose ou vers, sur un calepin qu’il emportait 
avec lui dans ses tournées... Le goût du mouvemeñt et l'humeur 
contemplative, la curiosité des âmes fortes qui ne se lassent pas 
d'interroger la vie, la faiblesse qui a besoin d’une règle, les repen- 
tirs et les dégoûts qui cherchent un refuge contre eux-mêmes, 
l'héroïsme des grandes actions et celui des grands sacrifices, le 
moyen âge avait prévu tous les besoins de l'âme et accommodé 
la diversité des destinées à la variété des caractères. Si ce n'est 
pas là du bonheur, je ne m’y connais pas. 


























LE GRAND OŒUVRE. 665 


= Tout ce que vous voudrez, lui dis-je. Seulement, dans cette 
peinture de tous les bonheurs d'autrefois, vous oubliez quelque 
chose. 

— Quoi donc ? 

— Oh! rien, une misère,.… cette espèce d'animal à demi sauvage 
qui, grattant la terre pour le compte d'autrui, parfois, à bout de 
souffrances, se redressait brusquement et courait sus à tout ce qu’il 
rencontrait. 

Ce point l'embarrassa; mais il n’était pas homme à demeurer 
court. 11 m'assura que j'exagérais les maux attachés au servage. 
— J'en jugeais, disait-il, sur la foi de Voltaire et des déclamateurs 
de la convention. Il me représenta que l'institution des commu- 
nautés tacites qui étaient le régime habituel du ménage des champs 
au moyen âge, et qui étendirent leur réseau sur toute la France, 
avait apporté quelque tempérament aux souffrances des gens de la 
mainmorte. S'assemblant en grandes familles dont tous les mem- 
bres ne faisaient qu’un seul corps, possédant tout par indivis, éli- 
sant un maître de communauté qui distribuait les travaux entre 
ses parsonniers, les serfs se procuraient, par l'association de leurs 
forces, un allégement à leurs peines et un accroissement continu 
de bien-être, — sans compter que ces communautés, vrais corps 
moraux qui se perpétuaient par voie de subrogation, garantissaient 
les tenures contre la réversion au seigneur. 

Il ajouta que, dans ces temps-là, la sensibilité aux maux de la 
vie était moins vive, moins aiguë qu'aujourd'hui, que les hommes 
d'alors ignoraient ces délicatesses maladives qui nous tourmentent, 
qu'ils n'étaient pas comme nous tendres aux mouches et souffraient 
moins d’une infortune que nous d’une contrariété..… Et ceci encore : 
— Qui jugez-vous plus malheureux, me demanda-t-il, d'un pauvre 
ouvrier en soie à qui les lois, par une insigne dérision, assurent qu’il 
a tous les droits, et qui découvre qu'il ne peut rien, ou d'un paria 
de l'Inde, pieusement résigné à ses maux parce qu'il y voit l’exé- 
cution d'une sentence divine, et qu'il compte bien se rattraper 
dans une autre vie? M. Adams en pensera ce qu'il voudra; mais, je 
le déclare à sa barbe, il est des préjugés qui consolent. 

— Mon cher ami, lui répliquai-je, je ne me paie pas de ces 
raisons. Je me refuse à compter au nombre des biens cet endur- 
cissement à la souffrance que produit l'habitude de souflrir, et cette 
résignation au malheur qu’on achète par de vaines illusions et au 
prix de sa dignité. Quoi que vous en disiez, je suis heureux de 
vivre dans un temps où le plus petit est habile à tester et à succé- 
der, qu'il vive ou non en communauté. Je suis satisfait de n'être 
ni serf ni seigneur, mais le libre propriétaire de quelques châtai- 








666 REVUE DES DEUX MONDES. 


gniers, et je me félicite de ce que, entouré de braves paysans, libres 
propriétaires comme moi, je n'ai pas à rougir de mon bonheur en 
regardant par-dessus la haie du voisin. Je goûte aussi peu que vous 
les tracasseries de la police, et je souhaite sincèrement qu'elle ap- 
prenne de jour en jour à se mêler moins de ce qui ne la regarde 
pas; mais je me console un peu d'être trop gouverné en songeant 
aux violences, aux exactions, aux entreprises à main armée, aux 
dénis de justice dont les faibles avaient à souffrir dans ces temps 
que vous préférez au nôtre. Enfin, si nous avons perdu certains 
avantages que peut-être vous vantez trop, nous en avons acquis 
d'autres dont je sens le prix, et en particulier nous sommes deve- 
nus les propriétaires de nos consciences, propriété sacrée, que saint 
Pierre et César disputaient aux hommes d'autrefois; désormais nous 
avons la liberté de croire ou de ne pas croire, de dire oui ou non à 
notre choix. Après cela, comme je hais les déclamations et que je 
me pique de philosophie, il m'en coûte peu de convenir qu'il y eut 
du bouheur en ces âges gothiques, tour à tour trop loués ou trop 
décriés; j'accorde même que les heureux eurent alors en partage 
une vivacité de jouissance et comme une plénitude de vie qui nous 
sont refusées; mais en revanche les opprimés vidèrent jusqu'à la lie 
la coupe des douleurs, et on vit, rassemblées dans la société féo- 
dale, les extrémités des choses humaines, la joie et la misère sans 
bornes. Conclusion : à considérer les régions moyennes des deux 
sociétés, j'estime qu'un juge impartial ne balancerait pas à pronon- 
cer en notre faveur. 

Il ouvrait la bouche pour me répondre, quand son vieux major- 
dome vint lui annoncer l'arrivée d’un marchand de vins qui dési- 
rait lui acheter sa vendange sur pied. Il nous quitta pour aller 
conclure son marché. 

— Je suis à vous dans l'instant, nous cria-t-il; je n’ai pas tout dit. 


VIII, 


— Good heavens! s'écria M. Adams, décidément cet homme a 
le cerveau fêlé.., Par charité, continua-t-il, nous devrions en user 
comme le barbier Nicolas et le licencié Pero Perez, lorsqu'ils firent 
un auto-da-fé de ces maudits livres de chevalerie qui avaient 
brouillé la cervelle du héros de la Manche. Si nous ne nous hâtons 
de brûler Orderic Vital, et l'évêque de Saint-Jean-d'Acre, et tous 
les fatras dont se repaît votre ami, il se prendra l’un de ces jours 
pour Musched du Mans ou pour Rivallon de Dinan, et vous le ver- 
rez partir, le heaume en tête, brûlant de tirer vengeance du per- 
fide Balad. Avez-vous observé comme ses yeux se sont enflammés 
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quand il nous à parlé de la fille d'Ali, roi des Mèdes? Soyez assuré 
qu'il est éperdument amoureux de cette belle personne. Jusqu'au- 
fourd'hui les portraits de ses aïeux et l'ombre de son vieux tilleul 
l'ont retenu dans le devoir; il a commencé par les habitudes, il 
finira par les aventures et n'aura point de cesse qu'il n’ait décou- 
vert l'entrée du paradis de volupté... Moi, Evelyn Adams, qui 
n'ai pas coutume de mettre la charrue devant les bœufs, j'entends 
autrement la vie, et voici ce qu'à trente ans j'écrivis sur l'agenda 
que voilà : — « Jusqu'à sa quarantième année, M. Evelyn Adams, 
baronnet divorcé, courra le monde sans s'arrêter, à l'effet de se 
défaire de toutes les idées fausses qu'il a héritées de ses ancêtres, 
et notamment de celles que lui ont léguées son vénérable père et 
son excellente mère; il compte aussi sur les distractions du voyage 
pour lui faire oublier la méchante femme qui lui a gâté deux an- 
nées de sa vie, et dont il n’a pu se débarrasser qu’au prix de deux 
mille livres sterling. À quarante ans sonnés, il achètera une villa 
sur les bords du lac de Genève et y coulera des jours heureux dans 
un tête-à tête agréable, jusqu'à ce qu'il lui plaise de s'assurer par 
une petite expérience faite sur sa personne si cette vie est un cul- 
de-sac, ou s'il y a de l'avancement à espérer pour un honorable 
gentleman qui se coupe la gorge; il attendra cette expérience défi- 
pitive pour se former une opinion raisonnée sur la Providence et 
sur toutes les questions abstruses. » Onze ans se sont écoulés, et en 
tout ce qui dépendait de moi j'ai tenu parole. Le malheur est que 
tout ne dépend pas de moi. J'ai une sœur, monsieur, qui est une 
personne à peu près aussi raisonnable que votre serviteur; elle me 
disait un jour : « Evelyn, vous êtes le premiér homme du monde 
pour faire des plans; mais il ne suffit pas de savoir la carte, il faut 
éviter de se noyer pendant la traversée, et on n’a pas encore relevé 
tous les écueils, » 

Et il ajouta : — Regardez-moi bien. Quel air me trouvez-vous? 

— L'air d’un homme bien nourri, bien portant, bien divorcé, 
lui dis-je, et qui ne mourra pas d'un anévrisme au cœur. 

— Êtes-vous bien sûr que je n'ai pas les yeux battus, le teint 
défait? Un œil exercé ne peut-il lire sur mon visage que je repasse 
chaque soir mes rasoirs sur la pierre plate? 

— J'en suis désolé, mon cher monsieur Adams, vous avez le teint 
fleuri, une mine de prospérité. limpossible de vous plaindre. 

ll fit un geste de désespoir : — Le plus cruel des malheurs, dit- 
il, est d'être malheureux sans en avoir l'air. Je souffre mort et 
passion, et cependant je dors, je mange, je digère... Je me suis 
dit cent fois : Je souffre trop, je ne veux plus dormir; mais la na- 
ture est la plus forte. Ma santé me fait horreur. Le chagrin m'en- 











668 REVUE DES DEUX MONDES, 


graisse; j'y suis comme un coq en pâte. Que ne donnerais-je pour 
avoir la figure intéressante de votre ami Musched du Mans! Comme 
on devine, rien qu’à le voir, qu'il est fou de la princesse Badroul- 
boudour ! Eh morbleu! il est moins à plaindre que moi. La prin- 
cesse est capable d’entendre raison; elle n'habille pas Naïda, elle 
n’endort pas Dudu.…. 

Il est certain qu’il ne faut pas juger sur les apparences, et que 
M. Adams n’est pas couché sur un lit de roses. Te souviens-tu de 
l'histoire du comte de Ferriol et de la belle Aïssé! Mon baronnet n'est 
pas moins à plaindre que le pauvre ambassadeur. 1l avait écrit sur 
son agenda : — « À quarante ans, j'achèterai une jolie maison, et j'y 
coulerai des jours heureux dans un agréable tête-à-tête. » Trouver 
la maison n’était pas une affaire; les jolies villas ne sont pas rares 
sur les bords du lac de Genève. Le tête-à-tête agréable était un 
article plus délicat; on peut se tromper en pareille matière, et ces 
erreurs-là sont graves. Connaissant le proverbe : maison faite et 
femme à faire, M. Adams se dit qu'un jardinier prudent n'attend 
pas la saison des récoltes pour faire ses semailles, et il résolut de 
s’y prendre d'avance, de préparer de loin son bonheur. 

Étant à Constantinople, il se mit à fréquenter le marché aux es- 
claves. On y amena un jour une petite fille de dix ans qui le 
charma. Un vieux Turc la marchandait; il couvrit l'enchère. L'autre 
s’obstina, menaça de faire un mauvais parti au chien de chrétien 
qui s’avisait de contrarier sa fantaisie; mais ce chien de chrétien 
était un Anglais très têtu qui se fût laissé tuer sur place pluiôt que 
de démordre de son idée. Eu fin de compte, il se fit adjuger Geor- 
gette qu’il emmena en triomphe. Pendant deux ans, il la garda au- 
près de lui, l’élevant à sa guise, c'est-à-dire Dieu sait comme; 
puis, jugeant que, dans l'intérêt de l'avenir, il devait se séparer 
d'elle pour un temps, il la conduisit en Suisse, la fit entrer dans 
une maison d'éducation où il la présenta comme sa fille. Cela fait, 
la laissant grandir et mürir, il repartit pour l'Orient, où il poussa ses 
excursions jusqu’à Samarcande. Tout en cheminant, il correspon- 
dait avec sa pupille, et à mesure qu’approchait le moment d'entrer 
en possession, il glissait dans ses lettres des insinuations plus ou 
moins voilées, se flattant d’être entendu à demi-mot. Enfin, il y a 
de cela huit mois, comme Georgette courait sa seizième année, 
notre homme revint en Europe, chercha et trouva dans Je Chablais 
une maison à son goût, et, à peine installé, traversa le lac pour aller 
querir son bien. 11 avait pris ce jour-là, j'en suis sûr, ses airs les 
plus majestueux, le regard et le front d’un olympien qui se dispose 
à honorer de ses bontés une simple mortelle; mais il manqua son 
entrée, Georgette, en le revoyant, ne parut ni charmée, ni éblouie, 
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etnè répondit que par des monosyllabes à toutes ses questions, 
par une froide réserve à ses empressemens. Un peu déconcerté, il 
Jui annonça d'un ton de maître qu'il allait l'emmener; alors ses 
lèvres tremblèrent, elle le regarda fixement d'un œil sombre, 
presque bagard, et s'en fut s'asseoir dans l’embrasure d'une fe- 
nêtre où elle demeura longtemps les bras pendans, immobile et 
muette. 

La directrice du pensionnat parut enchantée qu’on la débarrassât 
de Georgette. Elle fit un ample et tragique détail des chagrins que 
lui avait donnés cette sotte enfant, se plaignit que le fond de son 
caractère était un entêtement de petite mule également insensible 
aux caresses et aux remontrances, — une sauvagerie taciturne 
qu'elle ne dépouillait par instans que pour s'amuser à des enfan- 
tillages. A seize ans, elle avait le sens court et borné d’une fillette 
qui n’est pas encore sortie de la coque, n’entendant raison sur 
rien, bayant aux corneilles et regardant voler les mouches; à 
grand'peine avait-elle appris sa croix de par Dieu; quant au reste, 
son savoir se bornait à certaines cantilènes ou, pour mieux dire, à 
certains abracadabras de son invention où personne n’entendait 
goutte et qu'elle chantait en s’accompagnant d'un instrument que 
M. Adams lui avait envoyé de Georgie, l'une de ces longues man- 
dolines en ébène et en nacre dont on joue avec une plume. M. Adams 
ne s'alarma guère de ces nouvelles; il lui suffisait d'ouvrir les yeux 
pour s'assurer que la fleur avait tenu toutes les promesses du bou- 
ton: peu lui importait que Georgette ignorât les rois de France 
et d'Assyrie; cet article n'était pas inscrit sur son carnet. 1] salua 
gravement les lunettes de la directrice et s’en fut avec son trésor, 

On revint par Genève, en chaise de poste et à petites journées. 
Chemin faisant, M. Adams voulut rompre la glace, ouvrir la voie 
aux éclaircissemens ; il se trouva plus empêché qu'il re s’y atten- 
dait. Georgette ne l'écoutait pas; on eût juré qu'il lui parlait hé- 
breu ; impossible de savoir à quoi elle pensait ou si même elle pen- 
sait à quelque chose. En vain suait-il sang et eau pour s'expliquer; 
l'air d’innocence enfantine dont elle le regardait lui faisait rentrer 
les paroles dans la bouche. Apparemment son embarras lui venait 
d'un préjugé resté au fond de son sac; on ne s’avise jamais de tout; 
il avait oublié de laisser celui-là à Samarcande. 

Étant à bout de son latin, il se rabattit sur l'espoir que du moins 
Georgette aimait les chiffons. C’est un bon préliminaire, et les chif- 
fons sont d’habiles maîtres qui s'entendent à commencer les enfans. 
À Genève, il lui fit courir les magasins. Rubans coquets, bijoux, 
cachemires, Georgette fut de glace à tout, ne disant ni oui ni non, 
mais regardant à peine ce qu’on lui montrait. Comme il s’impatien- 
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tait et la sommait de lui dire ce qu’elle désirait, elle se laissa Jong- 
temps presser de questions, puis finit par confesser qu’elle se mou- 
rait d'envie de posséder deux belles poupées dont elle Jui fit le 
portrait. À ce coup, il se récria, s'emporta, mais sans oser trop dire 
ce qui le fâchait. Georgette fondit en pleurs; ce fut tout ce qu'il 
tira d'elle. Outré de fureur, il acheta les poupées, et pour la pre- 
mière fois elle sortit de son indiflérence, parut contente, mit quel- 
que chaleur à le remercier... Et ce fut ainsi qu’il rentra dns sa 
villa, y ramenant, au lieu d'une maîtresse, une petite fille et deux 
poupées. Depuis lors rien n’a changé, et, tenu en échec par Dudu 
et Naïda, le pauvre homme, à ce qu'il dit, sèche d'amour. Quant à 
moi, je crois qu’il n’est amoureux que de sa volonté, 

— Ma conclusion, lui dis-je, est que vous preniez votre parti en 
galant homme. Vous n'êtes plus en Turquie, vous êtes en France; 
l'air qu’elle respire affranchit Georgette. 

— Vous êtes un plaisant raisonneur! s’écria-t-il en colère. Mor- 
bleu! elle est à moi comme vos châtaigniers sont à vous. Je l'ai 
achetée à beaux deniers comptans et sans regarder au prix; j'ai 
même failli recevoir pour ses beaux yeux un grand coup de couteau 
d'un gros Turc très emporté. Ne me répétez pas les sornettes que 
débitent les philanthropes. Ai-je inventé l'esclavage ? Il est de droit 
naturel, et je méprise tous les prétendus devoirs dont on ne trouve 
pas la raison dans la nature. Eh! sans moi, je vous prie, quel eût 
été le sort de M''e Georgette ? Elle languirait dans un harem. Venir, 
elle quatrième, au partage du cœur d'un butor!... 0 l'oison bridé! 
si elle avait une once de jugement dans sa cervelle, comme elle bé- 
nirait son étoile qui lui a fait rencontrer M. Evelyn Adams! Plai- 
gnez-la, monsieur le philanthrope! Sans avoir à subir l'ennui d'une 
sotte cérémonie qui n’a jamais rien prouvé ni rien garanti, il dé- 
pend d’elle de devenir la femme d'un gentleman sans préjugés et 
sans vices, qui ne joue pas du couteau, et qui à sa mort lui lais- 
sera tout son bien. 

—- Bah! lui dis-je, vous valez mieux que vous ne dites, et je vois 
bien que vous avez trop de cœur et trop d'esprit pour vouloir vous 
imposer. À ce compte, votre seule ressource est de vous faire 
aimer. 

— Vous en parlez à votre aise, reprit-il. Je ne sais qu'y faire, je 
ne suis pas aimable. Mon père ne l'était pas, ma mère non plus. 
Ma sœur est la seule personne aimable de la famille. Elle m'a sou- 
vent reproché d'avoir l'humeur bourrue; depuis que je suis au 
monde, on ne m'a pas vu sourire. Je suis Anglais, et les vrais 
Anglais se contentent d'avoir raison; ils naissent à cheval sur leur 
droit. 
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— Mettez pied à terre, lui dis-je. 

Il m'interrompit pour me déclarer qu'il ne me demandait point 
de conseils, que les vrais Anglais ne demandent jamais conseil, 
qu'il savait de reste ce qu'il avait à faire, que les volontés anglaises 
valent les rasoirs anglais, qu'ayant arrêté depuis dix ans son plan 
de vie, il n’entendait pas avoir à décompter, que ce qui était écrit 
était écrit. Et il me montrait les fermoirs d’or de son carnet. Seu- 
lement il lui était venu un doute dont il désirait s’éclaircir : Geor- 
gette était-elle une sotte ou jouait-elle la comédie? C’est sur ce 
point de doctrine qu'il voulait avoir mon avis, et il me proposa de 
me ménager un tête-à-tête avec le sphinx. 

— Y pensez-vous? lui dis-je. Un véritable Anglais se fie-t-il aux 
yeux d'autrui? 

Il me regarda d’un air ironique, et je devinai son intention. 

En ce moment M. de Lussy parut au haut du verger. 

— Ah! fit M. Adams, voilà notre ami Musched du Mans qui vient 
de vendre sa vendange. On voit à sa démarche qu'il a l'âme grosse 
d'argumens romantiques. 11 va nous entretenir de la fille d’Ali et de 
la vertu. Ce sont, ma foi! deux sujets fort régalans. 

— Écoutez-le, lui dis-je. Que sais-je ? Peut-être deviendrez-vous 
un peu chevalier à son école. 


IX. 


— Si vous m'en croyez, monsieur le chevalier, s’écria le baron- 
net, vous ne nous parlerez plus de bonheur. C'est un sujet qui 
nous tiendrait jusqu'à demain. Il y aura toujours dans ce monde 
deux espèces d'hommes : les marteaux et les enclumes. Vous avez 
tâché de nous prouver qu'au x siècle les marteaux de forges, en 
frappant comme des aveugles, avaient des plaisirs que nous ne 
connaissons plus, et que de leur côté les enclumes sentaient moins 
les coups. Je vous donne cause gagnée. Démontrez-nous mainte- 
nant que nos aïeux étaient meilleurs que nous; la matière est belle 
à discourir. Énumérez-nous leurs vertus privées, domestiques, pu- 
bliques, civiles, guerrières, théologales.. Qui, dans ce siècle de 
fer, oserait se comparer au miroir de la chevalerie, à 1 inimitable 
Musched du Mans ? 

— Je vois dans vos petites ironies, lui répondit froidement 
M. de Lussy, quelque chose qui nous condamne. Le mot de vertu 
est devenu ridicule, et le rôle d'homme vertueux est aussi discré- 
dité aujourd'hui que celui d'homme sensible. J'en sais la raison : 
Robespierre promulgua le règne de la vertu; elle ne s’est pas re- 
levée de ce désastre. 
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— Parlez-vous sérieusement ? lui dis-je. 11 ne dépendait pas. de 
ce bon M. de Robespierre de perdre de réputation la vertu. Nous 
ne sommes pas des saints, ce temps-ci n’est pas le règne d'As- 
trée ; mais nous avons encore, ce me semble, quelques honnêtes 
gens parmi nous. 

— Je vous accorde vos honnêtes gens, interrompit-il. J'en 
compterai tant qu’il vous plaira; mais est-ce de cela qu'il s'agit? 

— Et de quoi donc, je vous prie? 

— Irons-nous, reprit-il, dresser la liste des prud'hommes du 
xu* siècle et du nôtre? Ce serait affaire à Dieu; je ne lis pas dans 
les consciences. Que voulons-nous? Comparer deux sociétés. Eh 
bien ! j'aflirme que dans l’une les lois et les mœurs tendaient à en- 
noblir les âmes, et que dans l'autre tout tend à les dégrader. Qu’aux 
époques les plus corrompues et dans tous les bas âges de l’histoire 
il y ait eu des justes, —et vraiment il y en avait à Sodome,— non, 
ce n’est pas de quoi nous disputons ; mais remarquez que le com- 
mun des hommes est incapable de se gouverner par des principes : 
comme les animaux, ils n’ont que des penchans et des mœurs, et 
leurs penchans dérivent de leur situation, leurs mœurs du régime 
social sous lequel ils vivent. 

— Et vous vous faites fort de prouver, lui dis-je, qu’au moyen 
âge les institutions distillaient la vertu, comme les chênes de l'Ar- 
cadie distillaient le miel, tandis qu'aujourd'hui notre infâme code 
civil... 

— Infâme ou non, interrompit-il, voyons un peu, sans nous 
fâcher, dans quelle société nous vivons. Ah! d’abord nous sommes 
tous égaux; partant chacun ne dépend que de soi, et l’article pre- 
mier de notre décalogue établit le règne de l'intérêt privé. Quant 
à la chose publique... Eh oui! nous nous résignons à certaines 
charges pour faire aller la marmite de l'état, parce que l'état nous 
est garant de la libre jouissance de nos biens. Que sont nos hon- 
nêtes gens? Des assurés qui paient exactement leur prime. 

— C'est déjà quelque chose, dit M. Adams. Payer exactement 
ses impôts à l'état et à la nature, c’est toute la vertu d’un homme 
libre. 

— Soit, reprit Armand. Et pour que nos hommes libres aient 
la jouissance de toute leur liberté, on a rédigé à leur usage un 
admirable netit livre... Vous voyez, mon cher Lucien, que je ne le 
traite pas d'infâme... Mais comment donc? le code civil est tout 
simplement un chef-d'œuvre de logique et de clarté; Condillac a 
passé par là. Soigneusement purgé de tout mysticisme, ce petit 
livre, qui ne nous parle ni de Dieu ni de vertu, renferme une liste 
complète de tous nos droits et des mille et une façons dont nous 
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vons en jouir et en disposer, sans risquer de nous brouiller 
avec la justice. Bénie soit la révolution! Aujourd'hui, pour quel- 
ques sous, le premier venu peut se procurer un petit in-18 qui est 
le véritable catéchisme de l'intérêt privé. 

— Ne me poussez pas trop, lui dis-je, ou je vous prouve par 
raison démonstrative que le code civil est un livre plus moral et 
plus religieux que tous les catéchismes à moi connus. 

— Je vous en crois capable, vous entendez la tierce et la quarte; 
mais je mets en fait qu'à aucune époque le législateur ne s’est 
donné tant de peine pour que l'intérêt privé vit clair dans ses pe- 
tites affaires. Voici qui est permis, voici qui est défendu... Bien, 
nous étudierons l’art de ruser avec la loi, d’allonger la courroie. 
Sans sentir la hart de cent pas à la ronde, je serai l’un de ces grands 
larrons qui pendent les petits... Et quel temps a choisi la loi pour 
rendre ses comptes à l'intérêt privé et l’'émanciper de tutelle? Un 
temps, grand Dieu! où tout semble calculé pour multiplier à l’in- 
fini les désirs, pour irriter les convoitises. Tout nous invite à jouir, 
et, qui mieux est, en jouissant nous acquérons des droits au res- 
pect, car toute autre distinction étant abolie, c'est sur le train de 
sa maison qu'on estime aujourd’hui la juste valeur d'un homme. 
N'est-ce pas Montesquieu qui reprochait aux politiques modernes 
de ne s'occuper que de manufactures, de commerce, de finances, 
de richesses, de luxe? Il se plaignait que chaque citoyen semblait 
être un esclave échappé de la maison de son maître, que ce qui 
était maxime on l'appelait rigueur, que ce qui était règle on l’ap- 
pelait gène. Si cela était vrai de son temps, qu'est-ce donc au- 
jourd'hui ? 

— Vous savez, dit le baronnet, comment s’y prit Nabussan, roi de 
Sérendib, pour se procurer un trésorier qui ne le volât point. Par 
le conseil de Zadig, il fit introduire tous les candidats, l’un après 
l'autre, dans une galerie où il avait étalé ses trésors, et que de ce 
jour on appela le corridor de la tentation. Or il se trouva que sur 
les soixante-quatre prétendans, soixante-trois remplirent leurs 
poches et qu’un seul garda ses mains nettes. Cette proportion n’a 
jamais changé, et jusqu’à la consommation des siècles il y aura tou- 
jours à Sérendib soixante-trois financiers contre un qu’on fera bien 
de ne pas laisser seuls dans la galerie du roi Nabussan. 

— M. de Lussy vous répondra, lui dis-je, qu'au moyen âge per- 
sonne n'exposait sa vertu dans le corridor de la tentation. Comme 
Chacun sait, les tentations ont été inventées par le code civil; c’est 
lui qui, par les funestes éclaircissemens qu'il nous donne, nous 
induit au mal; les contemporains de saint Louis, faute de savoir ce : 
qui est défendu, ne se permettaient pas même ce qui est permis. 
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— Vous voulez me réduire à l'absurde, répliqua-t-il, Vous n'y 
réussirez pas. Et tenez, pour l'amour de vous, je veux que M. Adams 
ait raison, et que dans tous les siècles, sur soixante-quatre Fran- 
çais induits en tentation, soixante-trois aient succombé. Ce que je 
dis, c'est que du temps de saint Louis l'homme qui gardait ses 
mains nettes avait l'âme plus noble que les honnêtes gens d’aujour- 
d'hui. 

— Or sus! lui dis-je. En campagne! car vous pensez bien que 
c'est à la preuve que je vous attends. 

— La preuve? Rien n’est plus simple. Voulez-vous ennoblir une 
société, ennoblissez la propriété. Et à cet ellet faites que pro- 
priété oblige et que posséder soit une fonction. Or, je vous le de- 
mande, à quoi le métier de propriétaire engage-t-il aujourd'hui? 
Jouissons de notre bien sans attenter sur celui du prochain, et nous 
serons en règle avec la loi. La jouissance honnête, c'est de cela que 
se contente notre vertu... Mais représentez-vous, je vous prie, une 
société où tout repose sur un système de contrats ou d'engagemens 
réciproques, de telle sorte que la situation civile de chacun s'y ré- 
sume en un certain nombre de prestations qu’il doit et de presta- 
tions qui lui sont dues, et supposez aussi que dans cette société la 
jouissance de la propriété soit dépendante de la fidélité aux enga- 
gemens. Ne sera-ce pas ennoblir du même coup la terre et l’homme 
qui la possède? Cette chimère, le moyen âge s’est chargé de la réa- 
liser. Qu'était-ce que la tenure féodale? Emprunterons-nous à Cujas 
sa définition? — « La teñure, dit-il, est un droit d’usufruit perpé- 
tuel sur le domaine d'un autre, à condition de service et d’hom- 
mage. » Ainsi le moyen âge ne reconnut qu'un droit de propriété 
conditionnel et qui dépendait du strict accomplissement des obli- 
gations contractées. Nous voilà loin du code civil : — « la propriété 
est le droit de jouir et de disposer des choses de la manière la plus 
absolue. » Traduisez : le droit d'user et de mésuser, — jus utendi 
et abutendi, comme disaient ces jurisconsultes romains qui furent 
les oracles de nos législateurs. 

— C'est une grande sottise à nos universités anglaises, s'écria 
M. Adams, de mépriser les Znstitutes et les Pandertes. C'étaient des 
gens de sens, ces Romains. Le droit de mésuser ! hors de là, pas de 
propriété. Et me parlant à l'oreille : Jus abutendi! Vous m'en- 
tendez. 

— Elle n’est pas ta chose! répondis-je. 

Et comme M. de Lussy nous regardait d’un air surpris : — Nous 
parlions, ajoutai-je, d'une hirondelle que M. Adams tient eu cage; 
mais il aura beau faire, il finira par lui donner la volée. 

Le baronnet haussa les épaules de pitié. — Revenons à nos mou- 
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tons, dit-il. Je ne savais pas que M. de Lussy fût un ennemi de la 
propriété. Qu'il s'explique, grand Dieu! Exige-t-il que je tienne de 
lui mon chalet à foi et hommage ? Ses théories me sont suspectes. 

— L'hommage! reprit Armand, qui ne l’écoutait guère, auguste 
cérémonie qui étonne nos petites âmes! Le vassal s'est présenté 
mis au net, c'est-à-dire chaperon bas, sans manteau, sans ceintu- 
ron, sans éperons, sans épée, et mettant un genou en terre, tenant 
ses mains étendues et jointes ensemble entre les mains de son sei- 
gneur, il lui a dit : De ce jour, en avant, je deviens votre homme 
de bouche et de mains, de vie et de membres, et de terrestre hon- 
neur, pour la tenure que je tiens de vous. Il lui a dit encore : Écou- 
tez, je vous serai féal et loyal. Et par le serment de féauté il lui a 
promis service de sa personne, il s’est engagé à le reconnaître pour 
son justicier, à comparaître devant sa cour quand il sera cité, à 
siéger comme juge dans ses plaids, à veiller à sa sûreté, à lui 
rendre la vie facile, et au besoin à se porter caution pour lui. — 
À son tour le seigneur s'engage; il incline la tête et baise son vassal 
sur la bouche; ce baiser dit tout, — « car le sire, dit Beaumanoir, 
doit autant foi et loyauté à son homme, comme l'homme fait au 
seigneur. Chacun est tenu envers l'autre. » Si la félonie du vassal 
fait aussitôt tomber le fief en commise, en revanche que le seigneur 
manque à la foi jurée, le vassal le reniera pour son maître en lui 
disant devant ses pairs : — « Sire, j'ai été autrefois en votre foi et 
votre hommage, et à l'hommage comme à la foi je renonce, parce 
que vous m'avez méfait, » 

Et de même qu’il est devenu l'homme de quelqu'un, le vassal à 
le droit de se donner, lui aussi, des hommes. Qu'il démembre sa 
tenure, d'autres tiendront de lui à foi et hommage. Avoir des hom- 
mes à soi, des hommes libres qu'on attache à sa fortune et dont on 
répond devant tous, voilà la propriété par excellence, celle qui 
honore et qui enfle le cœur d’un légitime orgueil. Aussi voyait-on 
les tenanciers partager à l’envi leurs terres à des arrière-vassaux, 
chacun cherchant ainsi dans son appauvrissement la seule richesse 
qui ennoblit sa vie et flattât sa fierté. Il est parlé, dans une histoire 
des croisades, d'un petit roi latin de Chypre, qui avait fiellé trois 
cents chevaliers, si bien qu’à la fin il ne lui resta rien; il s'était 
volontairement réduit à la possession spirituelle des hommages, à 
ce que les feudistes appelaient : un fief en l'air. 

Je vous le dis, le moyen âge avait inventé le romantisme de la 
propriété. Et tandis qu'aujourd'hui elle isole les hommes, les res- 
serre en eux-mêmes et, pour ainsi dire, les enclôt dans leur 
égoïsme, alors elle étendait l'existence, élargissait les cœurs, ren- 
dant les hommes solidaires les uns des autres, les forçant à répan- 
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dre leur vie au dehors et les liant par tous les communs hasardé 
d'une même fortune. Comment s'étonner après cela que dans le bag 
latin féodal, —langue corrompue, disent les délicats, et moi je dis: 
langue expressive, langue noble, — le mot Aonor servit à désigner 
à la fois la fidélité d'un chevalier à ses engagemens et la tenure 
même qui le mettait en état d'être le féal de quelqu'un et d'avoir 
des hommes? Or, je vous prie, Ôtez ses terres à tel gros banquier 
de notre connaissance, vous l’afiligerez, mais qu'y perdra son 
honneur ? 

— Le romantisme de la propriété! s’écria M. Adams en me 
secouant le bras. Par le recteur de l’université de Cambridge, par 
le grand-chancelier d'Angleterre et par toute la rédaction du Times, 
je vous jure que si vous laissez di-courir plus longtemps cet hono- 
rable gentilhomme, un oiseau bleu s’en ira tout à l'heure nicher 
sur un de vos châtaigniers; il y pondra, il y couvera, et quand ses 
œufs seront éclos vous ne pourrez plus faire un pas, le soir, sans 
vous rencontrer nez à nez avec tous les paladins du cycle carolin- 
gien, avec toutes les héroïnes de la Table-Ronde et avec toutes les 
chimères les plus extravagantes qu'ait jamais enfantées la cervelle 
d'un romantique en délire ! 

M. de Lussy se mit à rire. Son épiderme s'était endurci. Il jeta 
bravement son bonnet par-dessus les moulins. — Ressurez-vous, 
me dit-il; je me suis nourri de chroniques plus que de chansons 
de geste, et les vieux moines historiens me furent toujours plus 
familiers que les jongleurs. Si jamais mes fantômes viennent es- 
saimer ici, ce ne sera pas Roland que vous rencontrerez le soir, ni 
la blonde Genièvre, ni Yseult aux blanches mains, ce sera Blanche 
de Castille peut-être, et Godefroy, et Tancrède, et à leur suite ce 
parfait chevalier, le templier Humbert de Beaujeu, lequel étant en 
congé revint en France habiter pour un temps le manoir de ses 
pères. L'abbé de Cluny, Pierre le Vénérable, adressa une supplique 
au grand-maître de l’ordre des templiers et au souverain pontife 
Eugène IT, pour qu'ils consentissent à relever Humbert de ses 
vœux. « Laissez-nous notre défenseur et notre justicier, leur écri- 
vait-il : qu'il reste à jamais parmi nous! » Et il peignait l’allégresse 
que son retour avait répandue dans les abbayes, les villes et les 
bourgades. Vilains, pauvres, veuves, orphelins, faisaient éclater 
leur joie; les marchands circulaient en sûreté sur les routes, les 
laboureurs se sentaient protégés, eux et leurs charrues, et creu- 
saient en chantant leurs sillons. Par la présence d’un seul homme, 
une lumière de paix s'était levée sur tout le pays entre Saône et 
Loire. . 

Ce sont les chroniques aussi, et non les chansons, qui m'ont 














)as 
is : 
1er 


ir 
ier 
on 














LE GRAND OEUYRE, 677 


appris quelles furent les vraies origines de la chevalerie. Qu'on 
nous parle de chevaliers, nous voyons aussitôt Rossinante, des che- 
mins poudreux, des moulins à vent. Lisez les chroniqueurs, et 
vous y verrez que les chevaliers errans, les chercheurs d'aven- 
tures qui couraient le monde pour se procurer los et renom (et 
Dieu me garde d'en médire!) n’apparurent que sur le tard, lors- 
que la société féodale penchait déjà vers son déclin. Le bras royal 
s'allongeant indéfiniment, nos barons se sentaient menacés dans 
leurs châteaux; on n'était plus à l'aise chez soi, on s’en allait cou- 
rir: mais les vrais chevaliers furent chevaliers tenanciers, non che- 
valiers sans terre, et à l'origine l’ordination chevaleresque fut la 
solennelle cérémonie qui accompagnait la mise en possession de la 
première tenure, et dont les moindres détails représentaient vive- 
ment au néophyte l'idée que se faisait le moyen âge de la propriété. 
J'ai lu dans la chronique des consuls d'Anjou que, vers le milieu 
du xi1° siècle, un jeune homme supplia le comte d’Anjou de le faire 
chevalier quelques mois avant l’âge réglementaire pour qu’il pût 
tenir une terre qui lui était offerte à charge d'hommage. Avant 
d'avoir reçu la colée, un jeune noble était inhabile à tous les actes 
de la vie civile; il ne pouvait signer un acte ni une charte de do- 
nation, ni sceller une lettre à son sceau. Plus tard il fut ordonné 
par les établissemens de saint Louis que si l’on réclame à un jeune 
homme quelque chose de son héritage, et qu’il ne soit pas encore 
chevalier, il lui sera accordé un délai d’un an et deux jours pour 
se faire adouber, que jusque-là toute action judiciaire sera sus- 
pendue. Vous le voyez, pour posséder la terre et pour ester en 
jugement, 1l fallait être chevalier. O romantisme ! oiseau bleu! 

Et remarquez que d’un autre côté la chevalerie était une insti- 
tution égalitaire, qui servait de contre-poids aux distinctions de la 
hiérarchie féodale. Point de grades dans la chevalerie; ducs, mar- 
quis ou vavasseurs étaient tous chevaliers au même degré, tel chà- 
telain qui avait ceint le baudrier avait le pas sur un fils de roi 
qui n’était qu'écuyer. Pourquoi? Parce que, grands ou petits, tous 
les tenanciers représentaient la justice armée. Et pourquoi les cé- 
rémonies de l'ordination sont-elles le symbole d’une nouvelle nais- 
sance? Parce que le mineur émancipé, qui devient apte à faire et à 
recevoir l'hommage, naît à une vie nouvelle, à la vie civile et politi- 
que, à la vie de l'honneur. Il est sorti de sa chambre enveloppé 
d'une tunique brune, couleur de terre, qui lui bat les talons. Tout 
à l'heure, après le bain, il revêtira la robe blanche et le manteau 
d'écarlate. L'homme naturel est mort et fait place au justicier, — 
et son épée, désormais instrument de justice, va lui être remise, 
consacrée par la religion, épée à deux tranchans, afin qu'il puisse, 
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nous est-il dit, se défendre contre plus puissant que lui qui le 
voudrait déshonorer, et afin qu'aussi il soutienne le faible et cel 
qu'il a juré de servir. 

— Cette épée, brandie par un fou, me fait peur. Sauve qui peut! 
s'écria M. Adams, et, se levant brusquement, il s'en fut se prome- 
ner le long de la falaise. 

— 0 école de Manchester! murmura M. de Lussy en le regar- 
dant s'éloigner, tu peux bien nous donner du coton, du fer et du 
pain ; mais je te défie de nous donner des hommes. 

— Ne vous fâchez pas, lui dis-je, et, puisque nous voilà seuls, 
répondez-moi. Au moyen âge, je le veux, la possession de la terre 
était un ministère de justice, et de même que nul n’est prêtre sans 
qu'on lui ait conféré les ordres, nul ne pouvait être tenancier avant 
d’avoir reçu l'ordre de chevalerie. Ainsi le moyen âge institua en 
quelque sorte dans la chevalerie le sacrement de la propriété, et 
je reconnais là une grande pensée qu'il m'en coûte peu d'admirer; 
mais cette investiture, ces cérémonies, cette robe blanche, ce bain, 
tout cela n'était qu'un vain appareil propre tout au plus à ébranler 
les imaginations : il faut autre chose pour renouveler une âme, 
L'Éthiopien, disait Grégoire le Grand, entre noir au bain et noir il 
sort du bain. 

Il ne me laissa pas achever. — Que vous êtes injuste envers le 
moyen âge, si vous pensez que pour faire des chevaliers il se con- 
tentât d'une cérémonie! Vous oubliez que l’adoubement était pré- 
cédé d'un long noviciat. Et ici admirez, je vous prie, la profondeur 
de sens de ces prétendus barbares que méprisent à l'envi nos esprits 
forts et nos beaux esprits. Qu'est-ce pour nous que l'éducation? De- 
puis la renaissance, elle consiste à donner des idées: le moyen âge 
estimait que son principal oflice est de donner des mœurs et que 
la meilleure est celle qui dénature l'homme, je veux dire qui rompt 
sa volonté, qui violente ses instincts et l’arrache à lui-même. Voilà 
un enfant qui un jour ceind'a la redoutable épée des justiciers, 
Qu'allons-nous faire pour le préparer à son noble métier? La des- 
tinée l'appelle à gouverner les hommes; qu'il se plie à vivre sous 
l'obéissance d'un maître! Un jour il dira : je veux. Qu'il commence 
par aliéner sa volonté. Un jour il commandera; que d'abord il se 
soumette et qu'il serie! Comme il avait ennobli la propriété, le 
moyen âge ennoblit le serrice; il en fit l'école où se formaient les 
maîtres des peuples, et c'est par les offices les plus humbles de la 
domesticité qu'il initia des barons aux vertus du commandement, 

L'enfant a sept ans. Sous la garde d'un vieil écuyer, il part, il 
s’en va faire son apprentissage à la cour du seigneur dominant où 
dans le manoir de quelque frère d'armes de son père. Moment s0- 
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lennel, heure d’angoisses! En l'embrassant, sa mère a pleuré. De- 
vaut lui, la route ondule et s'enfuit; l'inconnu est au bout. Il tance 
la vitesse de son doux palefroi, qui allonge le pas et lui semble dé- 
vorer l'espace. Tout à l'heure il a retourné la tête et cherché vai- 
nement à l'horizon le toit de ses pères. Il est hors d'haleine, il a le 
cœur gros. Ne lui reprochez pas ses larmes. Bientôt, franchissant 
un pont-levis, il fera son entrée dans la maison de son maitre, et 
d'un œil interdit il observera le visage de cet étranger qu'il doit 
servir durant douze ans, auquel il se doit donner corps et âme pour 
acquérir un jour le droit de s’appartenir. De quel nom va-t-on 
l'appeler? Il est damoisel ou petit seigneur, il est aussi valet où 
petit serviteur. Valet, valeton ! que ce nom ne lui déplaise, les fils 
des rois s’en accommodaient. Allons, qu'il se dépêche de grandir! 
Je veux qu'on dise de lui, comme du valeton Bayard, qu'il sert di 
boire très bien en ordre et très mignonnement se contient. Et puisse- 
til aussi mériter la louange que donnait au jeune Bandino, neveu 
d'un pape, un évêque de Lisieux, Arnoul, disant qu’on était content 
de lui, qu’à la chasse, dans la chambre, dans la grande salle, il 
servait au duigt et à l'œil, qu'une douce pudeur, qui est la peur 
du reproche, sur un mot, sur un regard, lui faisait monter le rouge 
au front!.:. Valet, longtemps valet, puis écuyer. Et alors, accom- 
pagnant son seigueur dans les combats, il apprendra à ses côtés 
l'ouvrage batailleur… 

Mais à la guerre, dans la paix, les vertus que lui enseigna la do- 
mesticité, il ne les désapprendra jamais. Quelles vertus? le nom en 
est agréable à prononcer. L'attrempance, cette douceur acquise 
d'une âme qui, par l'habitude d'obéir, s'est rendue maîtresse d'elle- 
même; la roéntise ou la bonne grâce du faire et du dire; la /éauté, 
cette fidélité qui va jusqu'à la mort; la prud'homie, cette sagesse 
réfléchie, née de l'expérience et des exemples, puis une autre vertu 
encore. Le nom, la chose, sans le moyen âge, le monde l'eût à 
jamais ignorée. Dans le manoir où notre valeton apprend la vie, la 
force règne sous les traits du baron, son maître, de l'homme bardé 
de fer; mais une faiblesse est la aussi, qui commande par inter- 
valles, une faiblesse ornée de grâce, une châtelaine à l'œil vair et 
riant, au clair visage et à la claire facon. L'elle, de son sourire, 
l'enfant apprend la courtoisie. Honorer et servir ce qui est faible, 
voilà ce que ces loups-cerviers voulurent nous enseigner. Sage et 
bienfaisante instruction pour les peuples! car dans ce monde la vraie 
force apparaît le plus souvent sous les traits de la faiblesse; les 
dieux, comme dit Homère, s'en viennent heurter à notre porte avec 
un bâton de mendiant, et les grandes idées qui doivent renouveler 
la face de la terre se plaisent à naître dans une étable et à grandir 
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dans les mépris. Attrempé, coint, féal, prud'homme, courtois, qué 
manque-t-il à notre damoisel pour être la fleur de la chevalerie? 
J'entends qu'il soit un Godefroy, un Humbert de Beaujeu; je veux 
que, comme Tancrède, s’il vient à rencontrer au passage d'une 
rivière une pauvresse infirme, il la prenne en croupe. — Que si la 
fortune ennemie lui envie de longs jours, je souhaite pour sa gloire 
qu’il meure comme ce chevalier de Philippe-Auguste, comme ce 
Josselin, gouverneur du château de Mantes, ce preux sans peur et 
sans reproche qui nourrissait dans son cœur une tendre compassion 
pour tous les dolens, et, admettant ses prisonniers à sa table, les 
traitait en amis et en frères. Un jour ces enfans de Satan le frappè- 
rent d'un coup de poignard à l'instant même où il se levait pour 
leur porter une santé. Écoutez ceci : les soldats du soudan d'É- 
gypte avaient pris un enfant chrétien et le menaçaient de la mort, s'il 
ne reniait son Dieu. Comme il s'y refusait : — Où est-il donc, lui 
dirent-ils, ce Dieu qui t'est si cher? — Au ciel, répondit l'enfant, 
et aussi dans mon cœur. — Alors, l'ayant tué, ils lui ouvrirent le 
cœur, et voici : il en sortit une colombe blanche. Et moi je vous 
dis : Ouvrez le cœur de la chevalerie, et de ce cœur cuirassé de fer 
vous verrez sortir une colombe. 

Mon ami, je vous ai rappelé ce qu'était au moyen âge l’homme 
qui possédait la terre et qui tenait l'épée. A ce portrait ajoutez-en 
deux autres. D'un côté, ce sera, si vous voulez, la figure d'un bour- 
geois élu par ses pairs chef d’une corporation, fier de cette dignité 
qui fait de lui un homme public, plein d'honneur à sa façon, — car 
l'honneur de la communauté est son oracle, — homme de main et 
de conseil, et quittant son atelier quand le beffroi sonne, endossant 
le harnais, prêt à répandre son sang pour mettre les franchises de 
la cité hors d'insulte. Et ce sera, par exemple, ce drapier de Bruges, 
Pierre, surnommé le Roi, lequel, à la tête de ses vaillans compa- 
gnons, fit reculer la fortune de Philippe le Bel... Mais quelque chose 
de plus grand encore m’apparaît. O divine folie des saints! le fils 
d'un riche marchand d'Assise, nourri dans les plaisirs, ami des 
fêtes, des banquets, sort un jour à cheval et rencontre un lépreux. 
D'horreur, de dégoût, il détourne la tête; puis tout à coup, par un 
retour étrange, il met pied à terre, court au lépreux, le baise sur la 
bouche. La nature est vaincue. Tu Marcellus eris! Tu seras saint 
François! Vertus chevaleresques, vertus bourgeoises, vertus des 
saints! Où sont nos chevaliers, nos Francois d'Assise, nos Pierre 
le Roi? Ah! du moins sentons notre petitesse. C'est la seule vertu, 
je crois, qui puisse honorer notre déchéance. 

— Eh! de grâce, monsieur, dit le baronnet sortant de derrière 
un buisson, — le beau service que saint François d'Assise rendit 
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au Jépreux en le baisant sur la bouche! le pauvre diable en était 
bien avancé ! 

— Vous ai-je dit, repartit Armand, que saint François eût le sens 
commun? 

— Quant à moi, lui répondis-je, j'admire comme vous ce baiser; 
mais il y aurait trop à dire là-dessus. Un mot seulement, et nous 
clorons le débat. Cet extraordinaire que vous vantez dans les vertus 
du moyen âge, il ne m'est pas difficile de l'expliquer. Les Germains, 
ces pères de la féodalité, ces ancêtres de la société moderne, appor- 
tèrent de leurs forêts quelque chose que ni Rome ni Athènes n'avaient 
connu, le génie du compagnonnage. Se donner volontairement à 
un chef, courir aventure avec lui, puis reprendre sa liberté pour 
l'aliéner bientôt par un nouveau contrat et tour à tour se donner 
pour s'appartenir et ne s'appartenir que pour se donner encore, 
c'est ainsi qu'ils entendaient la vie sociale... Et maintenant ces 
hommes des bois, convertissez-les à une religion qui prêche l'idéal 
d'une perfection abstraite et qui proclame en même temps que 
l'âme humaine a une valeur infinie, puisque Dieu a voulu pâtir et 
mourir pour elle, puis voyez ce que devait produire la rencontre 
du génie de cette race avec le génie de cette religion. Athènes et 
Rome avaient enseigné le respect de la loi, principe des cités an- 
tiques. La loi sera pour les barons féodaux un objet de haine et 
de mépris; — de haine parce qu’elle est une règle permanente, 
uniforme, un maître impassible, sans visage et sans mains, qui ne 
fait pas acception des personnes, — un objet de mépris aussi parce 
qu’elle est toujours inférieure à l'idéal, à ce qu’on peut rêver. Il 
s'ensuit que, fidèle à l'esprit de compagnonnage, la féodalité con- 
qut la société comme un système d’engagemens personnels qui 
liaient l’homme non pas aux choses, mais l’homme à l'homme, et 
d'autre part elle prit pour règle de la vie morale les oracles du 
cœur proclamé l’arbitre des devoirs. De là, selon que le cœur se met 
au-dessus ou au-dessous de la loi, tour à tour de saintes, d’héroï- 
ques folies, du sublime, le mépris de la chair et du sang. des vertus 
qui étonnent la nature, — mais aussi des déréglemens sans nom, 
d'insolentes fantaisies qui bravent tout, des folies de crime et d’or- 
gueil… Vous avez fait votre choix, vous nous avez montré les Jos- 
selin, les Godefroy, les Humbert. Que dites-vous des Thomas de 
Marle, des Robert de Bellesme, des brigands de grands chemins, 
des détrousseurs de marchands, des rançonneurs de pèlerins, de 
ces pieds qui marchaïient dans le sang, de ces mains avides et pe- 
santes à qui rien n’était sacré, de toute cette engeance des brise- 
moutiers qu'on appelait aussi les éveille-chiens, parce que bien 
avant dans la nuit, quand ils sortaient de leur repaire pour quel- 
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que sinistre expédition, les entendant venir, tous les chiens des en- 
virons remplissaient les airs de hurlemens funèbres. 

Mais laissons là les éveille-chiens, continuai-je , arrachons, si 
vous le voulez, de l’histoire du moyen âge toutes les pages san- 
glantes; — je ne laisserai pas de m’étonner que vous, catholique 
orthodoxe, vous, moraliste austère, vous vantiez sans réserve ces 
temps de confusion qui déconcertent toutes les habitudes de notre 
esprit. L'homme méprisant la loi et se mettant à sa place, lors 
même qu'il veut le bien, où cela va-t-il? Oubliez vos tenanciers et 
vos saints. Songez aux lollards, aux bégards et à ces chevaliers qui 
tenaient de leur dame leur vie en fief. Vous catholique, que pensez- 
vous de ces innombrables mystiques qui, aspirant aux franchises 
de l'église invisible, méprisaient les autels, les ordres, la prière 
même, — car, disaient-ils, s'ils avaient demandé quelque chose à 
Dieu, ils l’eussent avoué pour leur maître et eux pour ses servi- 
teurs, et ce n’est pas ainsi qu’en useront l'homme et Dieu dans la 
vie éternelle. Honte à l’église visible, s’écriaient-ils, et à ses sacre- 
mens, qui sont un attentat à la sainte liberté des enfans de Dieu! Et 
vous, moraliste, que pensez-vous de ces franciscains de l'amour 
profane, de ces pauvres Galois qui aspiraient aux palmes de l'a- 
moureux martyr et couraient tout nus au fort de l'hiver, jeünant, 
se macérant à la plus grande gloire de leur maîtresse, et disant : 
Périsse le mariage qui est ‘un crime contre la liberté du cœur! 
Longtemps tenue de court, longtemps soumise à une dure tutelle 
par les lois de la cité antique, c’est le moyen âge qui affranchit la 
passion. Désormais elle triomphe, elle est inviolable et sacrée, elle 
brave le ciel et la terre, les vertus ne sont que ce qu’elle veut, elle 
étend ou borne les devoirs à sa fantaisie. Le respect de la femme! 
Mais l'antiquité l'avait connu; j'en atteste Octavie et Porcia. Et l'i- 
vresse du plaisir, tous ses poètes l'ont chantée. Ce qu'elle avait 
ignoré, c’est le culte de la passion, c’est la jouissance unie à l'ado- 
ration mystique, c'est la vertu s'engendrant dans le cœur par l'en- 
thousiasme de la beauté. Point de vertu sans exaltation, point 
d’exaltation sans amour, point d'amour éternel sans l'éternelle il- 
lusion, et l'illusion, le mariage la tue. Ainsi raisonnèrent les des- 
cendans des Germains. 

Mon cher Armand, si je connais moins que vous les chroniqueurs, 
j'ai quelque peu pratiqué les poètes. Au moyen âge, l'église écrivit 
ou dicta l’histoire; mais, fille du siècle, la poésie fut toujours dans 
la confidence des mondains. N'avez-vous donc jamais lu les romans 
de la Table Ronde? L'adultère en est l'âme. Levez-vous et sortez de 
la nuit, étranges et délicieux fantômes! Des reines coupables passent 
et repassent devant mes yeux, affolées d'amour, fières de leurs fai- 
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blesses, se couronnant de leur faute comme d’une auréole, et le 
soleil qu'elles portent au front fait lever dans le cœur des trou- 
vères des moissons dorées et ondoyantes de poésie... O disciple 
du grand Joseph, je vous le demande, que répondrez-vous à Lan- 
celot du Lac, quand il vous dira que ce mot de la reine Genièvre : 
« Adieu! mon doux et bel ami! » l’a rendu vaillant et prud'homme, 
heureux dans ses détresses, riche dans sa pauvreté, insensible à la 
souflrance, invincible aux tentations? Le moyen âge, ce fils éton- 
nant de la Germanie et du Christ, a mêlé le ciel aux choses de la 
terre et mis l’infiui dans les sentimens du cœur. Si vous le louez 
d'avoir inventé le romantisme de la propriété, n'oubliez pas qu'il 
inventa à ses risques et périls l'idéalisme de la passion, et que le 
sacre de l'amour adultère est la grande fête qu'ont célébrée à 
l’envi ses poètes. 

— Lancelot, Tristan, me répliqua-t-il vivement, Ces héros, 
comment finissent-ils? Oui, quel est le dénoûment? Le couvent 
ou la mort. Dans ce sacre de la passion, c’est le malheur qui oflicie. 

— Écoutez, lui dis-je, écoutez. Tristan et la reine Yseult mou- 
rurent jeunes, il est vrai; mais, ensevelis dans la même chapelle, 
bientôt de leurs deux tombeaux on vit sortir deux ronces feuillues 
qui, s'élançant en arcade flottante et s'étant rejointes, se couvrirent 
de roses blanches. Jusqu'à trois fois, le roi Marc fit arracher ces 
ronces; trois fois elles repoussèrent. Enfin le mariage consterné 
s'inclina devant ce miracle de la passion. La chapelle fut fermée, 
et, s'il en faut croire la légende, les ronces y sont encore en fleur. 
Que dis-je? cela est certain; la poésie moderne a fait un pèlerinage 
dans cetie chapelle, et les roses blanches qu'elle y a cueillies ne 
sont pas les moins parfumées de sa couronne. 

Et pour l'achever en lui rappelant tout ce que le moyen âge a 
osé, je pris dans le creux du châtaignier un livre que j'avais feuil- 
leté, non sans intention, en l'attendant. 

— Voici, lui dis-je, quelques lignes tirées d'un conte écrit au 
x siècle. Peut-être vous laisseront-elles peu d’édification. — « En 
paradis, qu'ai-je à faire? dit Aucassin. Je n’ai souci d'y entrer si 
je n'ai Nicolette avec moi, Nicolette, ma très douce amie que j'aime 
tant; car en paradis vont seulement telles gens que je vous dirai. 
Y vont les vieux prètres, et les vieux estropiés, et les manchots qui 
tout le jour et toute la nuit se tiennent devant les autels dans les 
vieilles églises, et ceux à vieux capuchons râpés et à vieux habits, 
ceux qui sont déchaux et dépenaillés et qui meurent de faim, de 
soif, de froid et de mésaise. Ceux-là vont en paradis; avec eux n'ai-je 
que faire... Mais en enfer veux-je aller, car en enfer vont les beaux 
clercs, et les beaux chevaliers qui sont morts aux tournois et à la 
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guerre, et les beaux écuyers, et les francs hommes. Avec eux veux- 
je aller. Et là vont les belles dames courtoises avec leurs barons. 
Et là va l'or et l'argent, le vair et le gris, et là vont les harpistes 
et les jongleurs, et les rois du siècle. Avec eux, en enfer, veux-je 
aller, pourvu que j'aie Nicolette, ma très douce amie, avec moi. » 

Ma citation et mes argumens l’aflligèrent. J'eus pitié de lui, — 
Voyons, lui dis-je, ne pourrions-nous pas nous arranger? Si l'on 
reconnaissait à vos héros la supériorité dans les vertus extraordi- 
paires, n’accorderiez-vous pas à ce siècle une sagesse, un esprit 
de justice et d'humanité qui a son prix? 

— Point d'accord, dit-il en frappant la terre de son bâton. Leurs 
crimes, leurs folies, je ne veux rien nier; mais nous sommes, nous 
autres, désespérément médiocres, et cela nous met à cent piques 
au-dessous d'eux. 

— Eh bien! m'écriai-je, quand par impossible vous auriez rai- 
son, quand il serait prouvé qu'il y avait en France sous Louis IX 
plus de saints qu’il n’y a aujourd'hui d’honnêtes gens, je considé- 
rerais toujours la révolution comme le plus grand et le plus heu- 
reux événement qu'ait vu le monde depuis la naissance du Christ, 
et je ne laisserais pas de croire fermement au progrès; mais il n’en 
est pas moins vrai que le moyen âge, à sa façon, fut un ouvrier du 
progrès, qu'il a, lui aussi, sans trop le savoir, travaillé au grand 
œuvre. 

Il parut étonné; mais le baronnet : — Assez, jeunes gens, assez, 
de grâce ! laissez là vos pipeaux, ces châtaigniers sont las de vous 
entendre. Damète, vous êtes digne du prix, mais Ménalque ne l’est 
pas moins. Au romantisme de la propriété nous donnerons la gé- 
nisse deux fois mère, à l’idéalisme de la passion les deux vases de 
hêtre ciselé... Aussi vrai que j'ai étudié à Cambridge, la tête me 
tourne. Fermez les écluses, jeunes bergers, ou je me noie. Fer- 
mez-les et tirez au large. Sat prata biberunt. 


X. 


Je reconduisis M. de Lussy jusqu’à mi-chemin. La nuit était 
tombée. Je revins par un long détour en conversant avec la lune. 
Elle était aussi blanche que les roses du tombeau d’Yseult. Comme 
j'allais rentrer chez moi, M. Adams, qui se tenait aux aguets em- 
busqué derrière son portail, traversa la route et me barra le pas- 
sage. 

— Quel charme a donc pour vous la société de ce maître fou? 
me demanda-t-il. 
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— J'en connais de plus fous, lui répondis-je, mais qui ne sont 
pas siromantiques. 

_- Je suis un vrai chevalier, répliqua-t-il en ricanant. Ma volonté 
est ma Nicolette, et en enfer veux-je aller, pourvu que j'aie ma très 
douce amie avec moi... Voyez si je ne profite pas à votre école. Et 
il lajouta : — Ce serait grand dommage qu'un aussi joli garçon 
que vous se mît à déraisonner. Ne savez-vous pas que la vie est une 
partie d'échecs ? 

— Je souhaite, lui dis-je, que vous perdiez partie, revanche et 
le tout. 

— Épargnez-moi vos bons souhaits et faites ce que je vais vous 
dire. Pendant que je me promènerai au clair de la lune, vous irez 
chez moi, et, ne me trouvant pas, vous demanderez à m'attendre. 
On vous introduira dans un grand salon. Là vous ferez vos obser- 
vations, et nous verrons si vous êtes fort sur le diagnostic. Alerte! 
ouvrez bien vos yeux. 

— Savez-vous, lui dis-je, que vous avez une façon de disposer 
de moi. 

— You are a troublesome fellow, fit-il en frappant du pied. Que 
de simagrées! Voulez-vous ou ne voulez-vous pas? 

— Eh! morbleu, je veux bien, répondis-je. 

Il me donna une poignée de main et s’en alla en se dandinant. 

Il couvrait mal son jeu; mais je ne laissai pas de faire ce qu’il 
désirait, et vingt minutes plus tard je me trouvais assis au coin 
d'un sopha, dans un très grand salon dont une partie était éclairée 
par la faible lueur d’une petite lampe, tandis que la fenêtre du côté 
opposé laissait pénétrer un pâle rayon de lune qui dessinait une 
bande bleuâtre sur le parquet. Près de la lampe, au milieu d’une 
moisson de verveines répandues en désordre, se tenait Georgette, 
accroupie comme la veille sur un carreau de velours. Derrière elle, 
rencognée dans une embrasure, la négresse endormie laissait pendre 
sa grosse tête sur sa poitrine. Naïda et Dudu dormaient aussi enve- 
loppées dans de riches peignoirs à dentelle. Elles étaient étendues 
de leur long sur deux coussins placés l’un à droite de Georgette, 
l’autre à gauche, et semblaient, même en dormant, faire la garde 
autour de leur jeune maîtresse. Georgette ne disait rien, je ne souf- 
flais le mot non plus, et le silence n’était interrompu que par de 
longs soupirs de la négresse, qui faisait peut-être un mauvais rêve. 
J'avais pris un livre par contenance et je le feuilletais; mais, sur 
quelque page que s’arrêtassent mes yeux, j'y lisais toujours la même 
histoire qui commençait ainsi : « 1] y avait une fois une jeune fille 
belle comme le jour et vraiment singulière qui était tombée aux 
mains d’un riche baronnet sans préjugés; on ne sait vraiment ce qui 
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fût arrivé, si elle n'eût été gardée à vue par deux poupées. » Et 
par-dessus la tranche du livre je regardais les poupées dont les 
grands yeux d'émail avaient l'air de dire : Nous veillons sur elle; 
que personne n'y touche!... Et je me demandais si Dudu et Naïda 
n'étaient pas deux fées compatissantes qui avaient pris un corps de 
carton et un visage de porcelaine pour venir au secours de l'inno- 
cence en danger. 

Dans ce moment, du reste, Georgette ne travaillait point à trier 
des coupons ni à tailier des béguins. Elle était livrée à une plus 
grave occupation. Elle tenait d'une main des tablettes en ardoise 
encadrées dans quatre baguettes de bois blanc, et, s'aidant d’une 
touche, comme un enfant qui épelle, elle paraissait compter et re- 
compter des syllabes. Elle s’appliquait à ce grand travail avec une 
infinie contention d'esprit; ses sourcils se contractaient, elle mor- 
dillait ses lèvres, et de temps en temps passait la main sur son front 
ou froissait entre ses doigts le bout de ses longues tresses brunes, 
qu'elle avait ramenées devant sa poitrine. Décidément elle ne trou- 
vait pas son compte, car, de guerre lasse, elle finit par poser la 
touche et les tablettes sur ses genoux, et, détournant la tête, con- 
templa les verveines d’un air découragé. 

Je mis de côté toute discrétion, je m'approchai, je pris les ta- 
blettes; mais je ne les pus déchiffrer. Les pattes de mouche qui s'y 
croisaient en tous sens étaienc de vrais hiéroglyphes. Je devinai 
seulement à la longueur inégale des lignes que ces abracadabras 
devaient être des vers, et, au dépit de Georgette, que ces vers boi- 
taient tout bas de l'oreille et du pied. 

Elle poussa un soupir et me dit : — Toujours trop longs ou trop 
courts. Je n’y arriverai jamais. 

— Prenez garde! lui dis-je à tout hasard. Cette occupation n'est 
pas sans danger. 

Et lui montrant les poupées : — C’est l'avis de vos fétiches. Il 
faut les croire en tout et partout. 

Elle eut l’air étonné, leva les veux au plafond, parut rêver; puis 
une idée lui vint. Elle prit une des poupées dans ses bras, la se- 
coua doucement comme pour la réveiller et me dit: — Je veux causer 
avec Dudu; mais la négresse dort. D'habitude c’est elle qui répond. 
Voulez-vous répondre à sa place? 

— De grand cœur, dis-je, et je fermai mon livre. 

Elle demeura un instant silencieuse, couvant des yeux la tête 
de porcelaine. Puis d’une voix lente et sourde : Comment t'ap- 
pelles-tu? 

— Dudu, répondis-je; c'est un joli nom. 
Elle hocha la tête : — La négresse répond mieux, fit-elle. Elle 
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dit toujours : C’est un nom triste. Et reprenant le dialogue : Qui 
es-tu ? 

— Une fleur d’Asie transplantée en Europe. Mi-Géorgienne, mi- 
Française, cette confusion m'embrouille un peu. Je ne vois pas bien 
clair dans mon cœur. 

— Je ne te comprends pas, Dudu, reprit-elle; je te demande 
tout simplement qui tu es. 

— Une pauvre enfant vendue par ses parens et achetée par un 
Anglais. 

— Oh! pour cela, c’est vrai, pauvre fille! dit-elle naïvement. Je 
suis bien aise de voir que tu ne mens pas... Et après un silence : 
— Es-tu heureuse? 

— Je pourrais l'être; on ne me refuse rien. 

— Ettu ne l'es pas? 

— Non, 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas. 

Elle hocha encore la tête : — Tu le sais; cela est écrit là! 

Et elle montrait du doigt les tablettes. — À quoi t’occupes-tu? 
reprit-elle. 

— À jouer à la poupée, pour faire croire que je n’ai pas seize 
ans. 

— Qui sait si je les ai? dit-elle en levant furtivement les yeux 
vers moi. Et elle ajouta : — Qu'en pense-t-il, lui? 

— Il lui est venu des doutes qui le tracassent, et il charge ses 
amis de l’en éclaircir. 

Elle tressaillit : — Pauvre petite! si demain il disait : Je veux! 
que ferais-tu ? 

— Cela est bien simple, j'ai de si beaux yeux! J'exigerais qu’il 
m'épousât. 

Son visage s’enflamma de colère; elle saisit la poupée par le mi- 
lieu du corps, l’agita violemment en l'air, et je crus qu'elle allait 
lui briser la tête contre la muraille. — Jamais! jamais! tu mens! 
s'écria-t-elle. 

Mais un profond soupir de la négresse la fit rentrer en elle- 
même, Elle cacha un moment son visage dans ses mains; puis d’une 
voix vibrante : — Réponds-moi. S'il dit : Je veux! que feras-tu ? 

— Je suis en pays libre; il n’y a pas de marché qui tienne, je 
m'appartiens. D'ailleurs il n’est pas si terrible qu'il en a l'air, et il 
ya ici près des gens de cœur dont j'invoquerai le secours. 

Pour la troisième fois elle secoua la tête. — Tu deviens bavarde. 
Il fallait me répondre : Je m'enfuirai jusqu'au bout du monde. Mais 
je aurais demandé : Avec qui ? 
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— C'est la méthode géorgienne, lui dis-je. Dudu aime mieux 
l'autre. 

A ces mots, posant ses deux coudes sur le corps de la poupée et 
son menton dans ses deux mains, elle avança la tête et de ses 
yeux tout grands ouverts elle me contempla fixement; ce regatd 
était étrange, et j'en fus comme enivré. Ma tête se prit, le pays 
des rêves m'apparut, je crus voir les verveines se soulever sur 
leurs tiges écourtées et attacher sur moi d'ardentes prunelles; l’oi- 
seau bleu chanta, et la lune l'écouta comme moi, car le rayon 
qu’elle projetait dans la partie obscure de la chambre s'aviva tout 
à coup et fit pâlir la lumière de la lampe. 

Les deux yeux noirs me regardaient toujours. Je ne sais quelle 
folie me vint à l'esprit et jusque sur le bord des lèvres; mais, comme 
j'ouvrais la bouche, Georgette se redressa. Tremblant de tout 
son corps, elle porta sur son front l'index de sa main droite, et 
étendit vivement le bras gauche dans la direction d’une petite 
porte de dégagement que masquait une portière. Ce geste était fort 
expressif : comme si la porte fût devenue tout à coup transparente, 
j'aperçus derrière, très distinctement, une paire d'oreilles britan- 
niques qui se tenaient aux écoutes. 

Je me levai et dis à haute voix : — Décidément M. Adams ne 
revient pas. Serviteur à M: Dudu et à la compagnie ! — Et j'a- 
joutai tout bas : — Se sauver au bout du monde, c’est bien loin. I 
faudra dire : Je ne veux pas, — et j'aviserai. 

Là-dessus je me dirigeai vers la petite porte, je l’ouvris, et je dois 
convenir que je ne trouvai personne derrière. Je perdis un peu de 
temps à chercher mon chemin dans une enfilade de petites pièces. 
Comme je traversais la verandah, je me rencontrai nez à nez avec 
le baronnet. 

— Eh bien! jeune homme? me dit-il d'un air placide. 

— Elle a douze ans, lui dis-je en haussant les épaules. Tâchez 
de prouver à M. de Lussy qu'il y a encore dans ce siècle un peu 
de vertu. L 

— Ah! c’est votre opinion, répondit-il; vous êtes un homme 
clairvoyant et de bon conseil. Good night, my dear ! 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La troisième partie au prochain n°.) ! 

















DES NATIONALITÉS 


A PROPOS DE LA GUERRE DE:1866 


L'existence des nations a été jusqu'ici, elle est encore consti- 
tuée par des traités, et on voit surgir un nouveau droit des nations 
qui autorise la négation des traités. Avant d’avoir été défini, ce 
principe, né d'hier, ébranle le monde; glorifié sur quelques points, 
il est méconnu et outragé sur plusieurs autres. La conscience hu- 
maine condamne la guerre, il n’y a qu’un cri contre le régime des 
grandes armées, et des armées plus nombreuses que jamais ont été 
mises sur pied dans l'Europe centrale de manière à faire craindre 
une guerre générale. Plus le besoin de l’économie est senti, et plus. 
grossissent les budgets. On à fait du progrès une religion, on ho- 
nore le travail par une espèce de culte; voilà qu’on se met à sac- 
cager affreusement les outils du progrès et les fruits accumulés du 
travail. La contradiction déborde dans la pratique des cabinets 
Comme dans les doctrines. La nation longtemps prépondérante, qui 
se mêlait arrogamment de toutes choses et partout, professe et pra- 
tique si bien la non-intervention, qu’elle crée pour d’autres souve- 
rains le privilége d'intervenir. Dans la polémique, d'anciens amis 
s'étonnent d’être divisés et de prendre des chemins opposés en ten- 
dant au même but. Le vœu général appelait un congrès pour tran- 
cher les difficultés, mais le congrès a été reconnu impossible, parce 
que la règle de l’arbitrage est faussée, et qu’il n’y aurait pas de 
sanction pour le jugement. 

Tel est l’état actuel de l'Europe. Cette confusion est l’effet d’un 
changement profond qui s'opère dans le droit public. Il y a aux prises 
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en ce moment deux conceptions contradictoires : la théorie d'un 
équilibre européen basé sur des arrangemens concertés entre les 
maisons souveraines, et le principe nouveau qui attribue aux nations 
le droit de rompre les traités conclus par ceux qui ont eu jusqu'ici 
pouvoir pour les représenter. Prise à la lettre, la seconde thèse 
serait la plus audacieuse négation de l’ancien régime; jugée au 
point de vue des institutions qui sont restées debout et de plusieurs 
intérêts qui sont encore respectés, le droit des nationalités ne sou- 
tiendrait pas la critique, et cependant cette espèce de dogme, qui 
semble heurter la raison, s’est emparé si fortement des consciences, 
qu’il faut absolument compter avec lui. Il met en mouvement rois 
et peuples, et il est probable que chez beaucoup de ceux qui le re- 
poussent existe le pressentiment que l'avenir lui appartient. 

Cette révolution dans un ordre d'idées fondamentales, préparant 
une révolution dans les faits, est un phénomène social des plus 
curieux : notre époque en recevra un grand caractère. L'action est 
encore dans le nuage, comme le combat enveloppé par la fumée 
du canon. Il y aurait à savoir comment s’est produit le principe 
des nationalités, quelle est sa véritable signification, comment la 
confusion signalée plus haut se dissipera, à mesure que le nou- 
veau droit international, prenant le dessus, se mettra en harmonie 
avec l’ensemble des faits politiques et sociaux. J'ai essayé de réunir 
à ce sujet quelques faits oubliés; je voudrais tracer une voie d’é- 
tudes. Si une question à éclaircir a jamais eu un caractère d'ur- 
gence, c’est à coup sûr celle que la guerre vient d'inscrire à l'ordre 
du jour en caractères sanglans. 


k 


Les monarchies modernes se sont formées, comme chacun le 
sait, par l’absorption des élémens féodaux. L'idéal de la grandeur 
souveraine se résuma longtemps en ces deux points : gouverner 
les sujets d’une manière aussi absolue que possible, et agrandir 
autant que possible son territoire pour augmenter le nombre de ses 
sujets. 

La transition de l’âge féodal au régime de la monarchie ab- 
solue fut une époque pleine de calamités et de souillures. Les 
princes qui entreprirent de réaliser à leur profit la nouvelle con- 
ception sociale étaient infestés d’une science pernicieuse, ébauchée 
vers la fin du moyen âge dans les petites cours d'Italie, et consti- 
tuée par Machiavel d’après les exemples des Borgia et des Médi- 
cis, des Ferdinand d'Aragon et des Louis XI, de la maison d’Au- 
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triche et des Tudors. Tous les moyens d'agrandissement, jusqu'aux 
plus détestables, avaient leur méthode : c'était une gloire de les 
pratiquer sans scrupule et sans pitié. Si cette émulation de per- 
fidie pouvait être justifiée, elle trouverait son excuse dans ce fait, 

ue la grandeur personnelle du souverain devenait littéralement 
celle de l’état. Au sortir dés entraves féodales où ils s'étaient atro- 
phiés, les peuples, sans notion de leurs droits, sans activité qui 
leur fût propre, étaient comme ces êtres rudimentaires dont les 
membres ne sont pas encore articulés. Le principe vital chez eux, 
l'unique force d’impulsion, les seuls yeux ouverts, résidaient alors 
dans l'organe central : il passa donc dans les instincts de la royauté 
d'entreprendre sans cesse autour d'elle, de s’assimiler autant qu’elle 
pouvait saisir, d'anéantir ce qui la gênait. Deux êtres de ce genre 
en contact, à moins qu'ils ne s’intimidassent réciproquement, c'é- 
tait la lutte. Les inquiétudes et la défiance devenant l’état nor- 
mal, on a été amené à réduire toute la science des relations exté- 
rieures à la maxime que voici : « quiconque par la supériorité de 
ses forces et par sa position géographique peut nous faire du mal 
est notre ennemi naturel; quiconque ne peut nous faire du mal, et 
peut, par la mesure de ses forces et par la position où il est, nuire 
à notre ennemi, est notre ami naturel. » Ainsi parle le plus récent 
historien du droit public et l’un des plus éclairés assurément, 
M. de Garden. L’axiome qu'il formule est resté le principal mobile 
de la diplomatie. Cela montre que la royauté, malgré les change- 
mens qui ont tempéré son principe absolu, n’est pas encore déga- 
gée complétement des influences de son origine. 

Des hasards favorables, exploités avec énergie et persévérance, 
mirent en relief une famille souveraine, la maison d’Autriche. Il y 
eut un moment où son ambition devint si forcenée, elle fut si bien 
servie par le succès, qu’on lui attribua le dessein d’assujettir toutes 
les autres couronnes. Un rapprochement spontané et instinctif des 
souverains fit contre-poids à cet excès de puissance. La vigueur mi- 
litaire de Henri IV et le génie de Richelieu posèrent les bases d’un 
nouveau droit public dont le traité de Westphalie fut le code. Par 
la prépondance acquise à la France dans ces transactions se trouva 
préparée la grandeur de Louis XIV, lequel fut soupçonné à son tour 
de prétendre, sinon à la monarchie universelle, au moins à une au- 
tocratie humiliante pour les autres souverains. On retourna contre 
le grand roi ce système d’alliances et de guerre collective que Ri- 
chelieu avait dirigé contre la maison d’Autriche, et la puissance de 
la maison de Bourbon fut ramenée dans ses précédentes limites. 
Ces grands exemples attirèrent l'attention des hommes d'état, et 
du travail qui se fit dans les esprits pour en trouver la synthèse 
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résulta cette utopie diplomatique qu’on a appelée « le système de 
l'équilibre européen. » 

Étant admis que toute maison royale tend et doit tendre inces- 
samment à s'agrandir par la conquête, on imagina, pour conserver 
le repos et la sécurité nécessaires à tous, une espèce de gravitation 
politique, agissant de manière à contre-balancer les forces pour les 
neutraliser. Dans ce système, chaque maison souveraine pèse et 
est classée dans l’ensemble en raison de sa puissance militaire 
connue et de la puissance fédérative qui lui est attribuée. En temps 
ordinaire, c'est-à-dire sous l'empire des traités, quatre ou cinq 
grands états, auxquels les états secondaires sont subordonnés comme 
des satellites, se tiennent en respect. Si l’une de ces forces devient 
menaçante par sa prépondérance, les autres se groupent instanta- 
nément pour lui faire contre-poids : l'équilibre naît ainsi de deux 
tendances contraires, l’ardeur de chacun pour envahir et l'accord 
des autres pour réprimer l’envahisseur. 

Pendant près de deux siècles, cette prétendue loi d'équilibre a 
été célébrée comme une des grandes inventions de l'esprit humain, 
et on l’invoque encore par habitude. Annoncée comme un principe 
de paix, elle a tenu assez mal ses promesses : ce n’est pas la pre- 
mière fois que la remarque en est faite. Pour ne parler que de la 
période ancienne, celle qui court du traité de Westphalie jusqu’à 
la révolution française, la France a eu pour sa part, dans cet inter- 
valle, soixante-dix ans de guerre et autant d'années de paix. Cinq 
guerres ont été entreprises pour faire valoir des droits de famille; 
quatre guerres ont eu pour causes des cupidités ou des antipathies 
princières; deux fois il y eut à sauvegarder des intérêts commer- 
ciaux. Au surplus, à cette époque où les peuples avaient pour 
maxime de s’isoler et de vivre en eux-mêmes, une pondération assez 
exacte pour immobiliser les forces aurait tenu l’Europe dans l’en- 
gourdissement. Il fallait un moteur : ce fut l'ambition des princes. 
Les domaines royaux, terres et sujets, étant considérés comme des 
patrimoines transmis par Dieu avec l'obligation de les conserver et 
de les agrandir pour les fortifier, la conquête devint un principe, et 
la guerre un moyen. Les souverains de droit divin, indépendans les 
uns à l'égard des autres, ne reconnaissant aucune loi au-dessus 
d’eux, si ce n’est la loi du plus fort, étaient contenus par l'obstacle 
d’une force collective, mais non paralysés. Si la prétendue balance 
politique n’empêchait pas la guerre, elle servait du moins à con- 
trecarrer certaines puissances dont l'expansion anormale, comme 
celle des conquérans asiatiques, eût été un fléau pour la civilisation. 

Le système de l'équilibre avait son côté faible. Essentiellement 
monarchique, il ne tenait pas compte des peuples. Aussi a-t-il été 
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blessé à mort le jour où l’on à parlé de souveraineté populaire, 
c'est-à-dire en 1789. Qu'on examine les alliances, les coalitions, 
les traités survenus depuis cette époque : on verra que si on a con- 
tinué par habitude d'identifier les intérêts d'état avec ceux des fa- 
milles royales, on a été encore bien plus dominé par les affinités 
ou les répulsions résultant des principes politiques. 

La déclaration des droits de l’homme tendait à bouleverser l’an- 
cien droit public européen; mais il n’est pas rare en politique qu'un 
principe soit dénaturé par la manière dont il est introduit dans les 
faits. En essayant de régler les rapports de peuple à peuple, on ne 
put aboutir à une de ces formules nettes qui se gravent dans les 
esprits et font du droit une force vivante. L'assemblée constituante 
proclame en peu de mots que la nation française n’entreprendra 
aucune guerre en vue de faire des conquêtes. La convention à 
ses débuts soulève le problème des relations de peuple à peuple. 
Par décret, elle ordonne qu’un rapport sur cette matière lui soit 
présenté, et elle oublie son propre vœu. Le sentiment du progrès 
à venir brille comme un éclair de génie dans la première ébauche 
de constitution républicaine, présentée par Condorcet au nom d’une 
commission où les girondins étaient en majorité. Le passage est 
remarquable, et il n’est pas hors de propos de le citer. — « La ré- 
publique française ne prendra les armes que pour le maintien de 
sa liberté et la défense de ses alliés. Elle renonce solennelle- 
ment à réunir à son territoire des contrées étrangères, sinon d’a- 
près le vœu librement émis de la majorité des habitans... Dans 
les pays occupés par la république française, les généraux seront 
tenus de maintenir, par tous les moyens à leur disposition, la sû- 
reté des personnes et des propriétés, et d'assurer aux citoyens de 
ces pays la jouissance entière de leurs droits naturels, civils et 
politiques. Dans ses relations avec les nations étrangères, la ré- 
publique française respectera les institutions garanties par le con- 
sentement de la généralité du peuple. » Cette esquisse d’un nou- 
vêau droit des gens resta le vœu d’un philosophe qui devançait son 
temps. Le projet des girondins fut anéanti avec ses auteurs. 

Les nombreuses constitutions qui suivirent furent sobres ou 
muettes en ce qui concerne les relations internationales. La con- 
stitution de l’an II, rédigée en huit jours par Héraut-Séchelles 
et votée quinze jours après par la convention, déclare briève- 
ment que le peuple français est l’ami et l’allié naturel des peuples 
libres, en posant toutefois le principe de non-intervention. En 
1795, dans l’une des dernières séances de la convention, Grégoire 
fut admis à lire une déclaration du droit des gens qu’il propo- 
sait d'inscrire en tête des lois républicaines, parallèlement à la 
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déclaration des droits de l’homme. Quelques lignes de ce docu- 
ment méritent d'échapper à l'oubli. — « Les peuples sont respec- 
tivement indépendans et souverains, quels que soient le nombre 
d'individus qui les compose et l'étendue de territoire qu’ils occu- 
pent : cette souveraineté est inaliénable. — Chaque peuple a le 
droit d'organiser et de changer les formes de son gouvernement. 
— Un peuple n’a pas le droit de s’immiscer dans le gouvernement 
des autres. — Les entreprises contre la liberté d’un peuple sont 
un attentat contre tous les autres peuples. » La généreuse pensée 
de Grégoire fut applaudie, sans être prise en considération. On 
sentit qu’il était contradictoire de déclarer tous les peuples libres 
en les liant par une espèce de contrat sur lequel ils n'étaient pas 
consultés. L'acte constitutionnel de l’an III ne touche le droit des 
gens qu’au point de vue de la procédure intérieure, et attribue à 
l'assemblée législative le droit de paix et de guerre. A partir du 
régime consulaire, on rentre de plus en plus dans le courant des 
anciennes traditions; on renonce à poser des principes abstraits, 
et sauf le contrôle indirect résultant du vote des subsides dans les 
pays parlementaires, le chef du pouvoir exécutif recouvre, en ma- 
tière de politique extérieure, l'initiative et le libre arbitre qui con- 
stituaient autrefois l’attribut principal de la royauté. 
Non-seulement la révolution française ne parvint pas à formuler 
une théorie nouvelle du droit des gens, mais on la vit bientôt agir 
contrairement à son principe, qui impliquait l'indépendance des 
peuples. La république, à la manière des anciens conquérans, con- 
sulta moins le vœu des populations que ses propres convenances. 
L'idéal du jour était de consacrer aux institutions républicaines 
un théâtre vaste et privilégié ayant pour limites naturelles le 
Rhin, les Alpes, les Pyrénées et la mer. Autour de ce domaine, on 
voulait agencer comme un chapelet de petites républiques pour 
éviter le contact immédiat entre le grand état populaire et les pays 
où régnait encore l’ancien absolutisme. Le démenti le plus direct 
et le plus violent qui ait été donné aux aspirations de 1789 est le 
traité de Campo-Formio. Le jeune et prodigieux général que la 
campagne d'Italie vient de révéler, pour ravir à ses rivaux l'honneur 
de commander la paix, s’empresse de signer les préliminaires de 
Leoben; il dispose du sort des peuples sans autre préoccupation 
que sa propre gloire, il anéantit non-seulement l’ancienne oligar- 
chie vénitienne, mais une Venise nouvelle, italienne et démocrati- 
que, qui demandait à se constituer à l’image de la France. Le 
directoire, trop lâche pour désavouer un général victorieux, ratifie 
les promesses de Leoben par le traité de Campo-Formio. La répu- 
blique française donne les Italiens de la Vénétie à l’empereur d’Au- 








DES NATIONALITÉS. 695 


triche, qui n’aurait pas osé demander pareille chose; les deux as- 
semblées législatives ne sont pas même consultées. Le principe 
émancipateur est tellement effacé qu'aucune protestation ne se fait 
entendre. — C’est ainsi que Venise est devenue autrichienne, et 
comme l'heure de l’expiation arrive toujours pour les iniquités po- 
litiques, celle-ci met aujourd'hui l'Europe en feu. 

Bien que la république usât son principe en l’appliquant à faux, 
elle restait redoutable par le déploiement de son énergie guerrière. 
L'ancien objectif de la diplomatie se trouvait ainsi déplacé. Au lieu 
de faire consister toute la science politique dans l'équilibre des 
couronnes, la préoccupation des cabinets étrangers fut de grouper 
les souverains, faibles ou forts, afin de contenir l'esprit révolution- 
naire, qui avait adopté la conquête comme moyen de propagande. 
Avec Napoléon, le système français se modifia. Par ses ambitions 
dynastiques, il se rapprochait du procédé d’équilibre que les vieilles 
monarchies abandonnaient. L'édifice impérial qu’il essayait d'élever 
avait besoin de contre-forts. Au lendemain de chaque victoire, il 
prenait l'Europe entre ses mains puissantes, la remaniait en vue 
de constituer un système fédératif à son usage, et à la fin, ayant 
reconnu que des trônes nouveaux, façonnés avec des élémens an- 
ciens, n’ofraient pas des points d'appui suflisamment solides, il 
avait été réduit à se rabattre sur sa propre famille pour y trouver 
des alliés sûrs; il avait donc improvisé pour ses frères et parens des 
royaumes en Espagne, dans la Haute et la Basse-Italie, en West- 
phalie, en Hollande, tout autour de la France. Les manœuvres en 
sens inverse de la part des anciennes familles souveraines pour faire 
digue à la révolution, et de la part de Napoléon pour susciter des 
puissances en solidarité intime avec la dynastie impériale, donnent 
la clé des coalitions et des guerres qui ont ensanglanté cette épo- 
que. Il faut le répéter, dans ces chocs monstrueux, le noble idéal 
de 1789, l'espoir de l'émancipation par le droit et la liberté, s'était 
obscurci. Les princes d’outre-Rhin permettaient bien qu’on s'é- 
chauffât dans les rangs en parlant d'indépendance, de même que 
le César français laissait parler de démocratie autour de lui : en 
réalité, les instincts des vieux régimes avaient repris le dessus, et le 
principal ressort était encore la haine de peuple à peuple. L'esprit 
militaire, dont on s'était affolé, avait tué l'esprit politique, et la 
guerre n'étant plus qu’un écrasement de bataillons, la victoire de- 
vait rester en définitive aux plus gros bataillons. 

La France vaincue fut douloureusement éprouvée. Tous les fruits 
de son labeur gigantesque depuis 1789 lui furent arrachés d’un 
seul coup : elle perdit non-seulement les conquêtes démesurées et 
disparates du premier empire, mais ces frontières que la répu- 
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blique lui avait données et qu’elle aimait à considérer comme ses 
limites natureiles, « le versant qui s'élève "depuis le Jura jusqu'à 
la mer, et d’où sortent les fleuves adjacens au Rhin, » avait dit 
Carnot. La France, condamnée en outre à payer une énorme contri- 
bution de guerre, dut héberger dix-sept garnisons jusqu'à parfait 
paiement, comme un débiteur insolvable, et elle n’échappa à l’é- 
treinte de ses ennemis qu’en anticipant l'échéance de sa rançon. 
Tout cela était bien dur, et cependant on aurait peut-être subi sans 
trop d’irritation les conséquences de la défaite, si elles avaient été 
bornées à des pertes matérielles. Le droit du vainqueur, admis sans 
contestation et brutalement pratiqué à cette époque, autorisait l’af- 
faiblissement du vaincu et la mise à sa charge des frais de guerre, 
Pendant la veine de ses triomphes, l'empire avait donné à cet égard 
de tels exemples que les coalisés, en pensant à ce qu’ils avaient 
souffert, se croyaient sans doute bien modérés dans les représailles. 
Toutefois dans les traités de 1815 il y avait une chose vraiment 
intolérable : ce fut l'esprit qui les dicta. 

Partisans routiniers de l'équilibre européen, les négociateurs du 
congrès de Vienne en cherchèrent les conditions non plus dans 
l'amoindrissement d’une couronne prépondérante, mais dans la 
suppression du principe révolutionnaire. Cela touchait à l'utopie. 
Comment équilibrer la force des bataillons et celle des idées? On 
imagina de grouper les monarchies conservatrices autour de la na- 
tion suspecte ; on trouva ingénieux que les puissances chargées de 
la police de l’Europe eussent toutes une main posée sur la France, 
comme pour l'appréhender au corps si elle redevenait turbulente, 
et à cet eflet il y eut des dépècemens de territoires, des trocs de 
provinces, des lotissemens de populations arbitraires et scandaleux. 
Chaque négociateur se montrait exigeant pour son pays; on se dis- 
putait le butin à partager en comptant les multitudes par têtes et 
les contrées par surfaces, et comme au lendemain des batailles an- 
tiques nombre de gens se demandaient tristement à queis maîtres 
ils allaient être adjugés. Il eût été prudent de mettre quelque dis- 
crétion dans la forme, de respecter quelque peu les instincts et les 
coutumes. La diplomatie au contraire mit de l’ostentation à heur- 
ter les sentimens populaires; c'était une manière de signifier aux 
peuples qu’ils n’allaient plus compter en politique. Tout cela se fai- 
sait gaiment; c’étaient les intermèdes d’une espèce de féerie, 
pleine de splendeurs et d’intrigues réjouissantes. « Depuis les con- 
grès de Vienne et d’Aix-la-Chapelle, écrivait Chateaubriand en 
allant lui-même jouer un des premiers rôles au congrès de Vé- 
rone, les princes de l’Europe ont la tête tournée : c'était là qu'on 
s'amusait et qu’on se partageait quelques peuples. » 
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Pour donner aux combinaisons de leur diplomatie la sanction de 
la force, les souverains trouvèrent bon de se lier étroitement par une 
solidarité de principes et d'intérêts. Ils se promirent d’étouffer par 
une action commune, s’il le fallait, tous les mouvemens subversifs 
tentés au nom du droit populaire. Le pacte de la sainte-alliance, 
rendu public en septembre 1815, fournit le commentaire des trai- 
tés signés vers le même temps. Ainsi les voiles tombaient. Les rois 
coalisés contre Napoléon avaient obtenu un effort héroïque de leurs 
peuples en leur promettant la liberté. Après le succès, ils ne son- 
geaient plus qu'à reconstituer leur prétendu droit divin. C'était 
donc aux tendances de la révolution qu'ils en voulaient bien plus 
qu'à Napoléon, ce parvenu qu'ils admiraient en dépit d'eux-mêmes 
pour avoir joué magnifiquement son rôle de monarque. Or la révo- 
lution de 1789, par la portion éternellement vraie et généralement 
acceptée de ses principes, appartient à la conscience humaine: c’est 
un instrument de libération à l'usage de tous. Considérés à ce point 
de vue, même par les étrangers, les traités de 1815 apparurent, 
non plus comme un lien pour garrotter la France, mais comme une 
atteinte à l'indépendance des autres peuples. L'Europe libérale 
commença dès lors à protester contre les arrangemens arbitraires 
de la diplomatie. On revendiquait pour les peuples le droit de s’ap- 
partenir, de n’obéir qu’à des gouvernemens de leur choix : aux 
maximes de la sainte-alliance on opposait la non-intervention, 
principe nouveau et difficile à définir. De temps en temps, un 
orateur ou un publiciste risquait un néologisme d’un sens encore 
vague, et dont personne alors ne prévoyait la haute fortune poli- 
tique, le mot « nationalité. » 

Pour le bonapartisme abattu par les traités de 1815, ce fut une 
bien heureuse coïncidence que de pouvoir associer ses propres ani- 
mosités aux ressentimens populaires. Cette portion de sa clientèle 
qui en était restée aux éblouissemens de la gloire militaire se trouva 
ainsi fusionnée avec une opposition démocratique qui avait pour elle 
l'avenir. A force de voir le bonapartisme batailler, d'accord avec les 
libéraux d’une autre école, contre les odieux traités qui détruisaient 
le droit des nations, on s’accoutuma à considérer l’affranchissement 
des nations comme une tendance napoléonienne. Ainsi s’est formé 
pendant le cours de la restauration un second idéal de bonapar- 
tisme très différent de ce qu'avait été en réalité le premier empire. 
Napoléon 1°", comme tous les hommes d’état de son temps, appar- 
tenait à l’école de l’équilibre européen, sauf à en accommoder les 
théories aux besoins de sa situation personnelle. On l’aurait étonné 
beaucoup à coup sûr en réclamant l’autonomie des nations, et quand 
i disposait d’un pays, il ne se souciait guère plus d'obtenir l’assen- 
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timent des peuples que César ou Louis XIV. Je parle ici du Napoléon 
vrai et vivant, pris sur le fait, et non pas du Napoléon quelque peu 
fantastique inventé après coup d’après les conversations attribuées 
au prisonnier de Sainte-Hélène. Le nouveau bonapartisme, ayant 
pour thèse l’autonomie des peuples, ne prit d'ailleurs une forme 
rationnelle qu’en 1839, où il fut développé avec une habileté et 
une ampleur de prévisions trop peu remarquées alors par un jeune 
homme de trente et un ans, l’auteur des /Zdées napoltoniennes. 

La connivence de la restauration avec la sainte-alliance la rendit 
suspecte. L'opinion fit aux Bourbons de la branche aînée un procès 
de tendance où ils succombèrent. Toutefois la politique extérieure 
ne tenait qu’un rang secondaire dans les préoccupations de la dé- 
mocratie militante. Dans le fameux programme de l’Hôtel-de- 
Ville, dicté en pleine effervescence par les combattans de juillet, il 
n’est point parlé, même par allusion, des traités de 1815. La ques- 
tion surgit un peu plus tard à propos de l'insurrection polonaise. 
J'imagine que les combattans de juillet n’auraient pas été moins em- 
barrassés que Louis-Philippe, s'ils avaient été mis en demeure de 
donner un sens précis, une portée pratique à leur requête : le mot 
« nationalité » n’était pas encore une monnaie courante, Il se serait 
trouvé sans doute d’ardens patriotes qui auraient demandé qu’on 
déchirät les odieux traités, qu'on reprit la frontière du Rhin, qu'on 
prêtât main-forte à tous les peuples en travail d’affranchissement; 
mais, si Louis-Philippe eût pris ce programme à la lettre, il aurait 
à coup sûr dépassé de beaucoup les aspirations libérales du pays. 

Un diplomate qui a pu prendre sur le fait la politique du gouver- 
nement de juillet dans ses relations avec l'étranger, M. de Garden, 
l’a caractérisée ainsi : « Après 1830, il se manifesta sous les aus- 
pices de M. de Talleyrand et par l'organe de MM. de Sainte-Aulaire, 
de Barante, d'Harcourt, de Rayneval, de Rumigny, Maison, Flahaut, 
Bresson, une école de diplomatie qui, sans rechercher auprès des 
diverses cours une sympathie impossible à obtenir, mais espérant 
une impartialité favorable, s’imposait le devoir de prouver à l’Eu- 
rope que la France avait pu faire une révolution sans être une per- 
pétuelle menace pour les autres états, et s’appliquait à démontrer 
que la clé de la paix est à Paris. » Ces diplomates étaient naïvement 
dans les traditions de leur emploi. Agens pondérateurs d’un équi- 
libre européen basé sur les traités, pouvaient-ils comprendre que 
les traités fussent anéantis et les nations transformées par le simple 
effet des désirs de la multitude? La logique populaire, peu gênée 
par les faits, qui lui sont à peine connus, a d’autres allures; elle 
procède par sentiment et par intuition, La foule, où l’on aimait à 
chanter avec Béranger « la sainte-alliance des peuples, » se crut 
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trahie le jour où on lui annonça la chute de Varsovie. Ce n’est pas 
le moment d'examiner s’il était plus possible en 1830 qu’en 1864 
d’éventrer l'Allemagne pour courir au secours des Polonais; con- 
statons seulement que l'abandon de la Pologne a été un début 
bien malencontreux, bien facile à exploiter contre le nouveau rè- 
gne. Dire, comme une école en faveur aujourd’hui affecte de le 
répéter, que l'attitude indécise du juste milieu en face de l’étran- 
ger ait déterminé son impopularité et sa chute, c’est aller beau- 
coup trop loin. Une autre cause de ruine, ténébreuse, mais inévi- 
table, résidait dans l’aveuglement et le laisser-aller du pouvoir en 
matière économique. Une oligarchie industrielle, créée par l'abus 
des influences, était obligée, pour se défendre contre les plaintes et 
les menées du prolétariat, de se resserrer en oligarchie politique. 
Là était la vraie cause d'irritation et le dissolvant; mais les phéno- 
mènes de cet ordre n'étaient pas suffisamment débrouillés à cette 
époque, et à peu d'exceptions près les hommes d'opposition n’y 
voyaient pas plus clair que ceux du gouvernement. On était bien 
plus sûr d’être compris et de remuer la foule en dissertant sur la 
politique extérieure, soit que l’on préconisât avec les conservateurs 
les avantages de la paix, soit qu’on récriminât avec l'opposition 
contre l'abandon des peuples en souffrance et l’abaissement du pou- 
voir en face de l'étranger. 

Avec la révolution de février, le mot « nationalité » entra dans le 
vocabulaire diplomatique. Dix jours après la chute de la monarchie 
parlementaire, le 5 mars 1848, M. de Lamartine lançait une écla- 
tante proclamation « pour faire connaître les principes et les ten- 
dances qui allaient diriger à l'extérieur la politique du gouvernement 
français. » 11 s'agissait alors de rassurer les cabinets conservateurs 
sans décourager les peuples tentés par l'exemple de la France. Ce 
ne fut point une difficulté pour M. de Lamartine, grâce à ce lan- 
gage illuminé de poésie, où la précision n’est pas de rigueur. En 
répudiant au nom de la république toute arrière-pensée de con- 
quête ou de propagande, M. de Lamartine affirmait que la condition 
de la paix devait résider à l’avenir dans la reconnaissance et le 
respect de l'indépendance des peuples. « En 1792, disait-il, les idées 
de la France et de l'Europe n'étaient pas préparées à comprendre 
l'harmonie des nations; » mais voici venir « la grande nationalité 
intellectuelle et morale » qui sera le couronnement de la révolution 
française. La même idée reparaît encore affaiblie dans la constitu- 
tion républicaine votée le 4 novembre 1848. « La république fran- 
çaise, y est-il dit, respecte les nationalités étrangères, comme elle 
entend faire respecter la sienne. » 

Ce platonisme révolutionnaire ne répondait guère à ce qu’atten- 
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daient les peuples en ébullition. Les dernières illusions à cet égard 
furent dissipées par la tournure que prit l'intervention française 
dans les affaires romaines. Pendant dix ans, le principe des natio- 
nalités ne paraissait plus exister, si ce n’est à l’état de lieu com- 
mun, flottant dans le courant de la polémique. En 1859, à Ja 
grande stupéfaction du public, un coup de tonnerre ébranle le sys- 
tème européen. Le principe s’aflirme par la bouche de Napoléon If, 
comme une force active, entreprenante, avec laquelle l’ancien monde 
doit compter. Une armée réputée la première du monde est mise en 
mouvement, elle remporte une série de victoires, sans autre motif 
que de constituer la nationalité italienne! Le vainqueur, dans une 
proclamation aux Italiens, les invite à mianifester leurs vœux légi- 
times. Là-dessus, la municipalité de Milan offre la couronne de 
Lombardie à Victor-Emmanuel « au nom du nouveau droit social, 
résultant du principe des nationalités. » Presque tous les états de 
la péninsule sont agrégés en vertu de la même formule. 

Les diplomates de Vienne, plus abasourdis de cette doctrine que 
les généraux autrichiens de leurs défaites, demandent à Londres si 
le cabinet britannique reconnaît le droit nouveau, s’il est disposé à 
l'appliquer aux Indes, au Canada et à l'Irlande. Cette thèse ironique 
est reprise et développée en plein parlement par lord Normanby. 
Lord John Russell ne répond pas à cette question embarrassante; 
mais dans ses dépêches, dans ses discours, il reconnaît sans difi- 
culté le droit qu'ont les peuples de se grouper et de se gouverner 
à leur guise. Il y a mieux : l'empereur des Français, suivant une 
expression de M. de Morny, « juge prudent d'interdire à l’Italie les 
procédés révolutionnaires, » il prétend la contenir dans les liens 
d’une confédération; mais l’élan de la nationalité italienne emporte 
avec le traité de Zurich l'idéal du vainqueur de Solferino. Quatre 
ans plus tard, de nouvelles complications surgissent. La Pologne se 
soulève, les duchés de l’Elbe réclament leur autonomie, le patrio- 
tisme allemand réclame l'unité, l'Italie languit dans une attente fié- 
vreuse et s’épuise en armemens, la question d'Orient est remuée. 
L'heure du grand classement des peuples va sonner, on le croit du 
moins, et à la veille d’une telle opération l’Europe prend l'alarme. 
L'empereur Napoléon inaugure alors un nouveau genre d’interven- 
tion. Par une lettre personnelle adressée à dix-neuf chefs d'état, il 
propose « de régler le présent et d'assurer l'avenir dans un con- 
grès. » L'idée est de nature à éveiller les sympathies, mais elle est 
neutralisée par la question préalable qu’elle soulève. Quand des 
souverains ou leurs représentans se réunissent en congrès, on sup- 
pose qu'ils vont délibérer en vertu d’un principe commun, et qu’il 
existe une force matérielle ou morale pour faire exécuter les déci- 
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sions. Dans la théorie de l’équilibre européen, où il s’agit d'une 
pondération de forces, les puissances ne souffrent pas qu’un prince 
victorieux assure sa prépondérance en s'appropriant tout ce qu'il a 
gagné au jeu des batailles : l'intérêt commun relève le vaincu et 
limite le conquérant. Un congrès qui n'aurait pas été précédé d’une 
guerre pourrait à la rigueur décider un principe abstrait; mais, quand 
il s'agit de remanier la carte politique et d'opérer un déplacement 
de forces matérielles, le cas est bien différent. Comment persuade- 
rait-on à un souverain qu'il doit amputer un de ses membres et 
s'affaiblir pour fortifier un voisin qui lui est hostile? La seule thèse 
à soutenir pour justifier ce sacrifice serait le droit des nations, 
principe nouveau, qui n’est encore ni défini ni limité. Or un con- 
grès est un tribunal. Est-ce qu'un tribunal prononce des jugemens 
au nom d’une loi qui n’est pas encore reconnue? 

L'espoir de réunir un congrès pacifique et pondérateur devait 
avorter en 1863 comme en 1866. Quoi qu’il en soit, le seul fait 
d'une pareille tentative est un événement considérable, il mérite 
qu'on en note la date. Il y a maintenant dans le droit des gens je 
ne dirai pas une loi, mais un sentiment, une intuition qui en est 
encore à chercher sa formule, et qui est déjà un élément actif, une 
force vivante. Cet idéal remue les peuples, on convoque les souve- 
rains en son nom, il allume la guerre et promet la paix. Ne serait-il 
pas temps de poser théoriquement cette question : qu'est-ce qu’une 
nationalité ? 


II. 


L'histoire des mots éclaire souvent celle des idées. D'où vient le 
mot « nationalité ? » Qui l'a employé le premier dans le sens qui lui 
est attribué aujourd’hui? Mes lectures ne m'ont rien appris à cet 
égard, et ma curiosité n’a pas été plus satisfaite par des philolo- 
gues très érudits que j'ai consultés. Le premier emploi de ce mot 
se trouverait, je crois, dans les œuvres de M"° de Staël, qui en 
avait emprunté l’idée à l'Allemagne. Vers 1893, il fut admis avec le 
signe des néologismes dans le dictionnaire de Boiste. Voici la cita- 
tion qui l’autorise, elle est curieuse : « les Français n’ont pas de 
nationalité (Bonaparte). » 11 est à croire que le mot est employé 
dans cet exemple comme synonyme de race. Un peu plus tard, les 
grammairiens le définissent comme résumant l’ensemble des traits 
qui caractérisent un pays, jamais comme l'expression d’un droit 
populaire ou d’une doctrine politique. 

La définition n’était pas facile, il faut en convenir, et le bruit que 
l'on a fait avec le mot n’a pas été jusqu'ici d’un grand secours aux 
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auteurs de lexiques. Quel homme d'état, quel publiciste se charge- 
rait de dire avec précision ce que c’est que la nationalité d’un peu- 
ple, et quels sont les élémens qui la constituent? Est-ce la race, la 
langue, la religion, les convenances topographiques, la législation 
écrite, le passé historique, les mœurs? Si l’ensemble de ces con- 
ditions était exigé, on arriverait à conclure qu'il n'y a pas eu de 
nationalité dans le monde. L'unité de race et la similitude de lan- 
gage n'existent dans aucun des pays actuellement constitués en Eu- 
rope. Les provinces allemandes, bretonnes et languedociennes de la 
France trouveraient sans doute fort insolent qu’on disputât à leurs 
habitans la qualité de Français. Il y a plus, l’ethnographie ne re- 
connaissant pas de race française, il faudrait supprimer la France. 
Des races différentes se combinent sans peine et des races parfai- 
tement homogènes sont rebelles à la fusion. Le même sang coule 
dans toute l'Allemagne, et on ne verra pas sans difficulté l’unifica- 
tion des Germains du nord et de ceux du sud. Au contraire la co- 
hésion politique de la Suisse est parfaite, et sa nationalité est des 
plus solides, bien que composée des élémens les plus disparates. 
Chercher le lien social dans la croyance religieuse, ce serait nier 
la liberté des cultes et retourner au moyen âge. Les Hongrois in- 
voquent le droit historique pour s’assimiler les Croates; ceux-ci 
protestent et prétendent à une existence distincte. Des peuples unis 
géographiquement se repoussent pour incompatibilité d'humeur, 
témoin les Portugais et les Espagnois. En un mot, on arrive à la 
contradiction et même à l’absurde chaque fois qu’on cherche la dé- 
finition des nationalités dans l’état matériel des peuples. 

Les synthèses puisées dans l’ordre moral ne sont guère plus sa- 
tisfaisantes : il leur manque du moins cette précision qui leur don- 
nerait une valeur positive en politique. Un homme qui mettait 
beaucoup de savoir et d’éloquence au service des idées qu’il jugeait 
progressives, M. Buchez, a dit: « Les nations sont créées par la 
tendance d’une population vers un but commun. » On répand en 
ce moment un atlas historique, composé par une réunion de publi- 
cistes pour qui le classement systématique des peuples est devenu 
une sorte d’apostolat. « La nationalité, y est-il dit, c’est la patrie 
avec son histoire, ses traditions possédées en commun, c’est le con- 
cours de tous les citoyens pour un et d'un pour tous, » Suivant 
M. Stuart Mill, c’est « l’identité d'antécédens politiques, la posses- 
sion d’une histoire nationale. » Dans le discours retentissant pro- 
noncé à Ajaccio, le prince Napoléon s'exprime ainsi : « Qu'est-ce 
qu’une nationalité? C’est une réuion de conditions d’origine, de 
race, de mœurs, de géographie, d'histoire, de langue, de religion, 
d'intérêts : il faut que cette nationalité soit dans la volonté de ceux 
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qui la réclament; il faut, pour qu'un peuple soit digne de former 
une nationalité, qu’il sache s'affirmer par des sacrifices. » On pour- 
rait citer vingt phrases de cette nature qui sont moins des défi- 
nitions que des commentaires. Dans toutes, il y a du vrai; elles 
correspondent toutes à un sentiment instinctif chez l’homme, qui 
s'est combiné avec les aspirations démocratiques et en a tiré une 
grande force. Aucune de ces définitions ne soutiendrait un examen 
rigoureux. 

Si on a tant de peine à préciser le sens du mot nationalité, c’est 
qu'on le considère comme s’il exprimait un fait existant, comme 
s'il avait déjà une valeur effective et pratique, tandis qu’il ne cor- 
respond qu'à une aspiration vague, à un desideratum. On à pris 
l'habitude d'appeler principe ce qui n’est encore qu’une idée, des- 
tinée, il est vrai, à devenir principe. Fruit tardif de 1789, l'utopie 
des nationalités est une manière tolérée de revendiquer la souve- 
raineté des peuples, non-seulement en ce qui concerne leur gou- 
vernement intérieur, mais dans les relations d’état à état. C'est une 
protestation instinctive contre le fait dominant; voilà pourquoi il 
est impossible aujourd’hui de produire une définition qui soit rigou- 
reusement en harmonie avec les faits. 

Il ne faut donc pas chercher à exprimer ce qu'est aujourd’hui 
la nationalité; mais on peut dire ce qu’elle sera quand l'idéal de 
la démocratie aura pris corps et engendré un nouveau droit des 
gens. Alors la nationalité sera l'autonomie dans toute la plénitude 
du mot; elle aura pour raison d'être la sympathie et la solidarité 
des citoyens sous des gouvernemens franchement acceptés. Des 
provinces, des peuplades, se sentant attirées l’une vers l’autre en 
vertu d’un sentiment ou au nom d’un intérêt, auront pouvoir de 
s'organiser en toute liberté et conformément à leur idéal; elles de- 
viendront un être collectif, libre et responsable de ses actes, étant 
à peu près soumis à l'égard des autres sociétés de même nature 
aux mêmes devoirs que l'être individuel à l'égard des autres indi- 
vidus. Ces agrégations, étant essentiellement volontaires, ne se- 
ront pas immuables; elles pourront se fusionner pour s’agrandir ou 
se subdiviser en plusieurs groupes également libres, lorsque des 
déplacemens d'intérêts ou des antipathies survenues auront fait sen- 
tir le besoin du divorce. Il est probable d’ailleurs que ce genre de 
sécession sera réglé par une procédure que le temps et l’expé- 
rience contribueront à fixer. Ainsi compris et impliquant d’une 
manière aussi absolue l'indépendance des peuples, le principe des 
nationalités sera en quelque sorte l’antithèse du principe anté- 
rieur qui découle de la conquête, et a donné à l'Europe sa consti- 
tütion politique actuelle. La patrie, selon l’ancien type, aurait pu 
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être définie l’ensemble des acquisitions d’un souverain; elle pro- 
cédait d’un sentiment égoïste et rapace, elle faisait une industrie 
de la conquête, parce que la principale condition de son existence 
était d’être grande et robuste. La nation, telle qu’elle se constituera 
dans l'avenir, n'aura plus les mêmes appétits, parce qu’elle sera 
d’un autre tempérament; elle sera expansive et désintéressée, parce 
qu’elle ne craindra pas l’attaque violente; elle ne songera pas à at- 
taquer, parce qu'elle pourra devenir grande et forte avec un petit 
territoire et peu d’habitans : grande comme l’a été Athènes, forte 
comme l'ont été Venise ou la république de Hollande (1). 

Quand on suppose un état social si différent de celui où nous vi- 
vons, On à l'air de faire un rêve. Bien des gens, et je sais lesquels, 
en éprouveront une surprise voisine de l’indignation. Cette thèse, si 
on en venait à une discussion régulière, aurait contre elle non- 
seulement ceux qui professent l’ancienne conception monarchique 
basée sur l'équilibre des forces, mais encore ces prétendus nova- 
teurs qui commencent par grouper arbitrairement les peuples sous 
prétexte de les affranchir. Je crois entendre le feu roulant des ob- 
jections. Les nations sont constituées par les traités, et les traités 
résultent de circonstances dont l'appréciation appartient aux gou- 
vernemens. Admettre que les citoyens d’un pays auront le droit 
illimité de sécession, qu’on les verra faire ou défaire des groupes 
indépendans, déplacer sans cesse les limites, mutiler les adminis- 
trations, transformer les gouvernemens, c’est le bouleversement de 
toutes les idées, c’est un outrage au sens commun. Avec ce nouveau 
droit international, la nature humaine est changée; le fort ne cher- 
chera plus à dominer, à éclipser le faible, il n’y a plus besoin de 
frontières naturelles pour se défendre, ni de contre-poids pour sus- 
pendre la conquête; mais aussi plus de patrie, plus de drapeaux, 
plus d’ancêtres, plus de subordination. Ce que vous appelez l’indé- 
pendance des nations n’est que la promiscuité des peuples. 

Plaçons-nous dans la réalité actuelle, ajoutera la diplomatie clas- 
sique, pour voir où l’on serait conduit par la pratique du système, 
I n’y a peut-être pas une seule souveraineté qui ne détienne des 
populations aspirant à l'indépendance. Qu’arriverait-il si l’on don- 
nait partout le libre essor? Plusieurs provinces espagnoles tendent 
en ce moment à s'affranchir du joug de Madrid et à se constituer 
isolément; laisserait-on écrouler le trône de Charles-Quint? Au- 
delà du Rhin, on commence à dire dans les meetings que l’Alle- 
magne a été trop longtemps ballottée entre les Hohenzollern et les 


(1) Il est curieux de constater la similitude de cette hypothèse avec les propositions 
soumises à la convention par Grégoire. 
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Habsbourg, qu’elle devrait s'organiser en confédération comme celle 
des cantons helvétiques, sur lesquels on s’appuierait; la France se 
laissera-t-elle envelopper par une Suisse allemande? Les familles 
se divisent souvent; l’accord ne règne pas nécessairement entre les 
peuples parce qu'ils sont de même sang et de même langue. Si 
vous professez, sous prétexte de race et d'unité, que Naples ne 
pourra jamais se séparer de Florence, ni Munich de Berlin; si vous 
admettez qu’un vote, plus ou moins éclairé, plus ou moins libre, 
enchaîne à perpétuité la nation qui l'a émis, vous posez les bases 
d’un despotisme nouveau qui ne vaudra peut-être pas mieux que 
l’ancien. Si vous restez au contraire dans la logique de votre prin- 
cipe, si vous admettez qu’un peuple est toujours maître de ses 
destinées, qu’il ne saurait être enchaîné par un vote émis antérieu- 
rement, et qu’il peut toujours approprier le mode et le personnel 
du gouvernement au régime qu'il désire, vous supprimez tout prin- 
cipe de stabilité, et sous prétexte de nationalité vous détruisez ce 
qui a fait jusqu'ici la grandeur des nations. 

Telles sont les objections : elles ne manquent pas de force assu- 
rément, et je ne suis pas surpris que des hommes d'état dont l’é- 
ducation politique s'est faite dans les chancelleries considèrent 
comme une absurdité des plus dangereuses ce prétendu droit des 
nations découlant de la souveraineté des scrutins. Les conservateurs 
ont pour eux la loi reconnue, le fait existant, ils sont les sages d’au- 
jourd’hui; mais le bon sens et l’équité ne seraient-ils pas en train 
de passer du côté de leurs adversaires? Voilà le vrai point de vue 
pour étudier le problème des nationalités.  ” 


III. 


En politique, une idée novatrice, —vraiment absurde pour le mi- 
lieu où elle se produit parce qu’elle y est inapplicable, — devient la 
seule chose raisonnable et pratique quand le milieu s’est trans- 
formé. A l’appui de cette thèse, je citerai un exemple emprunté 
précisément à l’histoire du droit des gens. 

Dans la civilisation gréco-romaine, le droit public autorisait la 
vente, non-seulement des prisonniers de guerre, mais des popula- 
tions coupables d’avoir résisté au vainqueur, et dans cette caté- 
gorie on comprenait pêle-mêle hommes, femmes, enfans, tous les 
habitans des villes prises d'assaut. Une armée en campagne était 
suivie de négocians en esclaves avec des chariots chargés de chaînes, 
de menottes et d’entraves pour les récalcitrans. Après le combat, 
les soldats se développaient sur deux lignes au centre desquelles 
des piques étaient plantées de distance en distance. Les captifs 
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poussés brutalement dans les rangs allaient s’accroupir par lots, 
sub hastâ; une sorte d’enchère s’établissait entre les marchands. 
Un commerce plus grand à lui seul que tous les autres était celui 
de la chair humaine. Pas une cité n’était sûre de n’avoir point à 
subir les conséquences de la guerre; il n’y avait pas un être hu- 
main qui pt se flatter de ne point mourir dans une geôle lointaine, 
exténué de fatigue et de honte. Cela nous semble impossible à 
force d'être odieux; tel était pourtant le droit public à une époque 
de civilisation splendide à certains égards, et César, à qui on élève 
des monumens, se vantait d’avoir battu monnaie en vendant ainsi 
un million de Gaulois. Personne ne songeait à protester, pas même 
les victimes. Si quelques rêveurs avaient émis une doctrine con- 
traire, s'ils avaient osé professer qu'il faut respecter la qualité 
d'homme jusque chez les prisonniers de guerre, il y aurait eu un 
soulèvement d'opinion contre ces audacieux. On les aurait notés 
comme des utopistes de la plus dangereuse espèce, et au point de 
vue étroit de la société antique on aurait eu raison. Le grand res- 
sort de la civilisation gréco-romaine était l'esclavage. L'élevage 
domestique des esclaves n'aurait pas fourni des ouvriers en nombre 
suffisant pour labourer les terres, soigner les troupeaux, écraser le 
blé, creuser les mines et carrières, ramer sur les galères, opérer à 
force de bras tous ces travaux qu'on fait aujourd'hui mécanique- 
ment : il fallait que la guerre fournît incessamment des esclaves 
travailleurs. La guerre était donc la nourrice de toutes les indus- 
tries ; contester le droit de vendre les captifs aux entrepreneurs de 
travaux, c'était attaquer la société antique dans son principe vital. 
Deux ou trois siècles après César, le travail nourricier s'était ar- 
rangé d'autre façon; on n’avait plus absolument besoin de prison- 
niers de guerre pour cultiver les terres et exercer les métiers 
industriels, le servage de la glèbe et les corporations serviles d’ar- 
tisans y suflisaient. On cessa de repousser les insinuations du chris- 
tianisme, et des sentimens d'humanité, considérés précédemment 
comme absurdes, s'introduisirent dans le droit des gens. 

J'insiste sur cet exemple, parce que je n’en connais pas qui mette 
en relief d’une manière plus évidente et plus palpable la force 
motrice des sociétés, la loi du progrès. Le travail est de nécessité 
absolue pour les êtres collectifs qu’on appelle peuples ou nations 
encore plus que pour les individus, car un individu peut à la ri- 
gueur vivre du travail des autres, tandis qu’une nation où tout 
travail cesserait ne tarderait pas à périr. Il faut qu’une certaine 
somme d'activité soit dépensée pour assurer à la communauté la 
subsistance, le vêtement, le gîte, les communications, l’éducation 
intellectuelle et morale, la sécurité. L'ensemble de ces efforts, la 
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manière dont ils s’agencent, les résultats matériels qu'ils donnent 
constituent un phénomène de l’ordre économique, résumé par cette 
formule générale et abstraite : la production. Cet inévitable phé- 
nomène de la production s’accomplit par des procédés très divers, 
depuis l'esclavage bestial jusqu'à la liberté absolue rêvée par les 
économistes. Eh bien! le système politique d’une époque et le droit 
des gens qui en découle sont commandés par le système en vigueur 
pour le travail, et quand un progrès social tend à se réaliser, c’est 
qu’il est rendu possible par une évolution progressive dans le phé- 
nomène de la production. 

C’est là précisément ce qui se passe à notre époque. Le principe des 
nationalités impliquant l'indépendance absolue des peuples à fait 
invasion dans le droit des gens. Le triomphe de ce principe coïnci- 
dera avec une transformation économique déjà poussée très loin, et 
qui sera couronnée par l’affranchissement absolu du travail. On verra 
sous ces influences la politique européenne changer de maximes et 
d’allures, et un nouveau code international traduira le rêve de la 
démocratie contemporaine. Telle est la loi du progrès. Il serait 
trop long d'en poursuivre le développement historique à travers 
le moyen âge; mais il est indispensable de vérifier cette loi dans la 
formation de la monarchie proprement dite, évolution sociale sous 
l'empire de laquelle nous sommes encore : nous allons voir com- 
ment l'excès du principe monarchique a fait surgir le problème des 
nationalités. 

Les peuples favorisant la concentration du pouvoir pour trouver 
aide et protection contre les tyrannies locales, telle fut l’origine et la 
raison d’être des monarchies modernes. Ce mouvement ne fut pas 
le résultat d’une théorie abstraite et réfléchie sur la souveraineté : 
peuples et rois suivaient naïvement l'impulsion de l'intérêt. Le roi, 
en abattant un seigneur féodal, se considérait comme substitué à 
ses droits; les villes et les corporations réclamaient le maintien des 
coutumes abusives dont elles tiraient profit. Extirper radicalement 
la féodalité eût été impossible : on se contenta de mettre fin à 
son rôle politique en lui conservant par transaction de nombreux 
avantages. Le caractère de la révolution fut de changer les droits 
seigneuriaux en priviléges octroyés ou vendus. On possédait, on 
travaillait de par le roi. Déclaré propriétaire de tout le sol, le roi 
aurait voulu que les terres féodales fussent changées en alleux; 
cela aurait augmenté le nombre des contribuables. La transforma- 
tion fut lente et pénible, parce qu’une grande partie du sol était 
immobilisée au profit du clergé, parce que les grands seigneurs, 
en réalisant leurs domaines, n'auraient pas eu l'emploi de leurs 
Capitaux. On comptait encore 70,000 fiefs ou arrière-fiefs en France 
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à l’époque de la révolution. Les possesseurs de ces domaines échap- 
paient en grande partie à l'impôt foncier et conservaient des privi- 
léges nuisibles à l’agriculture. La prétendue tutelle monarchique 
engendrait la réglementation à tort et à travers, aussi incommode 
pour l’ouvrier des champs que pour celui des ateliers. On sait ce 
que devinrent les corporations industrielles. L'extrême difficulté 
des communications, l'absence de crédit rendaient impossible le 
commerce étranger; on essaya le commerce colonial, mais à l’état 
de monopole, en réservant les bonnes chances pour la noblesse 
pauvre. 

J'indique en masse et rapidement : les faits sont si nombreux 
qu’il faudrait des volumes pour décrire et démontrer. Constatons 
seulement que le régime monarchique, s'il a été moins violent et 
moins oppresseur que la féodalité, n’a pas été beaucoup plus in- 
telligent ni plus fécond. A partir de l'époque où s’est assise la mo- 
narchie absolue, vers le milieu du xvi° siècle jusqu'à l'éclosion de 
l’idée démocratique au xvin® siècle, même sous des règnes res- 
plendissans, le fait général a été l'insuflisance de la production, 
c'est-à-dire la souffrance et l’exténuation des peuples. On sait l'in- 
croyable misère de la France pendant une grande partie de cette 
période, la décadence et la dépopulation de l'Espagne, l'abâtardis- 
sement de l'Italie. Les seuls pays qui échappèrent à cette fatalité 
furent ceux qui parvinrent à contre-balancer l’omnipotence monar- 
chique par le sel/-government, l'Angleterre et la Hollande. 

Les sources de la production étaient donc oblitérées, et cepen- 
dant la royauté avait soif de richesse. Les maisons royales en avaient 
besoin pour leurs armées, pour leur mise en scène, pour leurs clien- 
tèles, pour ces cupidités toujours flamboyantes qui font d'une cour 
une fournaise. Un budget tel que nous le concevons sous notre ré- 
gime d'égalité, c’est le produit d'une loi financière dont tous les 
citoyens sont justiciables. 11 n’y avait rien de semblable autrefois. 
Le roi, comme tout autre seigneur, n’avait eu à l’origine que le 
revenu afférent à sa part de propriété dans son propre fief. Quand 
il pouvait mettre la main sur les fiefs d'autrui, il les annexait avec 
leurs charges et immunités. L'agglomération territoriale étant com- 
plétée, le budget royal fut comme celui d’un grand propriétaire où 
l'on additionne les revenus de divers domaines, les uns rapportant 
beaucoup et d'autres peu. Il y avait tant de conventions sociales à 
respecter qu'on n’augmentait pas les recettes à volonté. Le plus sûr 
moyen pour obtenir des ressources nouvelles était d'acquérir une 
province de plus : quand Louis XIV par exemple prenait possession 
de l'Alsace, il ajoutait à son actif une rente de 8 millions de livres, 
dont la valeur effective correspondrait à 50 millions d'aujourd'hui. 

















Vi- 














DES NATIONALITÉS. 709 


La guerre d’ailleurs coûtait peut-être moins cher que la paix. L’ar- 
mée en campagne vivait sur le paysan, sur le compatriote comme 
sur l'étranger; on levait des contributions sur le vaincu, et l'esprit 
de spéculation n’était pas étranger à la gloire des conquêtes. 

Autant que l'intérêt financier, le tempérament de la royauté et 
les dispositions morales des peuples poussaient à la guerre. Les 
royautés avaient eu pour point de départ des annexions de terri- 
toires qui leur avaient donné la prépotence : subjuguer des terri- 
toires devint leur industrie instinctive et leur raison d’être. Chaque 
province acquise donnait des soldats de plus, c’est-à-dire le moyen 
d'acquérir encore. La poursuite à outrance de ce système était la 
plus grande gloire; la noblesse d'épée, la clientèle des cours, les 
artistes et les poètes façonnaient en ce sens l’esprit public. L'édu- 
cation religieuse et littéraire donnait incessamment la même note. 
Si le peuple s'élevait à l’idée de patrie, inconnue au régime féodal, 
la patrie pour lui s'idéalisait dans le monarque. Les tendances po- 
pulaires, au surplus, étaient analogues à celles de la royauté. 
Voyez ces sociétés émiettées en compagnies et ces corporations 
toutes munies de priviléges exclusifs : l'antagonisme est partout, 
l'agrandissement du groupe auquel on appartient est la grande 
affaire. Le sentiment du droit d'autrui n'existe pas plus que dans 
les temps antiques où il n’y avait qu'un seul mot, hostis, l'hôte, 
pour désigner l'étranger et l'ennemi. L’hostilité étant la règle, on 
voulait un souverain fort pour être mieux protégé. La concession 
royale étant la source de tous biens, on aimait avoir un conquérant 
pour maître, afin qu’il eût plus de biens à distribuer. 

De ces combinaisons de faits et de sentimens est sortie la po- 
litique moderne, pratique et droit. Oficiellement, une nation est 
l'ensemble des acquisitions d’un souverain. Toute maison royale 
qui conquiert et acquiert par force ou subtilité, par mariage ou hé- 
ritage, est réputée grande. Tout prince qui laisse amoindrir son 
domaine perd de son prestige. L'intérêt dynastique absorbe l’in- 
térêt national. L'ambition devenant vertu, il en découle cet axiome 
qu'un des classiques du droit des gens, le grave Ancillon, déclare 
fondamental : « quiconque peut nous faire du mal veut ou voudra 
nous en faire. » Chaque pays doit se tenir au port d'armes, préparé 
à tout événement : de là le système des grandes armées perma- 
nentes qui engendrent le fléau des emprunts. Le monde étant con- 
sidéré comme un champ de bataille, on tâche de s’y assurer les 
cours d’eau, les ports, les chaînes de montagnes, les voies straté- 
giques : de là la doctrine des frontières naturelles. — On combine 
des alliances, on vise surtout aux pactes de familles, à la solidarité 
des intérêts dynastiques : de là le rôle tout moderne de la diplo- 
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matie. Le secret est la loi des négociations : de là les multitudes 
restant étrangères à leurs propres affaires. Les traités sur lesquels 
repose le droit ont la forme de contrats personnels entre les souve- 
rains : de là l'effacement des nationalités. Arrive-t-il enfin qu’un 
prince ambitieux, à force d'élargir sa sphère d'activité, devienne 
inquiétant pour les autres, on se réunit pour faire contre-poids à 
sa prépondérance, on l’ébranle par la persuasion ou l’intimidation, 
on l’entame, s’il le faut, par les armes : de là cette fameuse règle 
de l’équilibre européen. 

Pour la période où il s’est constitué, entre la décadence de la féo- 
dalité et l'essor de l'esprit philosophique au xvrmi siècle, ce sys- 
tème correspondait à l'allure des aflaires et aux doctrines accep- 
tées. Quoique battu en brèche depuis plus d’un siècle, il est encore 
debout, il exprime le droit des gens officiel, et à ce titre il règne 
et gouverne. Qu'il soit fortement ébranlé, cela est incontestable; 
mais doit-il disparaître devant le sel/-government et le nouveau 
droit des nationalités? Je répondrai en répétant que tout grand 
changement dans l’ordre politique est annoncé et commandé par 
un grand changement dans l’ordre économique. C’est la loi sociale 
que je constate, et il était si important de la démontrer, qu'on vou- 
dra bien, je l'espère, ne pas considérer comme un hors-d'œuvre la 
digression historique qui précède. 

Les changemens survenus dans le phénomène de la production, 
surtout depuis un quart de siècle, ne sont pas moins considérables 
que ceux qui ont amené les révolutions antérieures; ils sont plus 
radicaux que ceux qui ont déterminé le remplacement de la féoda- 
lité par la monarchie absolue. La nouvelle économie sociale, qui se 
généralise d’une manière irrésistible, tend à supprimer les mono- 
poles et les combinaisons autoritaires dans le travail en restituant 
partout à l'individu le libre essor de son intelligence et de son 
énergie : prodigieuse nouveauté, révolution profonde que les phi- 
losophes des anciens temps n’auraient pas osé imaginer dans leurs 
jours d’audace. Ce noble mouvement a été préparé moralement par 
les libres penseurs du siècle dernier, par les principes proclamés 
en 1789; il est continué d’une manière plus spéciale par l’applica- 
tion de la science à l’industrie, miracle incessant de notre époque, 
et par l’économie politique, qui conduit la marche en tenant le 
flambeau. 

Turgot accomplit un acte politique de premier ordre le jour où 
il écrivit dans le préambule de l'ordonnance de 1776 : « Dieu a fait 
du droit de travailler la propriété de tout homme, et cette pro- 
priété est la première, la plus sacrée, la plus imprescriptible de 
toutes. » Cette proposition était bien moins administrative que po- 
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litique, en ce sens qu’elle déplaçait les bases de la souveraineté. 
Antérieurement, la vraie force de la royauté avait résidé dans le 
droit de posséder, de diriger ou de limiter toute l’activité humaine, 
Grâce à Turgot, on fit le premier pas dans la voie qui devait abou- 
tir au droit des gens que la conscience humaine pressent aujour- 
d'hui. 11 eût été impossible de fabriquer le matériel requis pour 
l'application des découvertes scientifiques à l’industrie, si l’on était 
resté sous le joug de ces corporations qui se contestaient mutuelle- 
ment le droit de produire des objets nouveaux. La liberté indus- 
trielle a émancipé le génie inventif. La démocratie compte encore 
beaucoup de spartiates à qui les progrès de l’ordre matériel sont 
suspects; ils n’y voient que le débordement d’un luxe corrupteur, 
l'écume à la surface.’ Constatons au contraire que la nouvelle éco- 
nomie sociale, tout en se désintéressant en apparence des affaires 
d'état, exerce une action essentiellement politique. Tout en elle con- 
court à l’écroulement ®du vieux'monde, tout prépare la fusion sym- 
pathique des peuples : le prodigieux accroissement de la produc- 
tion, qui nécessite les échanges lointains; la liberté de ces échanges, 
qui effacera la fictionfdes frontières; les facilités du transit et l’éga- 
lité des pavillons, qui mettront les moyens de transport de chaque 
pays à la disposition des autres; la locomotion des individus et le 
charriage des marchandises, dix fois moins coûteux qu'il y a cent 
ans; la transmission à bon! marché des lettres écrites assurée pour 
le monde entier; l'échange instantané des idées par le télégraphe; 
l'uniformité presque réalisée aujourd'hui des poids et mesures; les 
expositions universelles occasionnantiles réunions internationales de 
fabricans et d'ouvriers; les? congrès littéraires et scientifiques, les 
voyages collectifs à prix réduits, la{ vulgarisation de tous les inci- 
dens par la presse, le [retentissement de:toutes les idées! La plus 
vieille de ces nouveautés'!n’a ‘pas quatre-vingts ans, et nous ne 
sommes pas au terme des'réformes. 

Le fait émancipateur par excellence résulte de la ‘manière dont 
s'opère aujourd’hui la capitalisation. L'existence humaine se divise 
naturellement en trois âges : l'éducation, le travail, le repos dans 
la retraite; la seconde période, celle du travail et/de l'épargne, doit 
capitaliser pour alimenter les” deux autres. Les procédés de pla- 
cemens ont une grande influence sur;lla vie sociale. Autrefois les 
rentes d'état et autres titres! négociables étaient peu nombreux; 
le public s’en défiait. Presque tous les placemens’s’opéraient par 
prêts hypothécaires ou sousforme de commandite directe dans 
la profession qu’on avait{"exercée; cela sufisait à des sociétés 
pauvres. Les prélèvemens’fqu’on peut faire aujourd'hui sur les 
profits et les salaires donnent lieu à une capitalisation énorme. Les 
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gouvernemens ne parviennent pas à l'absorber, même en abusant 
de l'emprunt. La commandite industrielle se fait sous forme de s0- 
ciétés, par coupures transmissibles, parce que personne ne veut plus 
immobiliser son avoir, et qu'il est d’ailleurs prudent d’éparpiller 
les risques. Les affaires étrangères ou indigènes sont acceptées in- 
différemment par le public. Le capital est une marchandise déna- 
tionalisée, et, pour le commerce auquel il donne lieu, tous les mar- 
chés du monde n’en font plus qu’un seul. Il résulte de là que l'avenir 
des familles, l'éducation des enfans et le pain du travailleur retraité 
tiennent autant à la prospérité des peuples ennemis qu’à celle de 
la patrie. On ne saura jamais combien de familles ont été boulever- 
sées en Europe par la seule annonce de la guerre actuelle, Il y a 
en Allemagne, dans les états qui vont peut-être bientôt devenir 
prussiens, À ou 5 milliards de valeurs autrichiennes; tout belligérant 
qui écrasera son ennemi infligera aux neutres et souvent à lui- 
même un désastre financier. Le règlement des dettes publiques 
après les annexions va soulever un problème des plus difficiles. Ces 
questions sont si nouvelles qu’elles n’ont pas encore été mises à 
l'étude; pense-t-on qu’elles puissent être résolues équitablement 
sans de profonds changemens dans le système politique de l'Eu- 
rope ? 

Vous entrevoyez, dira-t-on peut-être, la solidarité des intérêts 
et une sorte de fraternisation des peuples : en attendant, le monde 
est en feu. Il est vrai, une statistique militaire, publiée récemment, 
nous apprend que l’Europe actuelle, divisée en vingt et une puis- 
sances grandes et petites, entretient encore en temps de paix 2? ou 
3 millions d'hommes, et que le pied de guerre, en ces mêmes pays, 
comporte un effectif de 5,996,000 soldats. Chose étrange! plus on 
prodigue la force humaine, et moins elle pèse sur les champs de ba- 
taille. La guerre tourne à la mécanique, et il semble que le succès 
va dépendre de la supériorité de l'outillage. Ge qui tuera la guerre, 
c'est l'énormité de la dépense. Plus l'armement se perfectionne, et 
plus il en coûte pour le créer et l’entretenir. Le progrès du jour 
annule les sacrifices faits la veille. On se flatte déjà d’avoir mieux 
que le fusil à aiguille, et 100 millions ne paieront probablement 
pas les commandes faites à ce sujet en divers pays. On dit aussi 
que notre brave canon rayé de Solferino va être distancé par des 
projectiles stupéfians. Dans la marine, c’est bien autre chose : le 
remplacement du bois par le fer a fait mettre à l'étude les moyens 
de perforer le métal. La force de résistance des plaques comme la 
force de projection des boulets pouvant être calculée mathémati- 
quement, on augmente tour à tour l'épaisseur des cuirasses et la 
puissance des canons. Le dernier mot de la science est en faveur de 
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ceux-ci. On a maintenant des pièces monstrueuses, dont chacune 
coûte à établir une soixantaine de mille francs, et qui ne pourront 
pas tirer plus de deux cents coups; chaque boulet en acier forgé 
revient, avec sa charge, à 5 ou 600 francs. Il est vrai qu’un seul 
de ces boulets, perforant le blindage et éclatant à l’intérieur, suffit 
pour anéantir Corps et biens un de ces beaux vaisseaux cuirassés 
qui ont coûté 8 ou 10 millions. Imagine-t-on ce que serait une 
guerre prolongée avec un tel gaspillage de capital? Ce qu’il y a 
d'excessif dans les frais de notre système militaire annonce qu'il 
marche à sa fin. 

Il n’est pas nécessaire d’épuiser la série des transformations so- 
ciales qui préparent l’avénement d'un nouveau droit des gens. Les 
différences sautent aux yeux. Dans le système que nous ont transmis 
les monarchies absolutistes, la maxime fondamentale est que l’in- 
térêt et le devoir de chaque puissance sont de nuire aux autres, ce 
qui conduit logiquement à la chimère de l'équilibre européen. Les 
nouvelles combinaisons sociales qui se dégagent d’elles-mêmes par 
la force des choses démontrent précisément le contraire. 11 devient 
évident pour les peuples qu'ils n’ont aucun intérêt à se nuire, et 
que la prospérité de chacun tourne à l'avantage des autres. La sa- 
gesse de l’ancien régime était la défiance, les prohibitions et l’iso- 
lement; le principe du monde nouveau est l'expansion, l'échange 
des services. Plusieurs causes de guerre ont déjà été éliminées par 
la liberté religieuse, par la liberté des communications et du com- 
merce. Les autres prétextes d'hostilités seront successivement affai- 
blis en chaque pays par la liberté politique à l’intérieur, par la 
liberté d'examen et de publicité, par le vote libre des impôts, en 
un mot par le self-government , qui soumettra les faits de paix ou 
de guerre au contrôle éclairé de la conscience publique. 

Un sénateur romain n'aurait pas compris un ordre social sans la 
chasse aux prisonniers pour fournir des instrumens de travail. Un 
guerrier frank n'aurait pas compris un régime où chaque homme 
d'armes, au lieu d'exploiter le droit du plus fort, aurait été limité à 
une assignation sur le revenu d’une terre proportionnellement à ses 
services. Le seigneur féodal n'aurait pas compris un chef souverain 
disposant de tous les domaines, de toutes les fonctions et de tous 
les courages par le seul effet de sa volonté. A ces trois époques, des 
changemens dans l’économie sociale se sont produits, et les seules 
combinaisons devenues praticables ont été celles que l'on aurait 
crues précédemment impossibles et absurdes. Certes les change- 
mens survenus depuis un demi-siècle dans les opinions, la loi du 
travail et la manière de vivre sont plus profonds, ils tranchent plus 
avec le passé que ceux qui ont fait surgir le servage de la glèbe, la 
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féodalité et/l'omnipotence monarchique. Il n’yfavait eu précédem- 
ment que des adoucissemens successifs de,la servitude; on tend à la 
liberté complète. Il en découlera un: principe politique et un droit 
des gens correspondant à un idéal qui flotte encore dans les nuages, 
et auquel correspond vaguement le mot nationalité. A la place de 
l’ancien équilibre européen, basé'sur des droits permanens et main- 
tenu par des violences, s'établira un équilibre {naturel et pacifique, 
résultant du droit incontesté qu'aurontf les populations de s'agglo- 
mérer, de se séparer, de’se choisir les gouvernemens à leur con- 
venance, suivant des règles que l'expérience fera connaître et que 
le temps introduira dans les'mœurs. 
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IV. 


Ces grands changemens dans l’économie sociale ne s’accomplis- 
sent pas spontanément, ils sont parfois, l'œuvre des siècles; ils 
s'accentuent petit à petit jusqu'au jour où arrive à maturité la ré- 
volution politique qui en est la synthèse. La; transition est néces- 
sairement laborieuse et confuse. Les idées nouvelles s'infiltrent à 
travers les anciennes, les intérêts nouveaux ébranlent les anciens; il 
y a tapage et gâchis, comme dans ces:édifices que l'on commence à 
rebâtir avant que la démolitionjen soit achevée. Nous sommes à 
notre tour dans une période de transformation, ; de là le pêle-mèle 
et les antinomies qui donnent un aspect, isi bizarre à la politique 
de notre temps. Deux forces motrices'sont en lutte : le système qui 
cherche l'équilibre dans la pondération des, couronnes, et la reven- 
dication des droits populaires sous le‘nom de nationalités. Ces deux 
principes, essentiellement contradictoires, sont invoqués à tort et à 
travers. Rois et peuples, hommes d'état, conservateurs ou publi- 
cistes révolutionnaires, passent d'une thèse à l'autre, y puisent les 
argumens à leur convenance, et s'en font;des armes selon les be- 
soins de leur cause. à 

Après l'unification de l'Italie en 1859, l'Allemagne se croit en 
péril, si elle ne se hâte pas de réaliser un de ses rêves, l'unité de 
la famille germanique. Une société démocratique déclare qu'il faut 
faire rentrer dans le giron les deux duchés de l’Elbe, parce qu'ils 
sont d’origine allemande. La Prusse exécute l'arrêt et confisque ces 
deux provinces sous prétexte de les affranchir. La démocratie ré- 
siste au nom du droit : de là un conflit dont M. de Bismark fait sor- 
tir la prépondérance de la couronne prussienne en Allemagne. En 
agissant ainsi, le ministre du roi de Prusse est dans les données tra- 
ditionnelles de la monarchie; mais en même temps il jette le filet 
du sufrage universel pour capturer des sujets au profit de son 
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maître; celui-ci, qui fait profession de droit divin, parle le lan- 
gage des nationalités aux Tchèques de la Bohême, aux Polonais de 
la Galicie, aux Magyars de la Hongrie. L'empereur d’Autriche, qui 
a été pour son malheur la plus complète incarnation de l’absolu- 
tisme, se trouve le défenseur du principe révolutionnaire; c’est lui 
qui a réclamé pour les peuples allemands le droit de n'obéir qu’à 
des gouvernemens de leur choix. On à fait un grief à l’Autriche 
de n’avoir été qu’une agrégation de nationalités asservies, et ces 
races, à qui il serait si facile de s'affranchir, prodiguent leur sang 
pour le salut du vieil empire. Le peuple italien réclame Venise au 
nom de son droit révolutionnaire, et il se lie avec le roi de Prusse 
par une alliance comme celles des monarques; il signe un de ces 
contrats où l’on compte seulement les baïonnettes, abstraction faite 
des principes. Ainsi l'Italie, pour constituer son existence nationale, 
prête la main à l’étouffement d'un droit analogue réclamé par une 
grande partie de la famille germanique, et pour nationaliser Venise 
elle s'expose à créer une ou plusieurs Vénéties vers les rives du 
Rhin. 

Ce qu’une pareille confusion prépare pour l’avenir, il serait té- 
méraire de le prévoir. Dégageons les résultats immédiats; il y en a 
deux, si probables jusqu’à présent qu’on peut en parler comme de 
faits accomplis : la libération de la Vénétie et l’unification de l’Al- 
lemagne sous la haute main de la Prusse. La satisfaction enfin don- 
née à l'Italie est généralement acceptée comme un fait heureux. 
Quant à l'unité germanique, c’est le renversement de l’échafaudage 
sur lequel oscillait l’ancienne balance politique. On ne connaît pas 
encore l’ultimatum de la victoire. Ministre d’un monarque qui pro- 
fesse le respect des têtes couronnées, devant compter avec les pré- 
jugés de la diplomatie, M. de Bismark, s’il n’est pas entraîné par 
l'opinion surexcitée en son pays, exposera ses prétentions en ter- 
mes modestes. Exclusion de l'Autriche de la famille germanique, 
fédération nouvelle conservant les souverainetés qui sont restées 
debout, assimilation des intérêts commerciaux au moyen du Zollve- 
rein, commandement militaire et direction diplomatique déférés à 
la couronne prussienne, voilà le programme le plus modéré de 
Berlin. Une autre combinaison proposée par la France admettrait 
deux confédérations, l’une pour le nord, l’autre au sud : cela semble 
difficile à réaliser. | 

Ne nous y laissons pas tromper; de quelque manière qu’on s'y 
prenne, l'unification de l'Allemagne se fera, si elle n’est pas déjà 
faite. Le roi de Prusse, ayant la direction suprême de la guerre, de 
la diplomatie et du commerce, sera bien plus le maître du monde 
Bermanique que ne l’ont jamais été les empereurs d'autrefois. Les 
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souverains conservés seront réduits tôt ou tard à quitter la scène, 
comme des acteurs dont on aurait fait des figurans. On n’a pas assez 
remarqué en France ce qui s’est passé l’année dernière à propos du 
renouvellement du Zollverein. L'union douanière avait été Préparée 
par des arrangemens tendant à modifier les services des postes, des 
télégraphes, des chemins de fer, de la navigation, des poids, me- 
sures et monnaies. On sentait bien dans les cours du sud que cette 
assimilation des organes de la vie sociale conduirait à une fusion 
complète. Les gouvernemens de l'Autriche, de la Bavière et du 
Wurtemberg faisaient obstacle au renouvellement du Zollverein: 
les populations, maigré leur antipathie instinctive contre la Prusse, 
se démenaient en sens contraire. La cour de Vienne eut seule la 
force de résister; les cours de Munich et de Stuttgart durent céder 
aux réclamations de leurs sujets. Quoi de plus naturel? Chaque ré- 
gion commerciale a un centre d'attraction vers lequel convergent 
tous les efforts. Pour l'Allemagne de l’est et du sud, les grands 
foyers de consommation, le courant des débouchés, sont vers le 
nord. Comprimées par une confédération teutonique qui serait mal- 
veillante, les populations industrielles du Wurtemberg et de la Ba- 
vière n’y tiendraient pas. Toute sorte de remuemens instinctifs les 
feraient rentrer dans le giron de la grande famille. Il est même fort 
douteux que les provinces allemandes de l'Autriche, celles qu'on 
veut bien laisser aux Habsbourg, résistent longtemps à cette attrac- 
tion. 

L'union germanique depuis le Jutland jusqu’à la Lorraine com- 
prendrait A5 millions d’âmes : le Zollverein en réunit déjà 36 mil- 
lions. Cette énorme agglomération de forces ne paraîtrait pas 
effrayante, si l'unité allemande se constituait sous des influences 
libérales et dans le sens qu’on voudrait voir fermement attaché au 
mot nationalité. 11 y aurait profit pour tous, même pour la France, 
si l'on sentait circuler au-delà du Rhin cette vérité que les peuples 
n'ont aucun intérêt à se nuire, qu'avec le sentiment vrai de la li- 
berté et le respect du droit d'autrui en toutes choses il serait indif- 
férent que les nations juxtaposées fussent grandes ou petites, uni- 
taires ou subdivisées. Nous n’en sommes pas là : en prenant des 
proportions colossales, la Prusse reste au nombre des états de l’an- 
cien type, où une idée fausse dans une tête puissante, la visée 
ambitieuse d’un ministre, l’intérêt d'une coterie, le besoin d’une 
diversion aux démêlés intérieurs déchaînent le fléau de la guerre. 
M. de Bismark est la créature d’une aristocratie qui se relève d'une 
façon inespérée par la gloire militaire, et qui ne se fera pas faute 
de recourir aux mêmes moyens pour se soutenir. Il y a plus, M. de 
Bismark est débordé aujourd’hui par le torrent qu’il a déchaîné. Il 
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sera poussé par le parti de la grande Allemagne, comme Cavour a 
été entraîné par l’idée de la grande Italie. Le centre de gravité 
dans le système européen est évidemment déplacé. 

Que devient la situation faite à la France? La lettre impériale 
lue le 12 juin devant le corps législatif prévoyait la nécessité d’un 
agrandissement territorial dans le cas où l'équilibre traditionnel 
serait rompu, en subordonnant toutefois l'extension de nos fron- 
tières au vœu librement exprimé des provinces limitrophes. Qu’ar- 
riverait-il si les pays rhénans, mis en demeure de se prononcer, 
émettaient un vœu défavorable à la France ? Le gouvernement fran- 
cais suivrait-il le principe des nationalités ou la loi de l’équilibre ? 
Dans la première hypothèse, une campagne inaugurée en haine des 
traités de 1815 n'aurait servi qu'à exagérer au détriment de la 
France les traités de 1815; si on invoquait la loi de l’équilibre, ce 
serait la guerre. 

La France, nous a-t-on dit souvent, peut compter à l’avenir sur 
le concours de l'Italie. Je ne ferais pas aux Italiens l'injure d’en 
douter, si les peuples n'avaient à consulter que leurs sentimens; 
mais dans les données de la politique traditionnelle où nous sommes 
encore, ce qui détermine les alliances, ce sont les craintes et les be- 
soins. Si une nation possède un cours d’eau, une voie stratégique abso- 
lument nécessaires à une nation limitrophe, il faut que la première 
se lie par une alliance qui tranquillise sa voisine sur l'usage du che- 
min ou du cours d’eau, ou bien les deux puissances nourriront une 
défiance qui aboutira à des hostilités et à des projets de conquête. 
L'Italie considère aujourd’hui le Tyrol et l’Istrie comme des por- 
tions de son patrimoine national. A ce titre, elle les réclame; mais, 
de l’autre côté des Alpes, cette Allemagne qui vient de se faire 
avec le concours des Italiens serait infirme sans de grandes issues 
sur l'Adriatique : elle ne se sentirait pas chez elle si les passes du 
Tyrol étaient possédées par une nation dont les sentimens fussent 
douteux. L'Italie est géographiquement un appendice de l’Allema- 
gne; elle ne peut éviter les récriminations et peut-être un retour 
offensif des Allemands qu’en donnant satisfaction à ceux-ci par une 
alliance intime, et cette nécessité, pesant sur le cabinet de Flo- 
rence, le fera incliner vers la politique qui triomphe à Berlin. 

Depuis que la Russie se recueille, elle est à l’état de sphinx. Sa 
politique d'avenir semble une énigme qu’elle donne à deviner à 
l'Europe. S’est-elle refait un système depuis que tant d’événemens 
ont brisé les traditions de sa diplomatie? Il était de règle pour elle 
autrefois de mettre obstacle à l'agrandissement de la Prusse. Ce fut 
l’empereur Alexandre qui pesa sur les négociateurs de 1815 pour 
limiter les prétentions de la cour de Berlin. En 1859, aux premiers 
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symptômes du mouvement unitaire qui se manifesta parmi les Alle. 
mands, la Russie se mit en travers. Elle protesta contre tout change. 
ment dans les institutions germaniques, et on lit dans une dépêche 
du prince Gortschakof ces remarquables paroles : « La confédéra- 
tion germanique est une combinaison purement et exclusivement 
défensive; c’est à ce titre qu’elle est entrée dans le droit public eu- 
ropéen, sur la base de traités auxquels la Russie à apposé sa signa- 
ture. » Aujourd’hui la Russie se trouve en présence du fait accom- 
pli, et d’ailleurs après ce qu’on a vu en Italie, après la bataille de 
Sadowa, peut-on contester à la race allemande le droit de se con- 
stituer comme elle l’entend? Ajoutons que le cabinet de Berlin à 
été bien prévoyant, bien habile, et que M. de Bismark a ménagé de 
belles cartes dans son jeu. Il détient sous le nom d’un Hohenzollern 
la Roumanie, et il peut la livrer à la Russie, ce qui ferait faire au 
tsar une belle étape sur la route de Constantinople. Ce n’est pas 
tout. Pour la Prusse dominatrice de l'Allemagne, le duché de Posen 
n’est plus qu'un embarras. Elle peut le céder à la Russie ou, mieux 
encore, intimider celle-ci en la menaçant d'appeler à l'affranchisse- 
ment toutes les parties de l’ancienne Pologne. Ce serait le coup de 
grâce de l’empire autrichien, dont se détacherait la Galicie. Une 
pareille mesure donnerait à réfléchir au tsar, d'autant plus que le 
rétablissement de la Pologne dans ces conditions cesserait d’être 
une utopie, Ce qui a empêché cette résurrection par le fait de la 
France, c’est qu’il aurait fallu passer incessamment sur le corps 
germanique pour porter secours aux Polonais, chose impossible, 
tandis que l'Allemagne unifiée aurait autant de facilité que d'intérêt 
à susciter entre elle et l'empire moscovite une nation militaire de dix 
millions d’âmes. Entre de telles séductions et de telles craintes, on 
conçoit aisément les hésitations silencieuses du gouvernement russe. 

Et l'Angleterre! Elle est vraiment bien changée. Au début du 
siècle, elle croyait, comme tout le monde alors, que la gloire d’une 
pation est de régenter et d'exploiter les autres, et ses tories exagé- 
raient cette idée à demi sauvage. Si des scènes semblables à celles 
auxquelles nous assistons s'étaient produites sur le continent, on 
aurait entendu de jeunes ministres fraîchement échappés d'Oxford 
ou de Cambridge, comme lord Palmerston, dire à l'Angleterre 
qu'elle est l’héritière légitime des puissances reines du monde, et 
s’écrier fièrement : Tu regere imperio populos memento.… pacis- 
que imponere morem. Naguère lord Palmerston, sollicité d’inter- 
venir dans les affaires d'Amérique, ne citait plus Virgile; il répon- 
dait : « Une vieille chanson dit : Celui qui se mêle de la querelle 
d'autrui en sort souvent le nez cassé. » 

Si l'Angleterre était encore d'humeur à se mêler de tout et à 
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soudoyer des coalitions comme aux jours de Pitt et de Castlereagh, 
il n’y aurait pas assez de malédictions contre elle, et ce serait jus- 
tice; ceux qui crieraient le plus fort sont les mêmes qui disent au- 
jourd’hui que l'Angleterre s’est laissé engourdir par le culte des in- 
térêts matériels, et qu’elle ne compte plus. Une pareille niaiserie 
est aflligeante, surtout quand elle se trouve dans la bouche de nos 
compatriotes. L’exacte vérité est qu'en Angleterre comme partout 
ailleurs il y a confusion et antagonisme dans les idées en matière 
de politique. La vieille école tory, celle qui en est encore à faire 
des calculs sur l'équilibre et la prépondérance, est enchantée de ce 
qui se passe sur le continent et ne se gène pas pour le dire. Elle 
déclare qu’en laissant constituer une Allemagne qui mettrait six 
cent mille hommes à la disposition de la cour de Berlin, la France 
aura fait une excellente spéculation. pour l'Angleterre, et en effet 
celle-ci pourra soulager son budget en réduisant son effectif. Le to- 
rysme ne serait touché par une sorte de réminiscence qu’en ce qui 
concerne la Belgique et la Turquie. Une autre école, plus jeune et 
plus sympathique, a répudié la politique batailleuse et arrogante 
en honneur autrefois : elle cherche l'harmonie dans la liberté; elle 
n’admet plus la guerre qu’à l’état de légitime défense, et elle croit 
que les guerres seraient bien rares, si on ne les faisait plus qu'avec 
l’assentiment des peuples. C’est en ce sens qu’un des chefs de l’é- 
cole économique, M. Samuel Laing, vient d’interpeller le ministre 
tory pour en obtenir la promesse qu’on n’interviendrait en rien 
dans les affaires continentales sans que le parlement eût été préa- 
lablement consulté. La majorité du peuple anglais est acquise au- 
jourd'hui à cette doctrine pacifique. Son calme n'exclut pas la 
force. L'Angleterre possède des finances incomparables, un outillage 
industriel supérieur, ce qui est à considérer à notre époque de ma- 
chinerie militaire; elle a enfin une population surabondante, organi- 
sée militairement sur une grande échelle. Ceux qui disent que l’An- 
gleterre s’est énervée par sa réforme économique commettent une 
bévue qui pourrait être expiée par de dures déceptions. 

En exposant les éventualités de la guerre actuelle, je n’ai pas la 
prétention de pénétrer l'avenir. 11 s’agissait de montrer au con- 
traire à quel point sont troublés aujourd'hui les calculs de proba- 
bilités politiques par la coexistence et la lutte de deux principes 
contradictoires. Il m'a paru important surtout que la valeur pratique 
du mot « nationalité » fût éclaircie, et voici la conclusion à laquelle 
je suis conduit. 

Le trouble jeté dans la politique par le mot « nationalité » provient 
de ce qu'il est employé successivement et quelquefois simultané- 
ment avec trois significations différentes : on s’en sert pour expri- 
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mer un caractère extérieur et distinctif, un sentiment, un droit, — 
Ii est ridicule de prétendre que la race est le principe et le lien 
des nations, que toute agglomération d'hommes a le désir et le 
droit de former un état à part par le seul fait qu’elle présente les 
caractères distinctifs d’une race. Cette hypothèse absolue ne sou- 
tient pas l'examen et n’a plus de défenseurs. — La tendance actuelle 
est de grouper les peuples par grandes masses géographiques en con- 
sultant autant que possible les affinités de langage et de mœurs, 
Il s’agit, nous dit-on, de classer définitivement l'Europe en sept ou 
huit grandes dominations disposées à maintenir entre elles une sorte 
d'équilibre par l'identité de leurs régimes et l’entente de leurs gouver- 
nemens. Cette concentration des peuples, sous prétexte de nationali- 
tés, est une manœuvre de guerre avantageuse en certaines Occasions : 
l'Italie lui devra son affranchissement; mais le principe des nationa- 
lités, ainsi compris et érigé en système général, exigerait une force 
énorme de centralisation pour contenir les peuples dans leurs ca- 
dres immuables; on aboutirait par là au despotisme militaire, et je 
ne vois pas ce que l'humanité y aurait gagné. — Si maintenant on 
ne veut voir dans le nouveau droit des gens que la faculté restituée 
aux peuples de se grouper en nations, de se gouverner sans pres- 
sion extérieure, sans tyrannie des faits préexistans, sans autre mo- 
bile que leurs sympathies ou leurs convenances, l'invention n'est 
pas nouvelle : nos pères l'ont signalée en proclamant les droits de 
l'homme. Il faut reconnaître que, dans l’état actuel des choses, le 
dogme de 1789, la souveraineté du peuple, est tellement contre- 
carré par les faits, les traités, les préjugés populaires, les ambitions 
personnelles, qu’il ne pèse pas d’un bien grand poids dans la poli- 
tique; mais en même temps on doit constater qu’une évolution dans 
l'économie sociale, fondamentale, irrésistible, transforme les mi- 
lieux de la politique, et tend envers et contre tous à faire de l’u- 
topie de 1789 une réalité. 

Les gens accoutumés au maniement des affaires positives trouve- 
ront peut-être ces distinctions bien subtiles; il leur répugnera d'y 
appliquer leurs pensées : ce serait un tort. Quand un mot, futile et 
indéfinissable en apparence, ébranle le monde, c’est qu’il y a sous 
ce mot une idée, un sentiment, une force motrice. Il me semble 
urgent que les hommes éclairés se fassent une opinion nette et pré- 
cise sur la doctrine des nationalités; c'est le moyen de prévenir 
l'abus qu'on en pourrait faire aujourd’hui, et de hâter l’avénement 
de cette phase sociale où les mots « nationalité » et « liberté » seront 
synonymes. 

ANDRE COCHUT. 
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ESSAI DE PHYSIOLOGIE VÉGÉTALE 


Parmi les définitions difficiles, il en est une qui, au plus haut 
degré ardue et complexe, défie depuis des siècles savans et philo- 
sophes : c’est celle de la vie. Qu'est la vie et d’où vient-elle? — Les 
uns ne la considèrent que comme un principe, les autres ne voient 
en elle qu'un résultat, et si l’on songe d’une part qu’elle embrasse 
les deux règnes organiques, et de l’autre qu’elle se modifie dans 
chacun d'eux, sinon comme cause première, du moins comme ma- 
nifestation, on pourra se faire une idée de la difficulté qu'éprouvent 
ceux qui voudraient, en une formule générale, résumer d’une façon 
tout à la fois concise et complète les innombrables données de ce 
problème. 

Ce problème paraît double, en ce sens qu’il y a une vie végé- 
tale, et une vie animale; ce n’est là qu'une simple apparence. De- 
puis le jour où, grâce au microscope, l’organographie végétale 
fut révélée, et la physiologie végétale fondée, on découvrit entre 
celle-ci et la physiologie animale de frappantes analogies. Les deux 
sciences s'appuient l’une sur l’autre et se complètent l’une par 
l’autre. De cette alliance féconde naît une science plus vaste, une 
physiologie générale, qui nous enseigne que la vie est une ei ‘ue 
les mêmes principes la régissent depuis ses manifestations les plus 
humbles jusqu’à son plus haut point d'épanouissement. Nulle tran- 
sition brusque, ainsi que le disait Linné. La cellule végétale est 
exactement semblable à la cellule animale. Elle se développe comme 
celle-ci, obéit aux mêmes influences physiques, procréant en elle 
et autour d'elle ces éternels premiers élémens où se rallume inces- 
samment la vie. Ainsi se trouve confirmée la loi de solidarité qui 
relie les uns aux autres tous les êtres vivans de la création; mais 
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pour bien comprendre cette solidarité, pour la saisir dans son en- 
semble, c'est aux origines qu'il faut remonter, et étudier la plante, 
qui est comme l'essai de la nature, l’ébauche de l'organisme, le 
véritable prodrome de la vie universelle. C’est dans cet esprit qu'a 
été tentée l'étude qu’on va lire c'est-à-dire l’histoire d’un seul 
arbre, d’un chêne, choisi comme type de tout un embranche- 
ment (1), dont nous allons raconter la naissance, le développement 
et la mort. 

La vie végétale, qui paraît si simple au premier abord, est ce- 
pendant très complexe. Cette complexité provient de ce que chez 
elle, comme dans le règne animal, se manifeste le phénomène re- 
marquable de la synthèse de vies particulières dont le groupement 
simule un tout individuel. La vie végétale en effet s'offre sous deux 
formes spéciales qui, au point de vue de la physiologie, présertent 
une importance de premier ordre. Ces deux formes sont la vie 
isolée (2) et la vie agglomérée. 

La vie isolée est relativement représentée par la plante annuelle 
dont tous les organes concourent à la constitution d’une seule indi- 
vidualité. Un liseron par exemple et un haricot, qui naissent et 
meurent dans l’espace d’une saison, peuvent donner l’idée de ces 
plantes dont la végétation à cycle borné condense dans une période 
fixe le développement de toutes les énergies vitales, tandis que les 
plantes vivaces, telles qu’un rosier ou un chêne, figurent une autre 
classe de végétaux dont l’ensemble cache, sous une apparente unité, 
l’agglomération d'innombrables plantes annuelles qui se dévelop- 
pent chaque année sur les couches superposées des végétations pré- 
cédentes. Un arbre au printemps n’est pas un simple végétal, c'est 
un groupe de végétaux amoncelés sur lequel se répand chaque an- 
née une sorte d'alluvion de séve émergeante, fournissant à tout un 
peuple de jeunes rameaux un héritage de vie que ceux-ci transmet- 
tront à leur tour à une génération nouvelle. 

Or dans ce groupement d’existences distinctes, dans cette super- 


(1) Le règne végétal tout entier se divise en deux vastes embranchemens : les pha- 
nérogames et les cryplogames. Les phanérogames, ainsi que le nom l'indique, sont des 
végétaux à fructification visible, tels que la plupart de ceux qui nous entourent (chêne, 
rosier, renoncule, etc.). Aux cryptogames (mot qui signifie littéralement « noces ca- 
chées ») appartiennent des végétaux d’un ordre inférieur et dont la fructification est in- 
visible ou peu apparente, tels que les champignons, les mouss£s et les algues. 

(2) Pour la vie isolée elle-mème, nous aurions des réserves à faire. Tous les lecteurs 
de la Revue se rappellent l'étude si remarquable de M. Claude Bernard sur le Curare, 
livraison du 1°" septembre 1864, où le savant physiologiste établit que « l'organisme 
animal n’est qu'un agrégat d'élémens organiques, ou mieux d'organismes élémentaires 
innombrables, véritables infusoires qui vivent, meurent et se renouvellent chacun à 
sa manière. » Eh bien! il en est de même, à un plus haut degré encore, dans le règne 
végétal. Dans la plante la plus simple, il est une foule d'organes qui, juxtaposés, vivent 
incontestablement d'une vie indépendante. 
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position de végétaux qui, pour être attachés à leurs devanciers, 
n’en vivent pas moins d'une vie indépendante, où chercher l'indivi- 
dualité végétale, où retrouver cette unité du principe vital que fait 
naître la notion d’individualité? La plante est une multitude, a dit 
Engelmann. Il faut donc, au milieu de cette multitude, de cette 
juxtaposition d'êtres vivans, éliminer, choisir, remonter d’organe 
en organe et chercher à l’origine de la vie végétale celui d’entre eux 
d'où paraît jaillir la première virtualité d'émission. 

La solution de ce curieux problème a de tout temps préoccupé 
les botanistes philosophes. À travers mille oscillations et mille hy- 
pothèses, on le retrouve de toutes parts, chacun ayant fourni son 
idée ou le résultat de ses expériences sur cet organe élémentaire, 
sur ce principe premier d'où découle toute vie. Pour Goethe, c’est 
la feuille; pour Turpin, la cellule; pour d’autres, ce sont les pé- 
tales, les étamines ou les ovaires. Toute la série des organes est 
ainsi mise en réquisition. On s'accorde généralement aujourd’hui 
à dire que ce sont les gemmes ou bourgeons. 

Cette dernière hypothèse n’est pas nouvelle : Hippocrate, avec la 
prescience du génie, aflirmait, il y a plus de deux mille ans, que « le 
scion est comme un petit arbre; » mais cette idée s’était perdue 
comme tant d’autres qu'il a fallu retrouver périodiquement, et l'on 
peut considérer comme véritablement nouvelle la découverte qu’en 
ont faite les botanistes modernes. Ce serait, d’après eux, le phyton 
ou le phytogène qui serait l'individu végétal, c’est-à-dire ce corps 
qui, selon les circonstances diverses de chaleur, d'humidité, et sur- 
tout de situation, forme les bourgeons et se développe en un or- 
gane quelconque; c’est là le centre vital, la source originaire. 

Dans cette agglomération de matière organisée qui constitue ce 
que l'on appelle un gros arbre, ce phytogèue est donc l'élément qui 
renferme toutes les forces plastiques capables de reproduire et de 
transmettre la vie, celui qui virtuellement contient tout l'arbre. La 
plante n’a nullement été créé pour la formation du ligneux; cette 
accumulation, bien qu’elle réponde directement à nos vues utili- 
taires et aux besoins de l’industrie, est physiologiquement un ré- 
sultat secondaire. Le ligneux est formé par les excrétions de la 
plante, qui réserve tous ses sucs élaborés et toutes ses énergies créa- 
trices pour la reproduction de l'être qui doit survivre et assurer 
l'avenir. Les couches anciennes n’ont qu’un rôle tout passif; elles 
servent de support aux générations nouvelles, elles leur fournissent 
abri, protection et nourriture, comme un véritable terrain d'où 
émergent périodiquement les bourgeons nouveau-nés, de telle sorte 
que l'on peut répéter avec Dupont de Nemours que la plante n'est 
qu'un polypier aérien qui, par l’amoncellement annuel de ses débris 
organiques, nous rappelle ces autres polypiers du règne supérieur 
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dont les restes couronnent les îles et servent de base aux continens 
de formation nouvelle. Chaque organe jouit dans ce vaste ensemble 
d'une vie à part, chacun d'eux peut avoir une respiration distincte 
et une espèce de circulation spéciale; il n’est pas jusqu’à la der- 
nière cellule qui ne s’isole de l'existence générale par des phéno- 
mènes physiologiques qui lui sont propres. 

Toutefois n'exagérons rien, et ne scindons point par une analyse 
excessive les grandes et merveilleuses synthèses que la nature main- 
tient avec un soin jaloux. Distinguons dans le polypier végétal ce 
que l'organographie nous autorise à distinguer, mais n'oublions pas 
qu'une vie commune anime la confédération tout entière. Au travers 
de ces tissus annuellement accumulés par chaque assise périodique, 
il se fait un appel général de fluides ou de sucs et comme une vi- 
bration harmonique, mettant en œuvre toutes les lois physiques qui, 
sous les noms généraux de pesanteur, d'attraction, de capillarité, 
d'endosmose et de dynamique vitale, cachent les admirables mys- 
tères dont s'occupe la physiologie. Si donc l'unité manque au point 
de vue de l'organisme général, elle demeure entière en ce qui con- 
cerne l'équilibre des forces et la solidarité des élémens vitaux. 
Ceux-ci concourent tous à la nutrition comme à la reproduction de 
la plante, et depuis la racine, qui fournit les véhicules aqueux et les 
alimens minéraux, jusqu'aux feuilles, où s'opère, par une véritable 
respiration, la transformation chimique des fluides aériformes, s'ac- 
complissent incessamment les phénomènes généraux de la vie ag- 
glomérée. 


L. 


Un gland est tombé à terre il y a cinq cents ans environ. Jeté 
par un coup de vent dans la poussière, il y attendit quelque temps 
la pluie, puis un rayon de soleil. La pluie tomba, les rayons per- 
cèrent les nuages, et, dans la fange tiède où l'avait enseveli le pied 
distrait d'un passant ou le coup de bec d'un oiseau, commen- 
cèrent une série de phénomènes curieux entre tous, ceux de la 
germination. 

Il s’offre ici un premier sujet de réflexion. Les origines de la vie, 
partout inconnues, incompréhensibles, nous attirent par le mystère 
même dont elles s’enveloppent. L'œuf, la graine, plus haut encore 
la cellule, cet élément primaire de tout être vivant, retiennent pen- 
chés sur l'énigme de leur nature le poète, le savant et le philo- 
sophe. À quelque école que l’on appartienne, quelque système que 
l'on adopte, il est, dans la transition de la préexistence embryon- 
naire à la naissance ou vie formulée, un abîime de questions aux- 
quelles la science ne peut répondre ; elle a fait néanmoins une dé- 
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couverte importante : l’analogie entre la graine et l'œuf comme 
composition chimique et comme fonctions. Une graine est un œuf 
végétal; les physiologistes ont trouvé dans certaines semences de 
l'albumen — correspondant au blanc de l'œuf, — et du vitellus 
— correspondant au jaune. C'est de ce vitellus, tissu microsco- 
pique contenu dans le sac embryonnaire, que jaillit une vie nou- 
velle sous l'influence de l'incubation. Cette incubation, multiple 
dans ses résultats, est une dans sa cause effective. Ici elle a lieu 
dans les flancs du mammifère, là sous l’aile de l'oiseau, ailleurs 
dans le terrain qu'échauffe le soleil, mais partout, dans la graine 
comme dans l’œuf, comme dans les premières cellules du fœtus, se 
produisent des phénomènes analogues. Au centre des inertes tissus 
de l'embryon végétal, qui en certaines circonstances eussent pu 
garder pendant des années, des siècles même, la faculté germina- 
tive, s'éveille une puissance, commence une évolution. Suivant l’u- 
niverselle loi de transmission et de métamorphose qui préside à la 
conservation de tant de races vivantes, une étincelle de vie échappée 
à la plante mère s’est incorporée dans l'embryon, y a condensé on 
ne sait quelles vertus organiques dans une matière restreinte jus- 
qu’à l’infinie petitesse, si bien que tout un chêne, ainsi qu’on l’a si 
souvent répété, sommeille virtuellement dans le gland. 

Comment en est-il sorti? 11 faut remonter bien loin pour le dé- 
couvrir, ce chêne, car c'est au milieu des tissus mêmes de la se- 
mence qu'il nous faut aller chercher cette fameuse première cellule 
vivante du sein de laquelle est issu ce colosse de cinq siècles qui 
superpose par étages les opulens massifs de sa puissante ramure. 
Cette cellule, que l’on a nommée vésicule embryonnaire, et qui 
primitivement était formée d’une matière granuleuse, s’est remplie 
peu à peu de nouvelles cellules internes qui, par segmentations 
successives, ont fini par former un petit cône lisse, arrondi et ma- 
melonné. C’est alors que dans ce cône s’est accomplie une merveil- 
leuse multiplication de forces. D'une unité primitive sont sortis des 
élémens divers. Au milieu de ce gland, dont toutes les cellules sont 
parfaitement identiques en apparence, il s’opère une disjonction, 
une sorte de bifurcation, dont le résultat immédiat est la formation 
d'un double courant de vie. L'un monte vers l'atmosphère tandis 
que l’autre s’enfonce dans les profondeurs du sol. Au premier de 
ces courans appartiendra la tige, au second la racine. Des deux 
côtés du gland étaient les rudimens des deux premières feuilles, 
qu'on appelle cotylédonaires; au milieu était la gemmule, c’est-à- 
dire le germe, au-dessous une partie amincie qui a servi d’élémens 
communs à la tigelle et à la radicule. Le tout constituait une plan- 
tule, c'est-à-dire la miniature même du chêne. Eh bien! cette 
plantule, la voici entièrement formée. Le tissu cellulaire s’est or 
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ganisé : toutes les utricules, s’acquittant chacune de ses fonctions 
spéciales, sont entrées dans l'évolution vitale. Sous l'influence de 
cette force plastique qui de la plus infime molécule s'étend jusqu'à 
l'organisation des sphères au sein des nébuleuses, elles se sont mises 
les unes à remplir leur propre cavité de substances nutritives, les 
autres à s’allonger en vaisseaux tubulaires, celles-ci à monter dans 
la tigelle, celles-là à descendre dans la radicule, de telle sorte que 
de part et d'autre d’une ligne interne de démarcation se sont grou- 
pés les élémens constitutifs des deux grands systèmes dont se com- 
pose tout végétal. 

Cette lig:e de démarcation, cette surface mathématique plutôt, 
que Lamarck désigna par l'expression de nœud vital, s'appelle au- 
jourd’hui le collet de la racine. C'est là la double base des deux 
systèmes axillaires dont il vient d’être question, et qui, semblables 
à deux pyramides allongées et symétriques, s'étendent l’un dans 
l'atmosphère, où il représente la partie aérienne, l’autre dans le sol, 
où il constitue la partie radiculaire. Chacune de ces pyramides a 
son chemin tout tracé et obéit à une tendance dont rien ne peut 
vaincre ni déjouer la loi impérieuse. Autant l’une met d’obstination 
à descendre dans la terre, vers l'obscurité, autant l’autre en met à 
s’élancer vers le zénith et la lumière. Parties analogues d'un même 
axe végétal et l'on pourrait presque dire d’une sorte de colonne 
vertébrale, elles n’ont de véritablement distinct que la tendance qui 
les entraîne vers deux directions opposées. 

Mais il faut vivre, c’est-à-dire manger, et c’est pour cela que la 
radicule est sortie la première du gland. De son enveloppe ramol- 
lie, puis déchirée par suite du gonflement des tissus intérieurs, 
elle s’est échappée avide, impatiente de vivre. Crochue, d’un blanc 
jaunâtre, recouverte d'un léger duvet et coiffée d’une enveloppe 
protectrice, sorte de capuchon appelé piléorhize, elle s'est immé- 
diatement dirigée vers la terre. Bientôt cependant son aspect se mo- 
difie; tandis que son extrémité s’allonge et que la base se revêt 
d'yne coloration plus foncée, elle perd une partie des sucs aqueux 
qui la rendaient blanche et molle, ses poils se dessèchent, de nou- 
velles papilles recouvrent son épiderme d'innombrables suçoirs; de 
jeunes racines, armées de spongioles, s'en vont de toutes parts aux 
provisions. Rien ne saurait donner idée d’une aussi précoce vora- 
cité. Ce n’est pas pour elles-mêmes au reste que les radicules se 
mettent si avidement en quête, c’est pour la tigelle, qui de son 
côté monte afflamée, réclamant à la terre et à l’air de l'eau, des 
sucs, des gaz. 

Toutefois comment s'y prendre? Ni l'atmosphère, ni le sol ne 
peuvent spontanément répondre à ces exigences. Pour vivre d’une 
vie complète et soudaine, la plantule devrait puiser dans l’une et 
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dans l'autre, aspirer là-haut des fluides aériformes, pomper là- 
bas des alimens plus substantiels : il lui faudrait des feuilles et des 
racines, et c’est à peine si ses racines ont pu s’enfoncer dans la 
terre, c’est à peine surtout si l'extrémité de sa tigelle a commencé à 
verdir au contact de l'atmosphère. La situation de notre petit chène 
serait donc fort précaire, si la nature n’avait pourvu au danger 
de ce moment critique par le plus merveilleux des expédiens. Le 
règne végétal en effet possède comme le règne animal sa phase 
d'allaitement : c’est la phase cotylédonaire. De part et d'autre de 
la plantule sont deux réservoirs, deux vases, deux écuelles, si l’on 
veut (c'est même le sens exact du mot cotylédon), que remplit une 
substance albumineuse. Cette substance, d’abord dure, se ramollit 
bien vite sous l'influence de l'humidité; elle fait plus, elle se liquéfie 
par suite d’une décomposition chimique que provoque la germina- 
tion, et c’est dans cet état de liquéfaction presque complète qu’elle 
est absorbée par le jeune chêne. Chacune des moitiés du gland 
n'est donc pas autre chose qu’une véritable nourrice du petit arbre 
qui, allaité de la sorte pendant quelques jours, se développera 
promptement et trouvera, grâce à ses racines plus robustes et à ses 
feuilles nouvellement formées, la force de pourvoir à ses besoins 
croissans en mettant désormais à contribution le sol et l'atmos- 
phère. 

Que vient-il de se passer dans cette tigelle qui, sevrée de sa vie 
cotylédonaire, commence à vivre de la grande vie atmosphérique ? 
Une première observation à faire, c’est qu'elle a verdi à son extré- 
mité supérieure, tandis que la partie inférieure est demeurée blan- 
châtre. Eh bien! il a été prouvé que ces parties blanches exhalent 
de l'acide carbonique pendant la germination. Or qu'est-ce qu’exha- 
ler de l'acide carbonique? C’est brûler. Une combustion a lieu en 
effet, combustion des élémens hydrocarbonés dont se compose l’al- 
bumine, à tel point qu’il s'opère parfois autour de la graine en ger- 
mination un dégagement de calorique. Voici donc la partie infé- 
rieure qui dégage de l’acide carbonique; mais il est reconnu d’un 
autre côté que la partie supérieure verte a le pouvoir de s’assimiler 
le carbone de l’atmosphère et d’exhaler de l'oxygène. On trouve donc 
en présence dans la plantule deux forces opposées, l’une tendant à 
enlever du carbone à la semence, et l’autre contribuant à lui en 
fournir. Ce phénomène est l’un des plus remarquables de ceux qui 
s'accomplissent pendant l'acte de la germination. Tandis que la 
partie supérieure respire déjà de la même façon que. le végétal 
adulte, la respiration de la racine se rapproche de celle des ani- 
maux. Ces modes divers par lesquels se manifeste la vie du végé- 
tal nouveau-né semblent témoigner, sinon de sa double nature, du 
moins d’une sorte d’oscillation entre deux manières d’être fort 
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distinctes; ils nous montrent tout au moins l’antagonisme de deux 
forces antithétiques, ils confirment cette loi bien connue de la nu- 
trition et de la vie chez les êtres organisés, loi que résume tou- 
jours l'opposition de deux mouvemens inverses, quoique simulta- 
nés, l’un d’assimilation , l’autre de dissociation, l’un d'absorption, 
l’autre d’exhalation. 

Voici donc la plantule respirant par sa partie verte, c’est-à-dire 
par des feuilles qui, fort petites et chiffonnées tout d'abord, s'é6- 
talent bientôt dans l'air, y accomplissent leurs fonctions et par- 
ticipent à tous les priviléges de la vie atmosphérique. Nous n'’a- 
vions tout à l'heure sous les yeux qu’un phyton, alors que, simple 
ébauche végétale, la plantule ne se distinguait de la matière en- 
vironnante que par les virtualités dont elle était douée; maintenant 
nous avons une plante qui, sevrée de son alimentation cotylédo- 
naire, puise dans le sol et dans l'atmosphère les sucs, les miné- 
raux et les gaz dont elle se nourrira désormais. Toutefois, avant 
de suivre dans l'atmosphère cette tige qui vient d'en prendre pos- 
session, demeurons un moment dans ces régions ténébreuses où la 
racine va se développer et former par ses ramifications innom- 
brables une tête souterraine analogue à la cime qui, dans l’espace, 
élargira son dôme par la multiplication annuelle des rameaux et 
des feuilles. La partie de la plante qui s'enfonce dans la terre con- 
stitue la souche en langage botanique; c'est le prolongement in- 
férieur de la tige. La racine ou plutôt les racines sont les organes 
latéraux ou appendiculaires qui émanent de la souche et de ses 
principales ramifications sous la forme de fibres plus ou moins 
grêles et allongées. Ces fibres cylindriques, simples ou rameuses, 
et que termine une extrémité arrondie et poreuse appelée spon- 
giole, forment par leur agglomération le chevelu de la racine, et 
représentent exactement le feuillage aérien par la disposition géné- 
rale comme par le renouvellement périodique. 

La racine de l'arbre, tout à la fois patte et suçoir, étend et mul- 
tiplie ses ramifications, qui, par leurs étreintes, consolident la tige 
dans le sol et y pompent des principes de nutrition rendus assimi- 
lables par le véhicule universel de la création, l'eau. Au moyen 
de leurs spongioles et des cellules perméables dont se compo- 
sent leurs tissus, les racines absorbent des liquides qui, char- 
gés d'acide carbonique, d'ammoniaque et de substances minérales 
dissoutes, fournissent aux cellules et aux tubes vasculaires de la 
plante des combinaisons azotées, des décompositions d’élémens ter- 
reux ou métalliques, des principes hydrocarbonés et des matières 
salines. Ces divers matériaux inorganiques, qui, par suite de cu- 
rieux phénomènes de chimie végétale, sont assimilés par les tissus 
et deviennent ainsi des élémens de vie organique, s'élèvent dans 
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les canaux de la tige, entraînés par un liquide dont le rôle et l’im- 
portance capitale sont connus de tous, la séve. | 

Cette séve, comment monte-t-elle? À cette question, l’une des 
plus complexes de la botanique, les physiologistes répondent par 
diverses hypothèses. On pense que la séve monte par endosmose, 
par capillarité, ou par suite de l'attraction qu'exercent d'en haut 
les organes d’exhalation. L’endosmose consiste dans l'attraction 
exercée sur un liquide par un autre liquide plus dense que le pre- 
mier. De l'eau gommée renfermée dans une vessie que l’on plonge 
dans de l’eau pure attire cette dernière et la fait pénétrer dans la 
dissolution de gomme. Là est tout le phénomène. Or les tissus vé- 
gétaux se composent primitivement de cellules contiguës; plus tard 
ces cellules superposées produisent, par la destruction des parois 
intermédiaires, des tubes ou vaisseaux; ces tubes enfin, en se des- 
séchant et en s’engorgeant, finissent par former des libres ligneuses 
ou du bois. On comprend dès lors quel rôle jouera l'endosmose dans 
le tissu cellulaire. La densité des liquides renfermés dans les cel- 
lules croissant à mesure qu'ils s'élèvent sur la tige, il en résultera 
nécessairement que les molécules d’eau à peu près limpides que 
fournissent les racines seront forcées de monter de cellule en cel- 
lule en raison de leur densité. Voilà pour l’endosmose. Quant à la 
capillarité, tout le monde sait qu’un tube étroit, d’un diamètre ca- 
pillaire (capillus, cheveu), a la propriété de faire monter entre ses 
parois les liquides dans lesquels il plonge par sa base. Qu'on ap- 
plique aux tubes vasculaires formés par l’agglomération des cellules 
cetie propriété des tubes capillaires, et on comprendra que l'ascen- 
sion de la séve, que se transmettent l’une à l’autre les cellules ad- 
jacentes, sera singulièrement favorisée par la forme même des 
tubes de ce tissu. L'équilibre de densité finit néanmoins par se faire 
dans les parties liquides du végétal, et le mouvement continue mal- 
gré cela, la séve monte toujours. La capillarité seule est impuis- 
sante pour expliquer ce phénomène, c’est à la troisième hypothèse 
qu'il faut recourir, c'est-à-dire à l'attraction qu’exercent les bour- 
geons, les feuilles et même l'écorce des jeunes rameaux. Il arrive 
en effet que toutes ces parties vertes deviennent, à cause des in- 
nombrables pores dont leur épiderme est perforé, le siége d’une 
évaporation considérable. De là résultent d’une part un épaississe- 
ment du liquide des cellules qui redouble l'activité de l’endosmo 
de l'autre la formation de vides qui, aussitôt comblés par une 
quantité proportionnelle de séve enlevée à la tige, déterminent de 
proche en proche un flux ascensionnel, aux exigences duquel doit 
subvenir la racine par une nouvelle et énergique succion des liquides 
souterrains. 


Est-ce bien tout maintenant, et ces trois hypothèses suffiront- 
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elles? Pas encore. Outre l’endosmose, outre la capillarité, outre l’at- 
traction des parties vertes, il doit y avoir, il y a de plus à coup sûr 
une force que l’on appellera, si l’on veut, dynamique vitale, — force 
mystérieuse dont l'intensité, bien qu'imparfaitement connue, se 
manifeste dans tous les phénomènes d'organisation, et vient par 
d’incontestables influences faire l’appoint aux causes physiquement 
appréciables en complétant et en rendant féconde l'harmonie des 
divers élémens que la ‘1e fait mouvoir. C'est donc par le concours 
simultané de ces diverses forces, — endosmose, capillarité, attrac- 
tion des parties vertes, dynamique vitale, — que s'opère périodi- 
quement l'ascension de la séve dans la tige du chêne, de telle sorte 
que si notre regard, perçant la dure écorce, la couche libérienne, 
et les premières zones d'aubier, pouvait pénétrer dans l'intérieur, 
nous verrions au printemps, dans ce tronc massif et inerte en ap- 
parence, des millions de cellules et de tubes qui, travaillant chacun 
dans la sphère de ses attributions, pompent, attirent, distillent, 
transmettent, et contribuent respectivement à l’œuvre immense de 
la circulation végétale. 

La séve circule; donc, après être montée, il faut qu'elle des- 
cende. Enrichie de toutes les matières qu'elle a dissoutes et s'est 
incorporées dans son trajet ascensionnel, elle est arrivée jus- 
qu'aux surfaces supérieures, et, grâce à la porosité de ces surlaces, 
se trouve en contact immédiat avec l'air atmosphérique. Là s'accom- 
plissent des phénomènes de haute chimie végétale. Sous l'influence 
d’une véritable respiration, la séve change de nature, devient sére 
élaborée ou descendante, puis, complétement organisée, opère une 
marche rétrograde. Elle est montée par les tissus internes du tronc, 
elle descend au travers des tissus de la surface, c'est-à-dire entre 
le bois et l'écorce, et y dépose, sous le nom de cambium, des amas 
de matières qui, mises en œuvre par les forces plastiques de la vé- 
gétation, deviennent les élémens de deux nouvelles couches an- 
nuelles, l’une de bois, l’autre d'écorce. Partie de la racine, la séve 
revient à la racine, et c'est ainsi que s'accomplit ce que l’on est 
convenu d'appeler la circulation végétale. 

Nous avons laissé la tigelle frêle et à peine sevrée au sortir de la 
phase cotylédonaire; il est temps d'y revenir. Des changemens ana- 
tomiques se sont opérés dans le tissu même. Du collet de la ra- 
cine, dont on connaît maintenant l'importance organique, sont partis 
deux courans de vie, deux émissions de faisceaux qui, par suite 
d'une transformation du tissu cellulaire, s’allongent, les uns de 
haut en bas, les autres en sens contraire. Après l'hiver et le temps 
d'arrêt qui l'accompagne recommencent les mêmes phénomènes. 
Sur l’axe qui persiste se forment des bourgeons d’où s’élancent des 
rameaux et des branches. En même temps qu'il s’allonge ainsi par 
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le développement de son bourgeon terminal, l'axe primitif s'accroît 
en épaisseur. Sur une coupe transversale, on voit qu'il s'est produit 
une couche de bois à l'extérieur des faisceaux ligneux et une couche 
corticale à l’intérieur de l'écorce de première année. Mêmes pro- 
ductions l’année suivante. Nous pourrions suivre ainsi le dévelop- 
pement de la tige pendant des siècles, et nous verrions que chaque 
année chaque axe antérieurement formé s'accroît d’une couche li- 
gneuse et d’une couche corticale. Maintenant comment ces couches 
se forment-elles périodiquement? Question grave, et l'une des plus 
controversées de la physiologie végétale. Il faut se résumer toutefois 
et dire que c’est à la séve descendante que l’on attribue la forma- 
tion de cette couche nouvelle qui, chaque année, au printemps, vient 
s'interposer entre le corps ligneux et les couches corticales. De 
cette séve élaborée, de ce cambium, de ce liquide générateur ré- 
sultent donc deux zones de formation nouvelle qui s'organisent mo- 
léculairement, de proche en proche et de haut en bas, en deux 
étuis coniques, dont l’un entoure la partie ligneuse déjà formée, 
tandis que l’autre, qui lui est contigu, bien que d’une nature un peu 
différente, s'adapte par sa partie convexe aux couches préexistantes 
de l'enveloppe corticale, 

Ce végétal que l’on a vu germer, sortir de terre et pousser sa tige 
dans l'atmosphère, va désormais passer de l'unité à la pluralité. 
Sur cette base va s'élever l'édifice. A cette plante annuelle vont 
s'ajouter, par le phénomène de la ramification, d’autres plantes, 
puis d’autres encore, véritables assises de notre polypier végétal, 
qui, s'il est semblable sous certains rapports aux polypiers du règne 
animal, s'en distingue par ce fait remarquable, qu’une solidarité 
complète rattache à l'existence de chaque végétation partielle celle 
du tronc qui la supporte et la nourrit. Ce tronc en effet, bien supé- 
rieur à celui du polypier animal, subit pour son propre compte 
l'influence régénératrice du printemps. Une séve commune circule 
dans toutes les parties de l'arbre, et si la vie se manifeste d’une 
manière particulièrement sensible par l'expansion des bourgeons, 
des rameaux et des feuilles, n'oublions pas que cette séve, à la- 
quelle sont dues les opulentes décorations du dehors, est aussi celle 
qui enveloppe d’une couche nouvelle la partie fixe de l'édifice aé- 
rien. 

L'élément du développement végétal est le bourgeon. C’est par 
le bourgeon que s’accomplit l'œuvre de multiplication des rameaux. 
Les bourgeons, qui sont de véritables embryons fixes, poussent donc 
sur les branches déjà formées. Là, d’un point microscopique s’é- 
lève une plante nouvelle peu différente de celle qui, en contact im- 
médiat avec la terre, lui transmet les sucs nutritifs qu’elle-même 
y puise au moyen de ses racines. De ce bourgeon du chêne, que 
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protège pendant l'hiver une enveloppe d'écailles brunes et que con- 
stituent pendant la phase appelée pré/oliation de petites feuilles 
pliées en deux moitiés par leur nervure médiane, vont sortir ces 
feuilles mêmes du milieu desquelles s'élèvera une tigelle qui plus 
tard s'appellera rameau et plus tard encore s’appellera branche, 
Ces bourgeons sont axillaires ou terminaux. Dans le premier cas, 
c’est la bifurcation de la tige qu’ils amènent; dans le second, c’est 
le prolongement qu'ils effectuent. 

La feuille, cet élément essentiel de toute expression végétale, 
et que certains botanistes ont considérée comme le résumé du 
végétal tout entier, est l'organe appendiculaire qui naît sur la tige 
et les rameaux par suite du développement des bourgeons. C'est 
cet organe plane, vert et membraneux, suspendu à l'extrémité 
d’une tigelle plus ou moins allongée appelée pétiole, qui donne à 
l'arbre sa physionomie d'été. Tout le monde peut comprendre ce 
qu'est le pétiole au point de vue anatomique : c’est le faisceau res- 
serré des nervures mêmes de la feuille qui divergent à sa base et 
constituent cette charpente de fibres entre les nervures de laquelle 
s'étale la partie verte du limbe. Remarquons en passant que la 
matière verte des feuilles contient du fer comme le sang des ani- 
maux, qu'une feuille étiolée n’est pas sans analogie avec les chlo- 
rotiques, et que, sous l'action des rayons lumineux, elle récupère 
son fer, qui de nouveau est assimilé par ses tissus. 

L'épiderme des feuilles présente un nombre considérable de sto- 
mates (petites bouches) qui, particulièrement nombreux chez les 
grands végétaux à la face inférieure de la feuille, se trouvent en 
communication directe avec des lacunes ou poches aériennes qui 
abondent dans les tissus. Ainsi constituées, les feuilles sont les or- 
ganes de la respiration chez les végétaux. La séve de ceux-ci, ana- 
logue à notre sang, a besoin d'être mise en contact avec l'atmosphère 
pour se convertir en fluide nutritif, et c’est dans les feuilles que s'o- 
père ce contact. Il s'opère ailleurs encore : les jeunes rameaux, les 
écailles, les sépales du calice, toutes les parties vertes en un mot 
concourent à l'accomplissement de cette fonction supérieure, dont 
le double résultat est l'absorption de l'acide carbonique contenu 
daos l’air en même temps que la décomposition de cet acide sous 
l'influence de la lumière du soleil. Par suite de cette réduction de 
l'acide carbonique, le carbone se fixe dans la plante, tandis qu'une 
partie de l'oxygène est exhalée dans l'atmosphère. 

Inspiration d'acide carbonique et expiration d'oxygène, tels se- 
raient donc les deux actes principaux de la respiration végétale. 
Toutelois ces divers phénomènes ne s’accomplissent pas indiffé- 
remment et en toutes circonstances. Il leur faut pour condition in- 
dispensable l'action directe des rayons solaires. Dans l'obscurité 
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se manifestent des phénomènes contraires. De là il résulte que la 
espiration végétale offre avec celle des animaux plus d’analogie 
u’on n’était tout d’abord disposé à l'admettre, puisque, comme 
celle-ci, elle consiste en certains cas dans l'absorption de l'oxy- 
gène et dans la formation de l'acide carbonique. Il y a cependant 
entre ces deux respirations des différences essentielles. D'abord la 
plante produit de l'acide carbonique, non pour le renvoyer dans 
l'atmosphère, comme le fait l'animal, mais pour le tenir plutôt en 
réserve jusqu’à ce qu'intervienne de nouveau l'influence de la lu- 
mière; d'un autre côté, il faut faire la part des transitions qui mé- 
nagent tant de nuances : entre les deux extrêmes, la lumière directe 
et l'obscurité profonde, il existe une dégradation proportionnelle 
dans l'intensité des phénomènes respiratoires. On comprend sans 
commentaires l'importance de ces divers résultats. L’assainissement 
de l'atmosphère, la formation du bois (1) sont dus en définitive à 
ces minces membranes vertes, à ces feuilles qui semblent n'être à 
la cime du chêne qu'un ornement de luxe, un appendice d'impor- 
tance secondaire. 

Un dernier mot sur la feuille, dont on vient de voir l’action si 
utile et si complexe. La feuille n’est pas seulement un organe respi- 
ratoire; elle a un autre rôle qui, pour n'être pas nettement défini, 
n’en occupe pas moins sa place dans la série des problèmes si curieux 
dont s'occupe la philosophie botanique. Il existe entre les deux élé- 
mens constitutifs de la plante, la tige et la feuille, une sorte d'anta- 
gonisme. Qu'est-ce en effet que la tige, sinon l'expression de l'élan- 
cement? Cette force ascensionnelle, qui lui est inhérente dès son 
apparition, semble augmenter encore d'intensité à mesure qu’elle 
s'élève, de telle sorte qu'absolument parlant la tige n'a pas d'arrêt 
nécessaire. Indéfiniment elle monterait vers le zénith et vers la lu- 
mière, si un obstacle, un organe de limitation ne venait enrayer 
ce besoin d'expansion. Cet organe de limitation, ce point d'arrêt, 
c'est la feuille. Voyez pousser une tige vivace, elle monte verticale- 
ment sans doute d'une manière générale; mais en détail elle forme 
une série d’'inflexions. Limitée à droite, limitée à gauche par ces 
appendices latéraux qui usent sa force et entravent son essor, elle 
semble fuir de bourgeon en bourgeon, s'échapper de feuille en 
feuille, jusqu'à ce qu’elle s'arrête enfin, épuisée par cette feuille 
tenace qui triomphe de sa force d'expansion, forme la cime de l'ar- 
bre et couronne enfin de ses vertes membranes le sommet de tous 
les rameaux vaincus. 

Montons maintenant avec la tige jusqu’à ce dernier rameau, ce 


(1) Grâce à la formation du bois, nous possédons une source de chaleur produite 
par la chaleur solaire. Surprenante transformation par laquelle la chaleur solaire se 
trouve pour ainsi dire emmagasinée dans les tissus végétaux ! 
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dernier pédoncule, que termine un ensemble d'organes nouveaux: 
c’est la fleur. Encore ici on retrouve la feuille. La fleur en effet n’e# 
que l'agrégation de quelques feuilles modifiées; elle est générale. 
ment composée de quatre verticilles dont le premier est un anneau 
de feuilles calicinales (ralice), le second une rangée circulaire de 
feuilles corollines (corolle), le troisième un groupe arrondi de feuilles 
polliniques (étamines), et le quatrième, le dernier, une aggloméra- 
tion de feuilles carpellaires (pistil). À la base du pistil, dont la partie 
allongée s'appelle style, s'arrondit l'ovaire; dans cet ovaire sont con- 
tenus les ovules, qui eux-mêmes renferment des germes; ces germes 
deviennent des embryons lorsqu'ils ont été fécondés par la pous- 
sière échappée aux étamines ou feuilles polliniques. Cette poussière, 
c'est le pollen, qui, à l'heure de la fécondation, s'échappe des an- 
thères (ou têtes d’étamines) et tombe sur le s/igmate (ou tête du 
style), alors particulièrement humide et gommeux. À ce contact, 
qui provoque un gonflement presque subit dans le grain du pollen, 
s'opère en celui-ci un phénomène spécial. Des deux membranes 
qui le composent, l’une, la membrane extérieure, se rompt en un 
point aminci et livre passage à la membrane interne, qui, plus élas- 
tique, franchit la déchirure, s'allonge en un tube filiforme appelé 
boyau pollinique, et pénètre jusque dans l'ovaire, où se trouve le 
sac embryonnaire. Dans ce sac sont deux ou trois vésicules formant 
une petite masse arrondie et visqueuse. C'est vers ces vésicules 
que s’avance l'extrémité du tube pollinique, qui, par un contact 
dont personne encore n’a su expliquer la mystérieuse influence fé- 
condante, donne lieu à l’organisation de la première cellule de 
l'embryon nouveau-né. 

Après la fécondation, l'ovaire devient le fruit, et le fruit est ce 
gland même dont nous avons étudié l'évolution première au milieu 
des phénomènes de la germination. Voilà le cycle entièrement ac- 
compli. Sortie de l'embryon d'une graine, la plante produit de 
nouvelles semences d'où émergeront des germes nouveaux. Du 
fruit qui meurt quand sa tâche de maturation est accomplie, ces 
germes s’échappent en se dépouillant de toutes les enveloppes dont 
les avait entourés la végétation précédente. C’est bien véritablement 
une existence qui jaillit d'une sorte de sépulcre, c’est-une palingé- 
nésie dont les oscillations rentrent dans la loi générale qui fait 
mourir pour faire aussi renaître. Et c’est ainsi que cheminent la 
vie et la mort, ces deux sœurs qui, la main dans la main, descen- 
dent ensemble lé cours des âges, traçant de grands sillons où sur 
chacune des tombes s’épanouit la fleur de la résurrection. 

. Voilà donc le chêne formé; mais les évolutions de la nature en 
quelque sorte fatales que nous venons de raconter ne donnent pas 
une idée suffisamment complète de la vie d’un grand végétal. Nous 
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ajouterons quelques faits biologiques qui, en achevant de carac- 
tériser la puissante physionomie du chêne, ne nous éloigneront pas 
du domaine de la physiologie végétale. 


IL. 


Un des traits saillans de cette physionomie est une majesté aus- 
tère, dédaigneuse et un peu sauvage. Ce n’est pas, il faut bien le 
dire, dans le premier chêne venu que l’on peut trouver cet aspect, 
cette fière prestance, qui constituent ce que l’on pourrait appeler 
l'individualité de ce végétal magnifique. Les jeunes chênes, comme 
tous les jeunes arbres, manquent de caractère, et ce n’est guère qu’à 
partir de l’âge de cent cinquante ou deux cents ans que l'arbre, 
véritablement adulte, offre ce groupement de lignes et d’attitudes 
générales dont l’ensemble caractérise, seul entre tous, le roi de 
nos forêts. Le chêne n’est pas seulement fort et opiniâtre, il est 
encore, et ce n’est qu'une conséquence naturelle, l’image de la 
concentration la plus obstinée. Nulle expansion, nulle révélation de 
lui-même. Certains végétaux se manifestent de loin et vont comme 
au-devant du visiteur auquel ils envoient leurs aromes. Chez celui-ci 
c’est l’écorce, chez tel autre le feuillage, chez un plus grand nombre 
encore ce sont les fleurs ou les fruits qui, par l'odeur, la cou- 
leur ou l'éclat, attirent le regard et subjuguent l’attention. Rien ne 
transpire de l'impassible tronc du chêne. Son feuillage est terne, 
ses fleurs de couleur effacée sont à peu près inodores, et son fruit 
de forme exiguë se dissimule sous une enveloppe luisante et cornée, 
qui s'enfonce à demi dans une cupule coriace, épaisse et rugueuse. 
Tout se cache, tout demeure enfoui sous cette écorce impénétrable où 
s'accumulent avec une lenteur séculaire les fibres de ce bois rigide 
qui durcit en vieillissant, et dont le cœur noir comme l'ébène re- 
pousse le ciseau et fait sauter la hache. C'est bien là l'arbre du 
mystère et du dogme, l'arbre fatidique dont le prestige universel 
s'imposa aux imaginations depuis les bois sacrés de Dodone jus- 
qu'aux sombres forêts de l’île de Rügen et du pays des Carnutes. 

Cet arbre austère appartient toutefois à la catégorie des végétaux 
sociables, à la condition de ne donner à ce mot qu’un sens assez 
étroit. Le chêne est sociable en ce sens que, sur un terrain conve- 
nable, il s'associe à ses pareils pour former une forêt; mais que de 
restrictions à cette sociabilité! Si le chêne se bornait à se présenter 
à nous comme l’incarnation végétale de cette force et de cette con- 
centration dont il est la saisissante image, le moraliste le plus ri- 
goureux n'aurait qu’à s’incliner devant son inoffensive majesté; 


mais il est d’une intolérance extrême. Il s'impose à ses voisins avec 








736 REVUE DES DEUX MONDES. 


une persistance redoutable. 11 tyrannise, opprime, étouffe ou re- 
pousse; il a l'égoïsme inconscient de la toute-puissance. 

Il y a dans l'une des plus jolies parties du bois de Boulogne, tout 
près de la mare d'Auteuil, une agglomération de quelques-uns des 
plus vieux représentans de l'antique forêt de Rouvray; on l'appelle 
le « rond des chênes. » Là, entre autres colosses, il en est deux par- 
ticulièrement remarquables, non qu'ils se vaillent l'un l’autre, 
mais précisément à cause du contraste de leurs tailles diférentes. 
Ce contraste résume toute une histoire, plus encore, tout un drame, 
un de ces drames si communs dans toutes les forêts du monde, une 
de ces luttes silencieuses, mais incessantes, implacables, qui se pro- 
longent pendant des siècles et ne se terminent que par la mort de 
l’un des combattans. L'un de ces deux chênes, autocrate par ex- 
cellence, s'étale avec toute l’insolence d’un végétal qui, dès sa 
naissance, s’est évidemment considéré comme le point central de 
l'univers. — Cette terre est à moi, semble-t-il dire, et tout ce ciel 
pareillement, à moi le soleil qui réchauffe et la pluie qui rafraïchit 
et le vent qui, en passant, chuchote dans mes feuilles! — Favori 
de la destinée et aussi du terrain natal sans doute, il à grossi plus 
que tout autre; il étend de toutes parts, dans le diamètre d'une vaste 
circonférence qu’il a conquise et qu'il remplit, ses branches d’une 
longueur démesurée, qui, dressées ou horizontales, semblent me- 
nacer tout obstacle, c'est-à-dire tout ennemi. 

L'un de ces ennemis, c'est l’autre chène. Le malheureux est 
pourtant né à une distance respectable; mais il était encore trop 
près, paraît-il, pour l'intolérant dominateur qui, sans trêve ni 
repos, s'acharne à l'infortune de son malencontreux voisin. 1] lui 
prend l'air, la lumière, l’espace, l’affame sans aucun doute sous 
terre comme il l'asphyxie au-dessus, et semble se faire un cruel 
plaisir de maintenir sans aucune concession la circonférence de 
sa ramure, lui qui de tous les autres côtés peut s'étendre sans 
obstacle. Aussi voit-on l'opprimé se renverser, pour ainsi dire, de- 
vant l’incessante persécution, diriger à l'arrière toutes ses grosses 
branches et n'opposer à l'envahisseur dans cette lutte inégale que 
de courts tronçons qui, privés des alimens nécessaires, languissent, 
se tordent et se replient sur eux-mêmes, comme s'ils avaient le 
sentiment de leur irrémédiable impuissance. 

C'est à cette redoutable prépondérance sur tout rival moins 
vigoureux qu'il faut attribuer ce fait, que les très vieux chènes 
sont presque toujours solitaires; c'est au plus profond des forêts 
que l'on trouve encore quelques-uns de ces colosses, véritables 
amoncellemens de générations végétales, et dont la superposition 
semblerait pouvoir être indéfinie sans les nombreux agens de des- 
truction dont ils sont perpétuellement entourés. Les siècles toutefois 








PHYSIOLOGIE VÉGÉTALE. 737 


ont marqué leurs traces sur cette rugueuse écorce dont les écailles 
énormes et les profondes fissures cachent un monde de larves, d’in- 
sectes, de lichens et de mousses microscopiques. De larges cica- 
trices, d'énormes protubérances témoignent d'anciennes blessures 
faites à ce tronc impassible d’où la vie semble s'être retirée à ja- 
mais. Et cependant combien vivante elle se montre encore, cette 
écorce épaisse et grise, alors qu'une entaille ou qu'une déchirure, 
traversant les écailles supérieures, pénètre jusqu'aux tissus qu’elle 
recouvre comme d’une cuirasse! Une séve réparatrice afllue aussitôt 
sur la blessure, les cellules se multiplient, d'énormes bourrelets 
convergens travaillent à cicatriser la plaie; une surexcitation anor- 
male se manifeste dans ces tissus désorganisés par la lésion, et 
l'hypertrophie, exactement comme dans une blessure faite au corps 
d'un animal, vient accumuler des matières supplémentaires dont 
l'abondance semble vouloir protester contre toute tentative de des- 
truction et de mort. Il y a sur une place de la Teste trois rangées 
de platanes, formant triangle, qu'entoure une grosse et longue 
chaîne de fer. Cette chaîne, d’abord tendue à une certaine dis- 
tance des troncs, a été rejointe par ceux-ci, qui, ne pouvant re- 
pousser l'obstacle, se le sont comme assimilé en l’absorbant. Un 
double bourrelet s'est formé à chaque arbre, au-dessus et au-des- 
sous de la chaîne, la plaie s’est faite entaille, l'entaille s’est cica- 
trisée en rapprochant ses bords, et maintenant l’on voit des troncs 
de quelques-uns de ces platanes sortir de part et d'autre la chaîne, 
qui, entièrement recouverte par l'écorce, semble faire partie du 
végétal lui-même. On raconte aussi que sur l’une des côtes de la 
Provence se trouve un gigantesque pin d'Italie qui reçut il v a près 
d'un siècle un boulet d’une frégate anglaise ; depuis longtemps la 
cicatrisation s’est faite, et le projectile est resté dans le tronc sous 
les couches duquel il est profondément enseveli. 

Ces phénomènes de vitalité corticale prennent quelquefois des 
proportions extraordinaires. Contrairement à ce qui se passe chez 
les animaux d’un ordre élevé, dans l’intérieur desquels se cachent 
les organes essentiels et où se réfugient pour ainsi dire les der- 
nières manifestations d’une vie qui s'éteint, la vitalité, chez les vé- 
gétaux, va du centre à la circonférence. Le cœur de l'arbre, l’au- 
bier lui-même, peuvent mourir, tomber en poussière et disparaître 
entièrement sans que la vie abandonne l'écorce. Tout le monde 
connaît ces saules à tête globuleuse dont tout le bois a disparu, et 
qui n’en continuent pas moins à croître par suite de l'intensité de 
la vie corticale; mais il est des phénomènes d’un aspect plus sai- 
sissant encore, et parmi les beaux arbres que j'ai vus il en est un 
dont le souvenir m'est resté profondément gravé dans la mémoire. 

TOME LxIV, — 1866. 41 
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C'était un très vieux chêne, tordu, noueux, accroché aux flancs 
d'un coteau et dominant de sa masse imposante un ravin profond, 
Un éboulement avait mis à nu deux ou trois grosses racines qui, 
manquant de vivres, s'étaient desséchées; la mort avait insensible- 
ment gagné le tronc, dont toute la partie centrale, blanchie et ron- 
gée par les larves, se dressait, surplombant l’abîime, au-dessus 
duquel elle étendait ses racines blanches et mortes comme elle, Ce- 
pendant l'arbre vivait toujours : l'écorce tenace, communiquant avec 
quelques racines encore vivantes, nourrissait les branches de la tête 
et entourait à demi comme d'un manteau cet arbre dont l'enveloppe 
n'avait pas voulu mourir. Le tronc central, dépassant l'écorce de 
près d’un mètre, paraissait en être enveloppé comme d’un corps 
complétement étranger. Ils étaient donc là tous deux, le vivant ap- 
puyé sur le mort, le mort lui-même planant sur le précipice, groupe 
étrange en même temps que singulier exemple de l'indépendance 
presque absolue des organes et des centres vitaux. Cette indépen- 
dance des organes occasionne souvent un phénomène qui au pre- 
mier abord paraît être en contradiction avec une semblable ori- 
gine, c’est celui de la soudure. Deux végétaux dont les troncs ou 
les branches sont rapprochés et maintenus en contact d’une façon 
permanente se soudent fibre à fibre et utricule à utricule, et cela 
précisément parce que ces organes vivent chacun d’une vie indé- 
pendante. Par cela même qu'un arbre n’est que l'agrégation pres- 
que artificielle d'organes divers et de plantes superposées, il est 
aisé de comprendre que ces agrégations puissent tout naturellement 
s'effectuer en dehors du cercle fort élastique, on le sait, de l'indivi- 
dualité végétale. De là ces associations dont le célèbre châtaignier 
de l’Etna aurait été, selon certains botanistes, l'un des exemples 
les plus extraordinaires (1). C’est ainsi que s’aflirme, dans le règne 
végétal, l’une des plus nouvelles et des plus grandes lois peut-être 
de la physiologie générale, c’est-à-dire la localisation de la vie, 
localisation qui se formule par l'existence autonome de la cellule, 
non-seulement chez les végétaux, mais encore dans les divers or- 
ganismes du règne supérieur. 

Il nous parait inutile d'insister sur l'importance de cette loi dans 
son application spéciale au règne végétal. On comprend quel inté- 
rêt scientifique s'attache à la puissance créatrice de cette cellule 
qui, vivant d'une vie indépendante malgré son exiguïté microsco- 
pique, accomplit au sein des tissus végétaux les mèmes phéno- 
mènes merveilleux qu’elle réalise dans les tissus animaux. Depuis 


(1) Cet arbre gigantesque (dont il ne reste plus aujourd'hui que d'informes débris) 
n'aurait été, d’après le récit de certains voyageurs, que l'agglomération de cinq énormes 
châtaigniers associés et soudés ensemble d’une telle façon que d’autres botanistes ont 
pu croire et affirmer que les cinq troncs n’en constituaient réellement qu’un seul. 
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la première cellule que nous avons vue s'organiser après la fécon- 
dation, dans le sac embryonnaire, jusqu’à cette autre, la dernière, 

ui mûrit dans le fruit et ferme le cycle de toute végétation an- 
nuelle, partout nous retrouvons ce même crgane doué de la plus 
étonnante fécondité, créant en lui et hors de lui d’inépuisables élé- 
mens de reproduction et de vie. Le bois, la feuille, la fleur, le fruit, 
sont exclusivement fermés par la cellule. Ici dure, ligneuse ou cor- 
née, ailleurs molle, colorée ou parfumée d’essences, multipliant de 
cent façons ses fonctions et ses produits, partout elle renouvelle 
l'inconcevable phénomène qui, dans les trois règnes, nous la montre 
sortant d’abord d'elle-même par segmentation, puis s’organisant 
sans relâche dans le minéral peut-être, dont elle constitue les molé- 
cules inorganiques, dans la plante, où nous avons étudié son rôle 
de premier ordre, enfin dans l'animal et l'homme, qu’elle a formés 
et qu’elle nourrit. 

Le chêne n’est pas seulement un des plus beaux arbres, c’est 
encore un des arbres les plus utiles. Indépendamment de son fruit, 
qui, suivant de nombreux témoignages de la tradition et de l'his- 
toire, a joué un rôle considérable dans l'alimentation des anciens 
peuples, et qui, même dans les temps modernes, assure-t-on, a 
sauvé de la famine des populations entières, le chêne nous fournit 
son bois, l’un des meilleurs et des plus solides que l’on connaisse. 
En pleine forêt, il nous donne l’occasion d'étudier un des plus re- 
marquables et des plus utiles phénomènes de la vie végétale : nous 
voulons parler du rôle des massifs boisés dans l'hygiène générale. 
Considérée de la sorte, la forêt possède une importance essentielle : 
non-seulement elle est l’officine naturelle d’où sortent tous les élé- 
mens de la vie civilisée, mais elle est encore un vaste instrument 
d'assainissement et d'équilibre atmosphérique. Son influence s'étend 
à la température, au degré d'humidité de l'air, et jusqu'à la fertilité 
du sol. Tous les élémens de la nature sont nécessaires les uns aux 
autres; une dépendance réciproque les associe, les rend solidaires, 
et fait de cet ensemble une sorte d’engrenage universel dont il est 
dangereux de suspendre ou de briser l'harmonie, 

On sait que le végétal et l'animal se trouvent vis-à-vis l’un de 
l’autre dans une situation de telle réciprocité qu’un échange per- 
pétuel se fait entre leurs secrétions ou exhalations respectives. Le 
végétal présente dans ses parties vertes une surface considérable 
d'absorption qui s’assimile l'acide carbonique de l'atmosphère, ainsi 
que d’autres produits gazeux que les animaux exhalent, ou qui se 
développent par suite des phénomènes naturels de la décomposi- 
tion. D'un autre côté, il lance dans l’atmosphère de l’oxygène ou 
plutôt de l'ozone, sorte d'oxygène électrisé, dont la bienfaisante 
influence sur l’économie animale est aujourd’hui constatée d’une 
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manière définitive. L'on a reconnu que l'air vicié par une cause 
quelconque de corruption est à peu près complétement dépourvy 
d'ozone, et que l'air provenant des forêts ou du voisinage des 
grandes cascades (1) se trouve dans les meilleures conditions d'oxy- 
génation, c’est-à-dire de salubrité. Cette œuvre d'assainissement 
appartient essentiellement à la plante; elle l'a accomplie dans des 
proportions énormes pendant les âges lointains de l'histoire géolo- 
gique, alors que les gigantesques forêts de l'époque houillère ab- 
sorbaient les torrens d’acide carbonique dont l'atmosphère était 
saturée; elle la poursuit aujourd'hui sur une échelle moindre sans 
doute, mais de façon à maintenir l'équilibre de l'atmosphère. Ce 
n’est pas tout : par suite de la chute annuelle des feuilles, la forêt 
rend à la terre non-seulement une grande partie des substances mi- 
nérales que les racines avaient primitivement absorbées, mais encore 
la matière organique de ces mêmes feuilles. Ainsi se produisent à 
la longue des couches considérables d'humus dont les sucs, entrai- 
nés par les eaux, vont répandre dans les champs limitrophes la 
richesse et la fécondité, en même temps qu'ils fertilisent la forêt; 
celle-ci de la sorte féconde son propre sol et se nourrit véritable- 
ment d'elle-même. Enfin un phénomène pour le moins aussi impor- 
tant que tous ceux dont il vient d'être question, c’est le mécanisme 
tout à la fois simple et grandiose par le moyen duquel la forèt se 
trouve être une sorte de machine hydraulique d’une puissance in- 
comparable. Qu'arrive-t-il en effet? L'évaporation des liquides di- 
vers contenus dans le sol même de la forêt et dans les masses 
végétales qui la constituent produit un refroidissement considé- 
rable qui condense les couches d'air humide amenées par les 
vents. La forêt engendre donc le nuage et soutire ainsi de l'at- 
mosphère toutes les quantités d'eau qui, sous forme de pluie, 
de neige ou de brumes, viennent périodiquement se déverser sur 
elle (2). Là ne se borne pas le rôle bienfaisant de la forêt; elle ne 
se contente pas d’amasser l’eau et de se transformer en un réser- 
voir inépuisable : elle fait plus et mieux, elle se charge aussi de 
l'œuvre de répartition; elle divise, filtre, distribue, alimente ici la 
source, plus loin le ruisseau, là-bas le fleuve, et supprime le tor- 
rent surtout, cette redoutable avalanche liquide, cause de tant de 
désastres (3). 


(1) La pulvérisation de l’eau, par suite de sa chute, produit une quantité considéra- 
ble d'ozone. 

(2) D'anciens historiens racontent qu'un laurier célèbre dans l'ile de Hierro (groupe 
des Canaries) fournissait jadis de l’eau potable aux habitans de l'ile. Cette eau, qui 
s'écoulait goutte à goutte de son feuillage, était recueillie dans des citernes. Chaque 
matin , la brise de mer poussait un nuage auprès de l'arbre providentiel, qui l'attirait 
au-dessus de son énorme cime. 

(3) En réfléchissant à cette œuvre bienfaisante, l'on ne saurait songer sans regret à 
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Les siècles ont passé cependant. Obéissant à cette loi qui pousse 
toute créature à son point culminant d'évolution, le chêne dont 
nous avons raconté la jeunesse et la formation si lente a peu à peu 
élargi son tronc, ses branches et le diamètre de sa vaste couronne, 
où se sont succédé chaque année les bourgeons, les feuilles, les 
fleurs et les fruits suivant l'alternance des saisons et l'intermittence 
de vitalité qu'elle occasionne chez les végétaux de nos zones tem- 
pérées. Chaque printemps, un flot montant de sève est venu renou- 
veler la vie de notre chêne; chaque hiver, une suspension de vie, 
un temps de repos relativement comparable au sommeil des ani- 
maux hivernans, a comme supprimé toutes les fonctions du végétal 
entier, C’est ainsi que les couches annuelles d'aubier se sont su- 
perposées, et que la cuirasse extérieure de l'écorce, toujours sol- 
licitée par l'expansion des tissus enveloppés, s'est fendue, rem- 
plaçant chaque écaille tombée par une écaille nouvelle; mais toute 
évolution a sa limite, toute impulsion son point d'arrêt. Après la 
période d'apogée commence la phase de ralentissement, décadence 
lente, mais progressive et implacable; chacune des fonctions du 
vieux chêne est successivement enrayée, amoindrie, enfin paraly- 
sée. Cet état morbide peut durer des années, mais va chaque jour 
s'aggravant de plus en plus: il vient enfin une heure où le co- 
losse se sent défaillir. Par une analyse inverse à celle que nous 
avons déjà faite, nous pourrions de la cime à la racine, où la vie 
a débuté, où elle semble chercher un dernier refuge, passer en- 
core en revue ces feuilles, ces tiges, ces fibres, ces vaisseaux et 
ces cellules que nous connaissons, et nous verrions chacun d'eux 
trahir sa lassitude par des défaillances particulières. Aussi les 


l'adoption du projet de loi qui autorise l'aliénation de 80 à 100,000 hectares de 
forêts. 11 faudrait reboiser au contraire et tourner de ce côté tous nos efforts. « Depuis 
seize ans, dit M. Becquerel, dont nul ne contestera l'autorité en pareille matière, on au- 
torise annuellement le défrichement d'environ 15,000 hectares. On peut évaluer à une 
contenance de 9,000 hectares le défrichement au-dessous de 40 hectares en plaine et 
les défrichemens illicites. Si l’on ajoute encore à cette contenance 6,000 hectares de 
bois domaniaux et 1,000 hectares de bois communaux, on arrive à un total d'environ 
31,009 hectares, qui représente très approximativement la surface boisée livrée chaque 
année au défrichement. On ne sait pas encore officiellement si la totalité est défrichée. 
Or, si le défrichement n'éprouvait pas un temps d'arrêt et qu'il fût effectué en totalité, 
on aurait défriché en un siècle 3,100,000 hectares sur 8,804,550 hectares représentant la 
superficie boisée de la France. » Si l’on considère maintenant qu'à ces défrichemerns an- 
nuels de 31,000 hectares l'on ne peut opposer qu'un reboisement annuel de 10,000 hec- 
tares environ, et d'autre part que, malgré l'usage de plus en plus répandu du fer dans 
les constructions civiles et navales, la production totale de la France en fer et en fonte 
ne représeute que la centième partie environ du bois employé dans les constructions et 
dans l'industrie, on comprendra sans peine quelle fâcheuse atteinte va porter à l’équi- 
libre déjà rompu le défrichement des 100,000 hectares qui tout récemment viennent 
d'être rayés de la surface forestière de notre territoire, Voyez à ce sujet, dans la Revue 
du 1e" mars 1866, une étude de M, Clavé, 
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symptômes d'une mort imminente sont-ils aisément reconnais. 
sables. La tête du chêne s’arrondit, se couronne; l'extrémité 
des branches se dessèche; les feuilles de la cime deviennent 
rares, jaunissent dès le milieu de l'été et tombent aux premier 
jours d'automne; elles font même parfois complétement défaut, et 
Lon voit alors les branches supérieures s'élever dépouillées et à ja. 
mais stériles du milieu des dernières touffes de feuilles dont la bâse 
de la couronne est encore revêtue. Le tronc de l'arbre paraît encore 
sain à l'extérieur, mais déjà le cœur est altéré. Les canaux se sont 
obstrués de proche en proche, la séve a ralenti son cours, et les 
couches additionnelles, qui d'année en année étaient devenues plus 
minces, finissent par s'arrêter complétement. Les derniers sucs ex- 
travasés se font jour au travers des tissus engorgés qui suintent et 
parfois se couvrent d'ulcères de mauvais augure. Les fragmens de 
l'écorce s’enlèvent par lambeaux et montrent au grand jour les ga- 
leries tortueuses, les fouilles vermiculées que les larves ont creu- 
sées dans l’aubier; au premier vent d'orage, les dernières feuilles 
sèches se sont envolées: plus rien ne reste, nul vestige de vie. Il est 
mort, le grand chêne, le roi de la forêt. Toutefois il demeure debout, 
Sa cime décharnée domine encore les taillis d’alentour ; ses longues 
branches nues, qu'ont brisées les ouragans, qu'ont blanchies les 
pluies et le grand air, gardent encore malgré leur apparence désolée 
l’altière attitude d’une majesté foudroyée, et on dirait, à l'aspect 
du cadavre géant, qu’il proteste jusque dans la mort contre l'au- 
dacieuse destinée qui n’a pas craint de le frapper. 

Maintenant qu’il est mort, tous ses parasites vont se disperser ou 
mourir avec lui, car on sait à quelles légions vivantes son écorce et 
son bois servent habituellement de station ou d'asile. Indépendam- 
ment de la superposition des végétaux distincts, mais inhérens à sa 
vaste et complexe individualité, il est encore certaines plantes et 
de nombreux insectes qui vivent sur le vieux chêne, se nourrissant 
des sucs qui suintent de son écorce, de cette écorce elle-même ou 
des tissus qu’elle recouvre. La mort va donc frapper et ces lichens 
dont les larges plaques blanches ou fauves forment sur l'épiderme 
ce que l’on a si bien appelé la « rouille des siècles, » et ces moisis- 
sures délicates dont le microscope révèle les merveilleuses rami- 
fications transparentes, et plus bas, dans l’intérieur de l'arbre, ces 
scolytes, ces cossus, ces larves de cerfs-volans et de grands capri- 
cornes, redoutable armée de xylophages qui, silencieusement, mais 
sans relâche, rongent jusqu’au cœur le tronc, tout sillonné quel- 
quefois de tortueuses et profondes galeries (1). D'autres hôtes moins 


(4) Parmi les parasites du chêne, l’on comptait autrefois le gui, presque introuvable 
aujourd’hui sur cet arbre, et que les druides ont rendu célèbre par l'importance qu’ils 
Jui attribuaient dans les cérémonies de leur culte. 
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redoutables se contentent de fuir quand la ruine se manifeste. Ce 
sont des chenilles de toute sorte qui abandonnent les branches 
dépouillées, de petits coléoptères qui habitaient les écailles de l’é- 
corce, de sveltes lézards qui se retiraient dans les crevasses, des 
frelons qui creusaient leur terrier sous les racines, ou ces gentilles 
abeilles maçonnes qui accrochaient aux rugosités de l’épiderme 
leurs maisonnettes de terre glaise. Tous ces petits êtres désertent 
successivement le vieux chêne suivant la progression de la décré- 
pitude. Aujourd’hui c'est un lambeau qui se détache et met à ciel 
ouvert toute une famille en désarroi; demain c’est une branche qui 
se brise, une autre fois c'est la tête entière qui s’affaisse; enfin, 
foudroyé, fendu, pulvérisé, le tronc lui-même s’écroule et couvre 
au loin de ses tristes débris la vaste circonférence qu'ombragea si 
longtemps son feuillage. 

L'histoire du chêne est maintenant terminée. Ce n’est pas seule- 
ment, à vrai dire, l’histoire d’un arbre que nous avons essayé de 
raconter; nous avons voulu montrer dans ses diverses périodes la 
vie des grands végétaux, des plantes phanérogames, auxquels le 
chêne peut servir de type. Toutes ces plantes se ressemblent dans 
leurs modes généraux de naissance, de développement, de floraison 
et de fructification. Par leur double appareil de nutrition, par les 
racines et le feuillage, elles puisent dans le sol et dans l’atmos- 
phère ici l’eau et les élémens terrestres, là haut les vapeurs et les 
gaz. Dans cette atmosphère qu'elle purifie en la purgeant d’une 
forte proportion d'acide carbonique, la plante verse des torrens 
d'oxygène ou d'ozone. Elle fait plus encore que d'alimenter nos 
poumons d'air respirable, elle nourrit l'homme en s’incorporant 
dans ses tissus. La racine, l'herbe, le légume, le fruit, mangés par 
l'animal, se transforment en nourriture azotée, et viennent, par une 
assimilation nouvelle, entretenir dans nos organes cette vie qui, de 
toute façon solidaire de la vie répandue dans la nature, s’y rallume 
incessamment comme au foyer universel. Considérée dans ses rap- 
ports avec l’universalité des êtres, la plante est la manifestation 
d'une vie relative, elle joue le rôle d'intermédiaire entre les deux 
autres règnes, rapprochant les différences, rejoignant les anneaux 
de la grande échelle organique, et confirmant la loi d'unité qui 
constitue désormais la base de toute philosophie naturelle. Gonsi- 
dérée dans ses fonctions générales, elle est encore l'un des élé- 
mens les plus féconds dont se serve la nature, cette force plas- 
tique toute-puissante qui, à travers les organismes, pousse la vie 
des limbes les plus obscurs jusqu'aux plus glorieuses sommités. 


En. GRiMARD. 














SYMPTOMES DU TEMPS 


LA RÉALITÉ DANS LE ROMAN. 


Affaire Clémenceau, par M. ALexanDre Dumas fils. 


M. Dumas fils a triomphé des préoccupations publiques, et son roman a 
de quoi justifier le succès qu’il obtient. C’est un grand signe de force, dans 
une œuvre quelconque, quand l’auteur nous donne la sensation absolue, 
complète, de ce qu’il a voulu faire, avant que nous ayons l’idée de cher- 
cher à réagir contre ce qu’il a fait. Il sied donc dès l’abord de se mettre 
en garde contre cette envie de projester et de gémir, qui expose en pareil 
cas la critique à tant de déclamations inutiles, Assurément il y a dans 
l'Affaire Clémenceau des crudités de détail, des hardiesses d'exécution sur 
lesquelles nous aurons à nous expliquer. Cet art n’est pas le nôtre, celui de 
nos prédilections les plus chères et de nos meilleurs souvenirs. Dans le 
roman comme ailleurs, nos sympathies se mesureront toujours d’après la 
part plus ou moins large que l’auteur aura faite à l'idéal. Toujours nous 
préférerons l’analyse psychologique à ces études sur le nu, nous allions 
dire sur l’écorché, où l’observation physiologique ressemble à une opéra- 
tion chirurgicale. 

Cet art existe pourtant, art très réel, trop réel même, et si la société re- 
fusait de l’accepter, il faudrait qu’elle refusât de se reconnaître. Incriminé 
par le ministère publie, Pierre Clémenceau, le héros du livre de M. Dumas, 
ne peut manquer d’être acquitté par le jury : de même son récit, accusé 
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ou condamné par la morale, est absous par la logique. Parmi les faits qu'il 
raconte et les thèses que ces faits lui suggèrent, il en est de contestables: 
mais, le point de départ une fois admis, tout se déduit avec une réalité in- 
flexible. Nous disons réalité et non pas fatalité, ce qui est fort différent. 
La fatalité ôte à ses victimes la responsabilité de leurs actes. Ici les deux 
victimes, — Pierre Clémenceau et sa mère, — ne peuvent s’en prendre 
qu’à elles-mêmes des malheurs qui les frappent. 

Pierre Clémenceau est un fils naturel, abandonné par son père. Nous 
voici dès le début en pays de connaissance. M. Dumas avait déjà traité au 
théâtre ce sujet du fils naturel, et, sans remonter à de trop lointaines ori- 
gines, il nous suffit d’un pas en arrière pour nous trouver en présence 
d'Antony. Antony était de son temps : Clémenceau est-il du sien? Nous sa- 
vons bien que l’auteur du roman nouveau a choisi les années de la restau- 
ration comme date de ses premiers chapitres; mais il en est de certaines 
œuvres d'art comme du timbre inexorable de la poste, qui dément les let- 
tres anti-datées. Il y a en réalité trente-cinq ans de distance entre le hé- 
ros du drame et celui du roman. La veille ou le lendemain de la révolu- 
tion de juillet, les anathèmes d’Antony contre une société qui échappait 
à peine à des velléités d’ancien régime, avaient, jusque dans leur em- 
phase, une portée et un sens. Pierre Clémenceau doit savoir, par d’illus- 
tres ou de célèbres exemples, que le préjugé social dont il se plaint s’est, 
dans ces derniers temps, singulièrement affaibli, que la qualité de fils 
naturel ne porte plus malheur à personne, et que la blessure dont il 
souffre n’est plus pour bon nombre de ses contemporains qu'une glorieuse 
cicatrice couverte de décorations. Cette première erreur d'optique en 
amène une autre, facile à signaler pour quiconque fut écolier pendant ces 
mêmes années de 1820 à 1830. Me Clémenceau la mère, qui exerce le 
modeste état de lingère, place son fils dans un pensionnat aristocratique, 
premier tort qui doit peser sur toute la destinée de Pierre! L'illégitimité 
de sa naissance l’expose aux railleries de ses camarades, et il en résulte 
chez lui un travail intérieur qui fera explosion plus tard. Ceci prouve que 
M. Dumas est moins heureux dans l'observation rétrospective que dans 
celle des mœurs actuelles. Tous ceux qui ont fréquenté à cette date les 
colléges de Paris lui diront que le vent ne souflait pas du tout de ce côté- 
là, que les injustices et les sarcasmes de la jeunesse d’alors étaient d’un 
tout autre genre. Le fils d’un homme de cour ou d'un député de la droite. 
aurait eu plus à souffrir que l'enfant d’une lingère né d'un pére inconnu. 
Cette remarque a son importance dans une œuvre où la réalité domine. 
Les inexactitudes de détail sont à peine visibles dans un discours d'appa- 
rat; elles sautent aux yeux dâns un procès-verbal ou un mémoire. 

Ces réserves faites, il n’y aurait plus qu'à louer ces premiers chapitres 
de l'Affaire Clémenceau. C'est une aimable peinture d'intérieur que celle 
de cet atelier de travail où de jeunes ouvrières, groupées autour de 
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M" Clémenceau, adoucissent pour Pierre les âpretés du collége et égaient 
son adolescence assombrie par les cruautés de ses camarades, C'est une 
curieuse étude que celle de ce cœur déjà combattu entre deux influences 
contraires, de cette nature à la fois robuste et malsaine que les secréfs 
d’une maternité irrégulière disposent à interroger tout bas les mystères de 
la vie, à soulever un monde de pensées inconnues aux enfans nés dans les 
conditions ordinaires. Toucher à ces points si délicats, à ces fibres sai- 
gnantes sans faire crier le lecteur, c’est un tour de force, et il a fallu, 
pour que l'opération réussit, une main bien ferme et bien sûre, un acier 
bien finement trempé. \ 

Pierre Clémenceau interrompt ses études afin de se livrer à sa vocation 
d’artiste. Le père d’un de ses camarades, Thomas Ritz, sculpteur à la mode, 
est frappé de ses dispositions; il lui met l’ébauchoir à la main. Au bout 
de quelques années, Pierre en sait plus que son maître, qui n'a qu'un joli 
talent et que ses succès faciles ont peu à peu détourné de l’art véritable, 
Le contraste de ces deux natures, de ces deux classes d'artistes est très 
bien observé, et en général tout ce qui dans l’Afaire Clémenceau touche 
aux questions d'art, aux rapports de la faculté créatrice avec les divers 
états de l'âme, révèle un sentiment très net et très fin; mais toute médaille 
a son revers. En attribuant à son héros le génie de la sculpture, M. Dumas 
se faisait pour ainsi dire sculpteur avec lui: il s’imposait la tentation per- 
manente de rivaliser avec le ciseau, d'exprimer avec la plume ce que la 
statuaire a le privilége de nous montrer. Or, si ennemi qu’il soit de la 
convention, il doit pourtant avouer qu’elle a parfois sa raison d’être, ne 
fût-ce que pour sauver les apparences. La sculpture ne vivant que de figures 
et de formes, les sujets qu'elle choisit n’existant que par le #u, on lui 
permet de prendre son bien où elle le trouve, et on la dispense de cacher 
ce dont elle vit. Seulement, pour que la sensation qu’elle donne soit pure 
et complète, on lui demande de voiler d'idéal ces beautés dont elle fait 
tomber les voiles. Une fois ce privilége reconnu et cette précaution prise, 
tout est dit. Les statues deviennent du domaine public, et peuvent être 
impunément regardées par les personnes mêmes de qui l'on exige le plus 
de retenue. Le romancier a moins de licence, et c'est justice, parce qu'il 
dispose de plus de ressources, parce qu'il possède mille autres moyens de 
peindre un personnage, de produire un effet, de laisser deviner ce qu'il ne 
” dit pas et de trahir ce qu’il cache. Aussi, dès qu’on le voit empiéter sur le 
domaine d’un autre art et déshabiller ses figures, on est immédiatement 
tenté de déclasser son livre. Peu s’en faut qu'on ne le soupçonne d'avoir 
visé à un genre de succès qui n’a rien de littéraire, et que la très légitime 
célébrité de M. Dumas est, Dieu merci, en droit de dédaigner. Auteur et 
lecteurs sont compris ou compromis dans la même équivoque. Telle femme, 
par exemple, que l’on n’est nullement scandalisé de rencontrer au Salon, 
son livret à la main, devant une Léda, une Baigneuse où un Adonis, ne 
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jaissera pas sur Sa table tel roman que nous pourrions nommer, et se 
croira obligée de s'excuser, si on la surprend en flagrant délit de lecture. 
Ce qui était là du fruit permis devient ici du fruit défendu, distinction 
suffisante pour justifier nos réserves. et pour augmenter le nombre des 
lectrices de M. Dumas. 

Aime-t-il mieux que nous traduisions notre pensée en noms propres? 
Nous en choisirons deux qui ne sauraient lui être suspects : M. Alexandre 
Dumas, son père, et M. Mérimée, que personne n’accusera de pruderie. 
Qu'on se souvienne de l’heureux temps où M. Alexandre Dumas, alors dans 
tout l'éclat et toute la jeunesse d’un talent destiné à se perdre dans des 
flots d'encre, publiait ici même la Dame de Giac : amour fougueux, jalousie 
sensuelle, adultère effronté, châtiment atroce, rien n’y manquait; le lecteur 
assistait à ces transports, aspirait cette atmosphère de feu, sentait le bat- 
tement de ces artères, voyait ce beau corps de jeune femme placé en tra- 
vers de la selle d’un cheval et entraîné dans l’espace au milieu d’une nuit 
d'orage, tout cela sans un seul détail, un seul trait qui changeât la scène 
passionnée en tableau érotique. Et M. Mérimée, ce maître, ce modèle de 
sobriété, de sûreté et de justesse, que lui a-t-il fallu pour rendre Diane de 
Turgis vivante, visible et palpable, pour nous faire croire à tous que nous 
la connaissions et que nous allions l’aimer comme Bernard de Mergy ?… 
« Un léger souflle de vent souleva le bas de sa longue robe de satin et laissa 
voir, comme un éclair, un petit soulier de velours blanc et quelques pouces 
d'un bas de soie rose. » — Pas un mot de plus, et l’on peut ajouter, sans 
songer à mal, que le diable n'y perd rien. 

Nous pouvons maintenant aborder les parties scabreuses du récit de 
Pierre Clémenceau. Au moment où il n’était encore qu’un jeune élève de 
M. Ritz, il a rencontré dans un bal déguisé, chez une de ces femmes-au- 
teurs dont s’amuse le bel esprit parisien, une Polonaise d'âge mûr, accom- 
pagnée de sa fille à peine sortie de l'adolescence. C'est ici que la réalité 
s'empare du roman pour le gouverner jusqu’au bout. Le procédé s’aflirme 
dans toute sa netteté, et l’on peut en apprécier les inconvéniens et les 
avantages. Tous les détails des premières rencontres de Pierre et d'Iza 
Dobronowska sont pris sur le fait, enlevés à l’emporte-pièce : ils nous 
rejettent loin de cette école romanesque qui se plaisait à créer pour les 
amans des cadres particuliers, une atmosphère spéciale où tout favorisait 
l'illusion, l'enthousiasme et la tendresse, Ici rien de pareil : un bal de pe- 
tites gens dans un salon de mauvaise mine où les fumées poétiques sentent 
le pot-au-feu ; des costumes de carnaval, une Marie de Médicis « mettant 
ses galoches, retroussant sa robe à queue, montrant des jambes massives, 
des bas de gros tricot et des bottines de satin élimées par le temps; » une 
petite fille déguisée en page, qui n’est encore d'aucun sexe et dont l’exquise 
beauté ne peut être que pressentie; ce couple bizarre montant dans un 
facre, escorté des cris traditionnels du gamin de Paris; toutes les lai- 
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deurs d’une sortie de bal, sur le pavé humide, à travers les frissons d'une 
pâle matinée d'hiver; puis des visites dans un pauvre appartement du quai 
de l'École, escalier sombre et branlant, rampe visqueuse, tentures fa. 
nées, papier en lambeaux, meubles fêlés, tout cet inventaire de détresse 
prétentieuse et froide auprès duquel la joyeuse misère et les fraîches man. 
sardes des héros de Mürger ressemblent à un paradis. Il n’y a pas dans çe 
chapitre un coup de crayon qui soit donné au hasard : tout est vrai, vi. 
vant, parlant, et quand M. Dumas se prend ainsi corps à corps avec k 
réalité, on dirait deux athlètes d'égale force. Une objection pourtant & 
présente : les héros de roman jetés dans le vieux moule pouvaient être con- 
fians et crédules; l'illusion et la confiance naissaient d’elles-mêmes dans 
cette température factice créée tout exprès pour faire aimer et croire, La 
réalité ne peut pas avoir de ces complaisances; sa première condition est 
de voir clair dans ce qu’elle regarde et ce qu’elle montre. Chacun de ces 
détails si exactement photographiés devrait servir d'avertissement à Pierre 
Clémenceau et l’engager à se méfier également de la mère et de la fille. 
L'une, fausse grande dame, vivant d’expédiens et de mensonges, sera fata- 
lement amenée à spéculer sur la précoce beauté d'Iza; l’autre, vouée dès 
le berceau à l'intrigue et à l'aventure, élevée dans cette malsaine atmo- 
sphère, façonnée d’avance à toutes les fourberies féminines, ne peut être 
gouvernée que par ses appétits et ses instincts, sans un atome de sens 
moral. Dira-t-on que Pierre Clémenceau, tel que l’auteur l’a conçu, chaste, 
robuste et passionné, avec un cœur et des sens tout neufs, résolu à se con- 
server pur pour l'amour et le mariage, était particulièrement exposé à ce 
genre d'entraînement? L’excuse est spécieuse, elle est insuffisante. Pierre 
est un Grandisson d'atelier; il s’est refusé aux séductions vulgaires, mais 
il n’ignore rien de la vie, et ses camarades, à commencer par Constantin 
Ritz, le fils du sculpteur, ont pris Soin de compléter son éducation. Là, 
M. Dumas a été dominé par son sujet, tyrannisé par cette réalité dont il a 
fait depuis longtemps sa muse. Il lui fallait un artiste pour que la spécia- 
lité de dépravation qu'il voulait peindre pût apparaître dans tout son jour, 
pour que la forme, la matière, la beauté voluptueuse et plastique, jouassent 
le premier rôle dans les diverses péripéties de ce drame qui commence par 
un bain et finit dans le sang. Il doit pourtant reconnaître que l'aveuglement 
volontaire de ce singulier accusé, qui ne peut accuser que lui-même, se- 
rait bien plus explicable, s’il s'agissait d’un fils de famille élevé à l'antique 
dans quelque province arriérée, soumis chez ses parens à une sévère dis- 
cipline et jeté tout à coup sur le pavé de Paris avec toutes les passions 
et toutes les illusions de ses vingt ans. Celui-là seul pourrait prendre 
au sérieux les hâbleries de la comtesse Dobronowska et les fausses naïvetés 
de sa fille. M. Émile Augier, dans le Mariage d'Olympe , avait bien saisi 
cette nuance. 


On voit d’ici le roman, ou plutôt le duel qui se livre entre ces deux na- 
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tures de trempe si différente. Pierre, honnête et ardent, resté vierge ou à 
peu près, jusqu’au moment où il épouse cette Iza, devenue la plus belle 
des filles d'Êve, très sensuellement amoureux, quoi qu’il en dise, et se dé- 
nonçant dans cette ligne significative : « après tout, elle était la beauté, 
j'étais la force; » Iza, âme de boue dans un corps de marbre, née pour 
jouir et pour mentir, courtisane des pieds à la tête, idole païenne des 
amans de la forme et de la couleur, une de ces plantes exotiques qui enivrent 
et qui tuent, un de ces produits de certaines civilisations et de certaines 
races qui se cotisent pour créer ce que l'imagination peut rêver de plus 
vicieux et de plus beau. Nous avons discuté les prémisses, le point de dé- 
part de M. Dumas fils. Le duel une fois engagé, force est de subir ce 
triomphe du réel sur l'idéal. L'art consommé de l’auteur dramatique repa- 
raît dans les scènes qui préparent Pierre Clémenceau aux révélations su- 
prèêmes de son malheur et de sa honte. On s'étonne que sa confiance ait 
résisté à tant d'indices, qu’elle ait attendu le coup de foudre annoncé par 
tant d'éclairs; mais on ressent, on partage cette vague impression de mal- 
aise, cette sécurité inquiétante, ces alternatives de soupçon et de cécité 
opiniâtre, qui font d'avance comprendre jusqu'où pénétrera la blessure. 
Quelle réalité dans tous ces petits incidens qui amènent la fatale décou- 
verte, et dont la vulgarité même rend les effets plus émouvans et plus 
vrais! Oui, c’est bien là l’art nouveau, l’art qui convient à la société actuelle 
et qui fait intervenir toutes les petitesses de la vie matérielle dans toutes 
les grandes émotions de la vie morale. 

Pour que la pensée de l’auteur se manifestât tout entière, il a fallu que 
la jalousie et le désespoir du mari trompé eussent un caractère particulier. 
« Disous-le à la honte de la nature humaine, écrit Pierre Clémenceau, la 
jalousie est absolument physique. » — Oui, répondrons-nous, dans le dia- 
pason des sentimens ou plutôt des sensations dont se compose ce roman, 
oui, parce que Pierre a sensuellement aimé une créature sensuellement 
belle; non, quand l’amour se rattache à un idéal supérieur, quand, au lieu 
d'être l'esclave de la réalité, il la domine pour sauvegarder à la fois sa 
dignité, sa certitude et sa durée. Ici l'épouse est expressément confondue 
avec la maîtresse, comme elle l’a été du reste dans tout l’ensemble du 
récit. Ici nous sommes en pleine physiologie, en pleine dissection d'am- 
phithéâtre : les chairs saignent sous le bistouri, le sang coule à flots; mais 
l'âme que l’on a négligée et délaissée aurait le droit de répéter le fameux 
cri de Barnave : « Ce sang était-il donc si pur?» 

Ceci, dans le livre et dans la manière de M. Dumas fils, n’est pas une 
faute, mais une conséquence. Le dénoûment voluptueux et tragique n'était 
possible qu’à ce prix. La réalité n’admet pas de demi-mesures ou d’échap- 
patoires : avec elle, pour employer une locution familière, c'est à prendre 
ou à laisser, Pierre Clémenceau n’est intelligible qu'au moyen de cet 
amour absolument physique, sur lequel il a pu se méprendre, mais qui seul 
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s'affirme et survit dans la crise, amour dont rien ne le guérit, ni l'absence, 
ni son voyage à Rome, ni l’abime d'ignominie où Iza s'enfonce de plus en 
plus. 1l ne s'explique pas ce qu’il éprouve, il cherche à se donner le change, 
il essaie de se rattacher à l’art, à la gloire, à la paternité, aux espérances 
d'une vie nouvelle, aux sujets de méditation et d'étude qui fout de Rome 
la patrie des afiligés et des artistes. Vains efforts! l’aiguillon est resté dans 
la plaie, la chair crie, la réalité commande. Semblable au chien dont parle 
l'Écriture sainte, qui redit ad vomitum, Pierre revient à cette alcové 
souillée dont un roi quelconque tient la clé, et qui ne peut plus lui don- 
ner, à lui, mari et maître, qu'une hospitalité clandestine. L’énigme est 
posée dans toute sa puissance hideuse; un pas de plus, et Clémenceau n'a 
que le choix entre l'assassinat et l’infamie. Ce pas, il le franchit; l'hon- 
nête homme, l’homme d'honneur se réveille en lui pendant que la béte 
achève de s’assouvir. Rendue à ses véritables instincts, 1za n’est plus qu'une 
fille ; seulement, comme cette fille est sa femme, au lieu de la battre, il 
la tue. 

On arrive ainsi à la dernière ligne sans songer à se mettre en garde 
contre les palpitations d’une semblable lecture, et la cause d’un auteur 
est gagnée, quand il a assez d’habileté pour rendre impossible, à mesure 
qu’on le lit, le sang-froid qui serait nécessaire pour le discuter. Peut-être 
nous accusera-t-On d’avoir imité de trop près le procédé de M. Dumas, et 
d’avoir déshabillé son roman comme il a déshabillé son héroïne. Peut-être 
y avait-il moyen d’esquiver la difficulté, de choisir dans l'Afaire Clémen- 
ceau des pages qui n'ont rien de commun avec ce réalisme impitoyable. Il 
est évident que l’auteur a le respect de son art, qu’il suit le précepte de 
Boileau, qu’il a vaillamment travaillé à assouplir et à affermir son style, 
On sent qu’il a cherché à relever par le soin et le mérite de l'exécution ce 
qu’il y a toujours d’un peu bas dans ces victoires de la matière. Lisez par 
exemple ce fragment d'une lettre de M. Thomas Ritz : « Quant à ce Dieu 
que vous blasphémez et niez parce qu’il ne veut pas vous dire son secret, 
commencez par admirer ce qu'il vous montre, et vous n’aurez plus le temps 
de chercher ce qu'il vous cache. Ne le réduisez pas aux proportions étroites 
de votre bonheur ou de votre orgueil. Laissez-le procéder comme il lui 
plaît. IL sait pourquoi il a créé l’homme; il sait aussi où il le mène. Sachez, 
vous, que vous lui êtes utile, puisque vous êtes là, et aidez-le de votre 
mieux, puisqu'il veut bien vous donner un rôle dans son œuvre. Plus tard, 
il vous dira le reste : il existe, que cela vous suflise. Vous pouvez être assez 
malheureux pour en douter quelquefois; vous ne pouvez être assez aveugle 
pour en douter toujours, et à mesure que vous avancerez dans la vie, vous 
le verrez plus distinctement.… » 

Toute la lettre est de ce ton élevé et plein. Le chapitre sur Rome n'est 
pas moins remarquable; l’auteur a su y éviter le lieu commun et y trouver 
des aperçus d’une ingéniosité souvent éloquente : « Vous avez vu Ver- 
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sailles. Le grand siècle, en s’éteignant, a laissé sur la résidence royale, 
sur ses jardins déserts, sur son palais abandonné, sur ses rues sonores, 
sur ses divinités muettes, sur ses eaux impassibles et jusque sur ses habitans 
futurs, je ne sais quelles demi-ténèbres que le soleil ne percera plus. On y 
marche, pour ainsi dire, sur la pointe du pied, comme si l’on craignait d'y 
réveiller quelqu'un. Eh bien! Versailles, c'est Rome, avec la différence 
d'un siècle à vingt siècles, du grand à l'immense, du trône à la croix, d’un 
homme à un dieu. Versailles est la momie d’une époque; Rome est le sque- 
lette d’un monde. Seules, ces deux villes sont comparables entre elles dans 
les proportions que je vous donne. » 

Certes il y a loin de ce ferme langage aux scènes de bain et de moulage 
qui rappellent la célèbre statue de M. Clésinger. On pourrait aussi recueil- 
lir et noter au courant du volume quelques-unes de ces pensées fines et 
finement dites que les femmes d'esprit aiment à transcrire sur leur album. 
« Une mère qui parle enfant à une autre mère se considère comme son 
égale. » — « Quand on n’a pas été un enfant, on ne devient pas un homme. » 
— « La jeunesse égaie ce que l’amour ennoblit. » — « La passion est pour 
les hautes intelligences ce que le vent est pour la mer : il la rend furieuse 
et magnifique, puis il disparaît et elle demeure. » — « Comme tous les ar- 
tistes, j'utilisai ma douleur, et je l’usai en l’utilisant. » — « Les mots élas- 
tiques qui avouent sans expliquer, comme les femmes les connaissent ! » — 
« Pour les artistes, le pays étranger, c'est la postérité contemporaine. » 
— « L'on ne saura jamais, à moins de les avoir éprouvées par soi-même, 
les tortures d’un esprit qui se sent décliner. » — « Le passé, c'est l’éter- 
nité morte. » — « 11 ne faut demander à la jeunesse que ce qu’elle peut 
donner, l'enthousiasme et l'oubli. » 

Ailleurs l’auteur prend spirituellement ses mesures pour prévenir et ré- 
futer d'avance certains reproches que pouvait soulever son livre. « L'im- 
moralité dans l’œuvre ne commence qu’à l’infériorité du producteur, qui, 
ne pouvant satisfaire le goût des quelques juges qui commandent à l’opi- 
uion, en appelle aux curiosités secrètes et aux sensualités de la foule. » 

Enfin, si l'intérêt du récit est parfois ralenti par les digressions qui ef- 
fleurent des questions sociales, si les idées de M. Dumas touchant la re- 
cherche de la paternité ou l’indissolubilité du mariage peuvent sembler 
paradoxales, il n’en est pas moins vrai que l’homme qui discute gravement 
ces problèmes a dû y être amené par des réflexions sérieuses, et ne sau- 
rait être soupçonné de trop songer aux curiosités secrètes, aux sensualités 
de la foule, dont il parle si franchement. Tout cela est incontestable, et 
cependant nous ne croyons pas nous tromper en affirmant que le sens, la 
valeur, la portée d’un livre sont en entier dans le succès qu’il obtient. Or 
pour l'immense majorité des lecteurs, — j'entends ceux dont le suffrage 
ou le blâme compte, —l’Affaire Clémenceau n’a signifié que ceci : la réa- 
lité dans le roman, — le roman si intimement lié, tellement fondu avec la 
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réalité qu'il devient impossible de les séparer. C’est donc là que doit se 
concentrer le débat. 

Il serait assez curieux de rechercher par quelles gradations successives 
la réalité et le roman, placés d’abord aux deux extrémités contraires, ont 
été peu à peu poussés l’un vers l’autre ou l’un dans l’autre par les courans 
de l'esprit et des mœurs modernes. Ne remontons pas trop haut, et surtout 
gardons-nous d'évoquer l'ombre éplorée de la princesse de Clèves ou la ça- 
suistique galante de Mile de Scudéry. Il y a trente ans, les romanciers à 
la mode, Soulié et Balzac par exemple, répondaient à la critique qui leur 
reprochait la violence de leurs inventions : « Que serait-ce si vous con- 
naissiez les réalités de ce monde, dont vous ne voulez voir que les beaux 
côtés et les surfaces? Ces réalités dépassent nos imaginations les plus 
hardies. » — Ils avaient raison, et les mécontens n'avaient pas tort. Sans 
doute la société des heureux et des honnêtes gens était souvent avertie et 
effrayée, dès cette époque, par quelque grand crime, quelque cause célèbre, 
quelque symptôme de perversité qui, retenu un moment dans l'ombre, 
éclatait tout à coup en pleine lumière. Sans doute le roman était dans 
son droit en puisant dans ce répertoire d’infamies connues ou cachées qui 
lui servaient de pièces justificatives. On pouvait lui répliquer pourtant 
qu'il se hâtait un peu trop de pactiser avec son ennemie, que c'était juste- 
ment pour nous consoler des laideurs de la réalité, pour défendre l'idéal 
contre nos vulgarités et nos petitesses, qu’il avait été accueilli, adopté, lé- 
gitimé; que, s’il manquait à cette première condition de son origine et de 
son existence, il perdrait son charme et son influence sur les imaginations 
délicates. D'ailleurs, dans ces alliances entre la réalité et le roman, les po- 
sitions respectives étaient encore maintenues; l’alliée n'était pas encore 
souveraine. Celui de tous les romanciers d'alors qui a laissé la trace la plus 
profonde chez la génération suivante, Balzac, usait et abusait de la réalité, 
mais pour la repétrir, pour lui faire subir de telles métamorphoses, que 
bientôt l’on passait avec lui d’un extrême à l’autre, et que le réaliste de- 
venait visionnaire. Que de fois n’a-t-on pas dit que les grandes dames dont 
il nous a donné de prestigieuses peintures n'étaient que des courtisanes 
titrées! Oui; mais si elles avaient des instincts ou des curiosités de cour- 
tisanes, elles restaient patriciennes, et ce qu'il y avait de piquant ou d’at- 
trayant dans ces singulières figures de la duchesse de Langeais, de la vi- 
comtesse de Beauséant, de la marquise d'Espard, c'était le contraste de 
leurs faiblesses, de leurs perfidies, de leurs fautes, avec l'idéal aristocrati- 
que dont elles demeuraient entourées. L'auteur empruntait quelque chose 
à la réalité, et avec ces emprunts il bâtissait à ses frais des palais de fan- 
taisie; il habillait à sa guise et parait de ses couleurs des personnages ro- 
manesques. 

Nous avons fait du chemin depuis ce temps-là. Aujourd'hui le roman 
et la cause célèbre, à force de se rapprocher, ont fini par se confondre; 
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cela est si vrai que d'une part on voit pulluler des récits qui ne sont plus 
que des causes célèbres transportées des archives du palais de justice 
dans le feuilleton d’un journal, et que de l’autre il n’est pas rare de ren- 
contrer des héros de cour d'assises qui attribuent à leurs lectures l’inspi- 
ration de leur crime. Aujourd’hui ce n’est plus la patricienne qui, en se 
laissant aimer et séduire, entre en contact avec des mœurs équivoques et 
prend rang parmi les pécheresses tout en gardant son auréole et son atti- 
tude de grande dame; c’est la pécheresse, la courtisane, la femme entre- 
tenue, dans ses variétés innombrables, qui prend droit de bourgeoisie dans 
le roman et au théâtre, de même qu’elle usurpe dans le monde une place 
considérable, Tout est désormais à l’unisson, le tableau et le cadre, la 
figure et les accessoires, la personne et l'entourage, la plante vénéneuse et 
la température. Le roman n’a plus à se déplacer pour aller trouver la réa- 
lité; il est chez lui quand il est chez elle, et réciproquement. Il n’a pas à 
faire passer ses héroïnes d’une latitude à l’autre pour les déshabituer de 
l'ordre moral et les acclimater au vice. L’acclimatation se fait sur les lieux 
mêmes, sans frais de voyage; que dis-je? c’est le lecteur arriéré qui est 
obligé de s'accoutumer à cet air vicié où le mal pousse naturellement 
comme poussent les ch1mpignons dans les terrains humides. Le pêle-mêle 
est complet, et je n’en voudrais pour preuve que ce caractère si vrai, mais 
si durement réel, d'Iza Dobronowska. 

Iza peut avoir du sang noble dans les veines, sa mère peut rêver pour 
elle un mariage princier; en fait, Iza est le type ou un type de cette dé- 
pravation innée, originelle, inconsciente, à priori, qui précède même la 
faute, qui préexiste en dehors de la chute. Prédestinée à l’ignominie, le 
plein développement et les conséquences absolues de son organisation vi- 
cieuse ne sont qu’affaire de temps et de hasard. Elle tombera, elle descen- 
dra tous les échelons du désordre et de l’opprobre, sans qu’il y ait à con- 
stater cette progression du bien au mal que marquaient dans l’ancien roman 
ces trois phases : la paix, la guerre, la défaite. En entrant dans cette voie 
de mensonge et d'impudeur, de roueries et d’amours vénales, elle ne fait 
qu'obéir aux lois de sa nature : elle est déjà courtisane avant d’être cou- 
pable; elle est dans les bras de son aveugle mari ce qu’elle sera pour le 
vingtième amant que choisira sa curiosité, sa cupidité ou son caprice. 
Évidemment M. Dumas, lorsqu'il a abordé ce personnage, lorsqu'il a peint 
in anima vili le contraste de cette âme ignoble sous cette splendide enve- 
loppe, a voulu compléter cette série d'études de femmes qu'il avait com- 
mencées au théâtre et dont la réalité a eu tant de prise sur le public; il a 
passé du théâtre au roman, parce que les immunités du livre lui permet- 
taient de risquer davantage, d'appuyer plus fort, de donner plus de relief 
aux nerfs et aux chairs. 11 a réussi, et ce n’est pas pour chicaner son 
succès que nous essayons de juger son ouvrage; toutefois voici comment 
la réalité peut retirer d'une main ce qu’elle donne de l’autre. 

TOME LXIV. — 1866. 48 
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Une des comditions,de son triomphe et de:son règne est de blaser ceux 
quiilui font la:part trop-large, et. de diminuer par conséquent.ses effets à 
mesure: qu'elle les produit. Rien de plus contradictoire en apparence, et 
au fond de plus logique. De quoi se composent la. plupart des. émotions 
dramatiques et romanesques? De-ce que j’appellerais volontiers les appa- 
ritians de la:réalité. On vit dans un milieu paisible, dans une moyenne 
d'idées et de sentimens tempérés. On voit sur la scène ou dans un live 
des’ personnages passant par ces alternatives d’agitation et de calme, de 
bons et de mauvais mouvemens qui sont le fond de la vie humaine. On 
aime, on espère, on rêve, on tremble ou on se rassure avec eux. Soudain 
lai réalité apparaît; elle frappe un grand coup, elle les précipite vers la 
zone torride des passions et des aventures. Ce ressaut nous émeut,, et 
cette émotion est déjà le succès; mais si les apparitions de la réalité. de. 
viennent permanentes, si on vit de plain-pied. avec elle, on:se familiarise à 
la longue, et bientôt on: lui demande plus qu’elle ne peut donner; car enfin 
elle a beau: vouloir tout dire’et tout faire, il y a toujours un point où.elle 
est forcée de s'arrêter et où les imaginations qu’elle a mises en goût vou- 
draient aller plus loin. —-Ce n’est pas tout : l’auteur, ou mieux encore le 
personnage auquel l’auteur cède la parole, s'étonne et s’indigne des énormi- 
tés qu’il raconte, et il y met d'autant plus de véhémence qu'il est plus in- 
téressé dans le récit. Eh bien! il n’est pas toujours sûr de nous faire par- 
tager son. indignation. et sa surprise: pourquoi? Parce qu'il a-tout ajusté 
pour que nous trouvions parfaitement simple ce qui devrait nous paraître 
monstrueux. Voyez l'héroïne. de M. Dumas! Lorsque tout se découvre, lors- 
que Constantin Ritz dit à son ami Pierre Clémenceau : « Tu as affaire à un 
monstre, je ten préviens, » — on serait presque tenté de lui répondre: 
Non! ce phénomène est normal, cette monstruosité est naturelle. Ce n'est 
point Iza qui est un monstre d’astuce et de lubricité, c'est Pierre qui est 
un. prodige de crédulité et d'inconséquence; — et aussitôt des noms, des 
souvenirs, des exemples obsèdent notre mémoire et se chuchotent à l’o- 
reille. Cette femme qui pose pour les statues de son mari, cette femme 
pour qui la pudeur n'existe qu’à l’état de convention mondaine et que les 
lauriers de Phryné empêchent de dormir, cette femme à qui le-bien-être ne 
suffit pas, qui veut le luxe et le luxe effréné, nous les connaissons ou nous 
croyons les connaître, et peut-être le titre de monstre nous semble-t-il um 
peu fort pour ces belles païennes du xx: siècle. On rappelle un détail, on 
cite une anecdote, et l’on arrive à enchérir sur l’histoire ou la légende, 
émulation fâcheuse qui établit entre l’auteur et le lecteur une sorte de 
complicité morale, et qui, aggravée par la production incessante du roman 
moderne, le condamne à des redoublemens de hardiesse! De plus fort en 
plus fort, tel.est le dernier mot de la réalité en littérature, comme de la 
curiosité littéraire. 


Si nous voulions cpposer ces argumens à M. Dumas fils, nous aurions à 
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tenir compte non-seulement de son talent, de ce don de vérité et de vie 
qui plaide pour son livre, mais de tout ce qu’il pourrait alléguer pour di- 
minuer sa part de responsabilité. S'il fallait dresser un acte d'accusation 
contre des œuvres telles que l'Affaire Clémenceau, combien de circonstances 
atténuantes! Sur qui ne retomberaïit pas le réquisitoire, et que de coupables 
auraient à se dénoncer! Puisqu'il s'agit d'une nouvelle variété de la femme 
adultère, ne serait-ce pas le cas de redire le mot de l'Évangile : « Que celui 
qui n'a pas péché jette la première pierre! » — Après les éclatans succès de 
la Dame aux Camélias et du Demi-monde, un critique ingénieux conseéillait 
à M. Dumas d’appliquer son talent d’observateur et ses facultés de mise en 
scène à des mœurs plus relevées, à une société plus pure. Nous ne savons 
s'il a tenu grand compte de ce conseil; à quoi bon? Le peintre n'avait pas à 
Changer de place, puisque la société qu’on l’engageait à observer et à peindre 
ne cessait de se rapprocher de lui. Les différences qui existaient encore 
entre la bonne compagnie et la mauvaise s’effacent de plus en plus; la pré- 
pondérance toujours croissante des mœurs équivoques et des femmes tarées 
a piqué au jeu celles qui auraient eu le plus d'intérêt à lutter contre 
cette invasion étrangère : elles ont trouvé plus commode d'en affecter les 
manières, les modes, le jargon, les allures, et d'essayer de ressembler à ce 
qui menaçait de les détrôner. Une fois sur cette pente, la littérature n’a- 
vait qu’à suivre l'impulsion; elle l’a suivie, et nous avons vu le roman et le 
théâtre servir de trait d'union aux deux puissances, publier les procès- 
verbaux de cette étrange fusion entre le mal et le bien. Ce pacte bizarre 
devait nécessairement tourner au profit de la réalité, aux dépens de l'idéal, 
car ce n’est pas la société polie qui, en abdiquant, fait ses conditions à sa 
rivale; c’est celle-ci qui s’infiltre peu à peu dans les couches supérieures, 
comme ces vapeurs délétères qui montent des bas-fonds vers les hau- 
teurs. Aussi bien tout a favorisé cette influence : l'avénement d’une certaine 
démocratie, le progrès des sciences exactes, les emprunts que leur a faits 
l'analyse. La littérature a dû se faire expérimentale comme la critique, et 
l'y a du vrai dans ce mot que nous avons recueilli à propos de l'Affaire 
Clémenceau, que « le roman de M. Dumas est bien le contemporain 
de M. Taine, comme Stello et Valentine étaient les contemporains de 
Jouffroy. » — Que dire de ceux qui, dans le monde et dans les lettres, 
représentent l'extréme droite? Sufit-il de fermer sa porte à l'épidémie 
pour réussir à en arrêter les ravages, de se tenir éloigné du péril pour 
le rendre moins imminent? Est-ce par une neutralité plaintive que l’on 
combat un ennemi? Est-ce par le dédain que l’on guérit une maladie 
morale? Vivre avec les morts, est-ce garder son autorité et son action 
sur les vivants? S’enfermer avec le passé, est-ce corriger ou avertir le 
présent ? 

Mais, dira-t-on, pourquoi tout ce pessimisme? Ne cédons-nous pas, 
nous aussi, à des préoccupations trop exclusives? Ignorons-nous, n’avons- 
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nous pas dit que l’art des démocraties ne peut pas être celui des sociétés 
aristocratiques? Celles-ci n’auraient-elles pas, à leur tour, des comptes à 
régler avec la critique, si on leur demandait combien de fois il leur est 
arrivé de prendre le faux pour l'idéal, l’afféterie pour l'élégance et les fa- 
deurs romanesques pour les délicatesses de sentiment? En somme, M. Du- 
mas fils vient de donner un bon exemple littéraire. Il avait commencé par 

écrire des romans qui n'étaient pas sans mérite, mais où sa véritable ori- 

ginalité ne s’accusait pas encore. Bien jeune alors, il cherchait sa voie; il 

l’a trouvée. La position qu’il a conquise semblait lui donner le droit de dé- 

laisser ou de traiter sans façon un genre où le succès, quoi qu'on fasse, 

n’aura jamais l'éclat, l’enivrement, l'explosion immédiate des succès dra- 

matiques. Loin de là! tandis que des vocations trompeuses ou des calculs 

mesquins poussent vers le théâtre des romanciers qui n’y réussiront ja- 

mais, tandis que d’autres auteurs en vogue se livrent à des prodigalités 

d'improvisation qui les ruineront tôt ou tard, M. Dumas fils a patiemment 

fouillé son idée, et il a choisi la forme qu’il jugeait la plus propre à lui 

donner tous ses développemens et tout son relief. Puis il a pris son temps, 

il s’est mis résolûment à l’œuvre, n’abandonnant rien au hasard, ne crai- 

gnant pas de refaire ce dont il n’était pas content, et il n’a publié son livre 

que lorsqu'il s’est cru sûr de l'avoir marqué de ce caractère de nécessité, 

que Gustave Planche saluait comme preuve d’une volonté énergique et 

d’une pensée maîtresse d'elle-même. Que des critiques méritées, inévi- 

tables, se mêlent à l’'empressement soulevé par l'Afaire Clémenceau, Yau- 

teur n’a pas à se repentir de cette épreuve, qui l’engagera probablement 

à alterner désormais entre le théâtre et le roman. 

Cette fois il savait d'avance tout le parti qu’il pouvait tirer du récit et 
même de la révélation personnelle. Les détails si curieusemeñt étudiés et 
si nettement rendus de l'enfance et de l'éducation de son héros, l'occa- 
sion de plaider des questions sociales, enfin la faculté de pousser à bout, 
de peindre à fond ce singulier personnage d’Iza, dont M. Dumas peut dire, 
comme Constantin Ritz : « Elle est complète! » — tout cela n'était possi- 
ble que dans ce cadre élastique et souple du roman, dans ce demi-jour de 
la lecture individuelle où un écrivain habile s'impose à ses lecteurs au 
lieu de les subir. Son tact et son expérience lui rappelaient que, à talent 
égal, le public du théâtre commande et que le public des livres obéit. 
Qu'il persiste donc; que cette nouvelle victoire soit pour lui tout en- 
semble un encouragement et un conseil. Oui, la réalité peut et doit jouer 
un grand rôle dans les œuvres de l’art moderne; mais il ne faut pas que 
ce rôle soit tyrannique et absolu, car toutes les servitudes sont onéreuses, 
et les tyrannies prennent plus qu’elles ne donnent. Qu’on relise dans les 
Nouveaux Lundis la page qui termine l'étude sur les frères Le Nain, et où 
M. Sainte-Beuve fixe éloyuemment les limites de la réalité dans l’art : « Réa- 
lité, tu es le fond de la vie, et, comme telle, même dans tes aspérités, 
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même dans tes rudesses, tu attaches les esprits sérieux, et tu as pour eux 
un charme. Et pourtant, à la longue et toute seule, tu finirais par rebuter 
insensiblement, par rassasier; tu es trop souvent plate, vulgaire et las- 
sante... Oui, tu as besoin à tout instant d’être renouvelée et rafraichie, 
d’être relevée par quelque endroit sous peine d’accabler et peut-être d’en- 
nuyer comme trop ordinaire... Il te faut, et c’est là le plus beau triomphe, 
il te faut, tout en étant observée et respectée, je ne sais quoi qui t'accom- 
plisse et qui t’achève, qui te rectifie sans te fausser, qui t'élève sans te faire 
perdre terre, qui te donne teut l'esprit que tu peux avoir sans cesser un 
moment de paraître naturelle, qui te laisse reconnaissable à tous, mais plus 
lumineuse que dans l'ordinaire de la vie, plus adorable et plus belle!» Voilà 
le langage de la vraie critique : en littérature comme ailleurs, quand un 
élément nouveau se produit, on s’inquiète, on se récrie, et le malentendu 
persiste tant que l’idée envahissante et la puissance menacée s’exagèrent 
en sens contraire; puis les bons esprits interviennent : chacun rabat de 
ses prétentions, et l'équilibre se rétablit. Pour nous réconcilier avec ses 
conquêtes et sa fortune, la réalité n’a qu’à éviter les excès des conqué- 
rans et les travers des parvenus; elle est un moyen et non pas un but, une 
partie essentielle de l’art et non pas l’art tout entier. Elle peut lui ouvrir 
des sources nouvelles, mais à la condition de ne pas dessécher les autres; 
elle peut servir la vérité, pourvu qu’elle renonce à la tirer à soi et n’es- 
saie pas de l’absorber. Cette vérité, qui prendrait volontiers pour devise 
l’hémistiche du poète, — ni si haut, ni si bas! — n'aime pas qu’on lui fasse 
violence : trop haut, elle s’égare; trop bas, elle se dégrade. Entre l'idéal 
auquel elle aspire et la réalité qu’elle contient, une alliance est nécessaire, 
si l’on veut que les imaginations contemporaines trouvent enfin leur point 
de vue et leur point d'appui en dehors de stériles programmes. M. Dumas 
fils n'aurait qu’un pas à faire pour figurer avec honneur parmi les signa- 
taires du traité. 


F. DE LAGENEVAIS. 
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Une femme d'esprit écrivait, il y a cent ans, qu’on enrageait en France 
avec urbanité. Essayons de faire encore comme on faisait chez nous il y a 
cent ans. Restons polis en étant fâchés. Tâchons d'exprimer sans violence 
et sans amertume le chagrin qu’inspire au patriotisme français la révolu- 
tion à la fois artificielle et fortuite qu'on laisse gratuitement s'accomplir 
au centre de l’Europe. 

Les dernières révolutions en France ont été remarquables par leur rapi- 
dité : trois fois de suite, en 1830, en 1848, en 1851, trois journées ont 
suffi pour changer la forme de notre gouvernement. Les guerres de notre 
temps produisent leurs effets avec une promptitude égale. Les guerres de 
sept jours ont remplacé les guerres de sept ans. Deux semaines d'opéra- 
tions actives décident du sort des états. Il n’en a point fallu davantage à 
la Prusse pour changer les destinées de l’Allemagne et en prendre la di- 
rection suprême. Depuis le jour où a été prononcé le discours d'Auxerre, 
depuis le jour où a été écrite la lettre à M. Drouyn de Lhuys, ne dirait- 
on pas qu’il s’est écoulé un siècle? Là surtout est la cause de la stupéfac- 
tion dont la France est aujourd’hui frappée. Nous sentons qu'un change- 
ment profond s’est accompli dans notre situation sans que nous ayons 
nous-mêmes changé de place, fait aucun mouvement. Nous nous étions 
figuré que, s’il restait quelque chose encore des traités de 1815, ce débris 
allait être balayé à notre avantage, et nous nous réveillons en face d’une 
Prusse maîtresse de l’Allemagne, devant un état de choses qui eût mis le 
comble à nos malheurs et à notre désespoir, s’il se fût réalisé en 1815. Tout 
est étrange, inexplicable dans ce coup de théâtre. En le voyant accompli, 
on est frappé à la fois d'étonnement et d’anxiété. On se met vainement 
l'esprit à la torture pour en saisir les causes dans le passé et pour en cal- 
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culer les conséquences dans l'avenir. La curiosité qui voudrait interreger 
le.passé.sur les causes des événemens dont nous voyons les premiers.effets 
ne peut malheureusement être satisfaite. encore; quant à la recherche. des 
conséquences du nouvel ordre de choses germaniques, c’est un devoir que 
la nécessité. impose d'urgence au patriotisme français. 

Nos successeurs dans la vie auront à lire un chapitre bien piquant d'his- 
toire diplomatique le jour où ils connaîtront par le menu Je travail: qui a. 
préparé la transformation de l'Allemagne à laquelle. nous assistons. Rien. 
dans ce travail. on peut déjà s’en. apercevoir, n'a été naturel, tout a-été 
arbitraire et factice. Il n’y a.point là le résultat d'un de.ces courans d’évé- 
nemens qui courbent les volontés humaines avec une nécessité irrésistible, 
Tout a été prémédité, voulu,; fait de main d’homme, et tout cependant:a. 
été rempli de contradictions, d’incohérences, de reviremens et de.sur- 
prises. Ce mouvement et ces manœuvres secrètes ont eu. pour point de.dé- 
part, il y a trois ou quatre ans, la controverse de la question polonaise.æt 
l'affaire des duchés de l’Elbe, Le héros de cette épopée est M. de Bismark. 
IL débuta dans la question polonaise d’une façon qui. ne rendait guère vrai 
semblables les faveurs qu’il devait. si tôt obtenir de la politique française:et 
de la presse pseudo-libérale et pseudo-démocratique de notre pays: Dès: 
l'explosion des troubles de Pologne, M. de Bismark mit toute l’influence:de 
la Prusse au service de la Russie : la France se.crut. obligée alors de mon- 
trer un peu les dents à la cour de Berlin; quant à M, de Bismark, il con- 
serva tant d’aplomb et de dextérité, qu’il put, au dernier acte de: la négo- 
ciation polonaise, séparer l'Angleterre de la France.en rendant lord Russell 
victime d’une mystification mémorable. Aussitôt après vint. l'affaire desdu- 
chés de l’Elbe. Les clairvoyans comprirent tout de suite le-rôle que:la:po- 
litique prussienne allait jouer dans ce différend; les états secondaires 
avaient beau s’agiter, ces pauvres MM. de Beust et de Pfordten avaient 
beau se démener et se pavaner, l'Autriche eut beau espérer qu’elle refré- 
nerait la Prusse en s’associant à elle : il. était visible que tout le:bénéfice 
des usurpations violentes accomplies contre le Danemark reviendrait fina- 
lement à la cour de Berlin. Ce fut en ce moment que la politique française 
commença de prendre des airs de mystérieuse profondeur. Lesengagemens 
passés et la tendance séculaire de la France semblaient. nous tracer notre 
marche : c’est la mission historique de la France de protéger les faibles. 
Un traité signé par nous, un traité qui était non de 1815, mais du régime: 
actuel, avait donné aux droits du Danemark la sanction de la Frances à. 
soutenir la cause danoise, nous étions assurés du vif eténergique concours 
de l’Angleterre. Une action commune de la France et de l'Angleterre ‘eût 
suffi, suivant toute vraisemblance, sans aucun recours aux armes, pour 
amener une solution équitable de la question des duchés; au besoin, avec 
l'alliance de. l'Angleterre et celle de l'Autriche, on eût pu soutenir une: 
guerre honnête et utile qui eût affermi notre sécurité en Allemagne; et 
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peut-être nous eût conduit à la frontière rhénane. Cette politique si natu- 
rellement française ne fut point suivie. On prit avec des airs profonds le 
parti de laisser faire. Les Austro-Prussiens écrasèrent le Danemark. Lord 
Russell se consola dans la chambre des lords en accusant positivement de 
mensonge le ministre prussien; quant à la politique française, elle parut se 
laisser enguirlander par les coquetteries publiques de M. de Bismark : les 
Biarritz de M. de Bismark copièrent le Plombières de M. de Cavour. Autriche 
et Prusse se chamaillent à propos des duchés, puis se calment un moment 
avec le replâtrage de Gastein. Un instant alors tout est pacifique. On parle 
de désarmement; nous faisons notre petite réduction des cadres; l'Italie 
ne songe qu’à établir son équilibre financier; au commencement de cette 
année, le général La Marmora prépare sur le budget de la guerre des éco- 
nomies dont la réalisation lui eût fait plus d'honneur que la bataille de 
Custozza.. Mais février arrive; M. de Bismark se démasque enfin; il pro- 
pose à l’Autriche des arrangemens touchant les duchés qui ne sont point 
accueillis à Vienne, C’est alors que le général La Marmora fut dissuadé de 
poursuivre son plan de réduction de l’armée italienne. Alors se présenta 
l’idée d’une alliance de la Prusse et de l'Italie et de la guerre à deux contre 
V'Autriche. Voilà le point intéressant de l’action qui demeure obscur pour 
nous, et dont les mémoires et les correspondances du temps porteront la 
connaissance à l’avenir : nous connaissons bien aujourd’hui les mémoires 
et la correspondance de la diplomatie secrète de Louis XV! Il est impossible 
que l'alliance de la Prusse et de l'Italie ait été conclue sans que le cabinet 
des Tuileries ait été consulté, sollicité ou averti par les cabinets de Berlin 
et de Turin. Des voyages et des séjours aux lieux où se prenaient les ré- 
solutions décisives ont été accomplis devant le public. Là est pour nous le 
mystère; de là viendront pour l'avenir les révélations curieuses, Ne sera- 
t-il pas intéressant en effet d'apprendre un jour l’ordre d'idées, les consi- 
dérations, les vues qui ont déterminé la France à consentir à l’alliance de 
l'Italie avec la Prusse, de découvrir quelles perspectives la politique fran- 
çaise avait mesurées, quelle limite elle entendait poser à l'œuvre belliqueuse 
et aux conséquences de l’alliance, quels avantages directs ou indirects elle 
en espérait pour notre pays lui-même? Il sera donné à l'avenir de démêler 
ces ressorts cachés et ces bricoles embrouillées. Tout au contraire y est 
pour nous trouble et incertain, car, au point où nous en sommes du spec- 
tacle de cette pêche savante et préparée de si loin, il ne nous est donné 
encore d’apercevoir au fond de nos filets que l'agrandissement de la Prusse 
et l’ingratitude de l'Italie. 

En tout cas, la guerre qui finit a eu des révélations foudroyantes qui suf- 
fisent à l'instruction et aux préoccupations du présent. À nos yeux, le pre- 
mier enseignement qui ressort de cette guerre, c’est que la constitution 
qui va être donnée à l’Allemagne sous la domination de la Prusse sera le 

produit d’un acte de violence, et n’est point le développement naturel et 











REVUE. — CHRONIQUE. ; 761 


logique de la civilisation allemande. Il ne faut point nous laisser fasciner 
et aveugler par la brutalité des faits : ce qui se passe en ce moment en Al- 
lemagne est le résultat du concours de certaines circonstances très heu- 
reuses pour la Prusse, très habilement et très hardiment mises à profit par 
son premier ministre; mais, parmi ces circonstances, les plus importantes 
ont été accidentelles, n’ont rien eu de nécessaire et ne sont point nées 
des tendances naturelles et de la volonté des peuples allemands. Avant les 
violentes surprises créées par la guerre, il était manifeste que la majorité 
des populations germaniques était opposée aux prétentions et aux entre- 
prises prussiennes. Avant les violences du succès, il était donc possible de 
concevoir et dé favoriser un développement de l'Allemagne différent de 
celui que la Prusse aujourd’hui veut lui imposer à son profit. Nous n’éprou- 
vons aucune antipathie absurde contre la nation prussienne, et nous sa- 
vons reconnaître les qualités excellentes de l’organisation gouvernemen- 
tale et militaire de la Prusse. Il n’en est pas moins incontestable que la 
Prusse doit son triomphe présent en très grande partie à des causes for- 
tuites et étrangères à sa constitution intérieure. Il lui a fallu pour réussir 
avoir une supériorité d'armement qui ne peut être que temporaire. Pour 
lui donner l’audace d'entreprendre la révolution qu’elle opère, elle a eu 
besoin d’une alliance étrangère, celle de l'Italie. L'Italie n’a point gagné 
de batailles; mais à l’heure décisive elle a occupé cent cinquante mille 
Autrichiens, qui, s'ils eussent été sur l’Elbe, auraient sans doute changé 
la fortune des armes. Sans l’alliance de l'Italie, il est certain que la Prusse 
n'eût pas osé tenter son duel avec l’Autriche. Cette alliance entrainait 
d’ailleurs des avantages indirects considérables. — Personne en Europe 
n'ayant supposé que l'Italie pût s’unir à la Prusse sans l’assentiment et 
contre le vœu de la France, la Prusse, soutenue par cette alliance, avait 
pour elle la présomption favorable de l'influence française. L'intérêt italien 
était une chaîne sympathique qui neutralisait la France ou l’entraînait. 
L'alliance une fois établie avec notre consentement, nous ne pouvions plus 
en combattre les effets et les tendances sans commettre le contre-sens 
- d'entrer en hostilité contre l'Italie. La Prusse a eu l’immense profit des 
compromissions de la France envers l'Italie et de cette attitude qui a été 
peu exactement nommée une neutralité attentive. Et voyez jusqu'où nous 
a conduits cette étrange solidarité! Elle nous a endormis dans une inac- 
tion qu’on peut dire sans précédens. Nous avons affronté le danger de voir 
un million d'hommes combattre en Allemagne sans avoir une armée d’ob- 
servation sur notre frontière, en courant la chance de laisser s’accomplir 
sur le Rhin des actes qui pouvaient compromettre nos intérêts, et que nous 
n’aurions pu prévenir ni réprimer par une action immédiate. Que la poli- 
tique prussienne comprenne donc bien le caractère accidentel de son 
triomphe et les chances inespérées et uniques, il faut le souhaiter pour 
l'avenir de la Franc: . dont il lui a été donné de profiter. Son œuvre n'est 
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pas teidéveloppement naturel et vraiment national ‘de la race ällemande: 
éhe-s triomphé de l'Aflemagne-grâce à une ülliance ‘étrangère doublée de 
IMaaction complaisante de 1& France. 

‘Hyy'aldans'un écrit de la jeunesse ‘de Frédéric 11 une extlamation qui 
1preñd'asson perçantet ironique dans l'écho des événemens présens : le jeune 
prince étudiant la situation dé PEurope, déplorait la médiocrité d'esprit des 
hommes d'état quieussent dû être, suivant lui, les àdversaires dela France. 
-d'Bniquoi 14 France a un avantage infiniment grand, s’écriait-il, c’est qu’elle 

#'arpresque personne en tête dont la profondeur d'esprit, la hardiesse -et 
habiiteté puissent lui être'dangereuses ; à cet égard, elle acquiert moins 
‘de ibire.que n'en acquirent les Henri TV et les Louis XIV. Que dirait’ Riche- 
tieu,ique dirait Mazarin, s'ils ressuscitaient de nos jours? Ils seraient fort 
‘#tonñés'de ne plus trouver de Philippe MI et TV d'Espagne, plus de Crom- 
wéllet de roi Guillaume en Angleterre, plus de prince d'Orange en Hol- 
fade, plus d'empereur Ferdinand en Allemagne et presque plus de vrais 
‘Akemarids dans le suint-empire, plas d'Innocent XI à Rome, plus de 
Ty; plus de Montecuculli, de Marlborough, d'Eugène à la tête des armées 
ennemies; de voir enfin un abâtardissement si général parmi tous ceux à 
quiest cotifiée la destinée ‘des hommes dans da paix et à la guerre, qu'ils 
se-sfétonneraient point qu’on pût vaincre et tromper les successeurs de 
cæs”grands hommes. » Que dirait le grand Frédéric, pourrions-nous répé- 
teränotre tour, s’il ressuscitait aujourd’hui? N’aurait-il pas le droit de se 
téjotir en voyant l'avantage qu'il attribuait, il y a plus d'un siècle, à la 
France maintenant possédé par le pays à qui il a donné la solide trempe 
deson génie? En mettant de côté les accidens excentriques de l'alliance 
italienne et de l’inaction française, combien de causes de succès la Prusse 
Wa-t-élle pas trouvées dans l’organisation rétrograde et dans l'incapacité 
de-æs ädversaires en Allemagné ! 

"était beaucoup sans doute d’avoir le concours de l'Italie et de pouvoir 
eompter sur l’abstention de la France; malgré cela pourtant, la Prusse 
s'éêt point vaincu, si les forces de ses adversaires se fussent appuyées sur 
une mellleure organisation politique, et eussent obéi à une direction pré- 
voyanteret active. Si les troupes fédérales et les troupes autrichiennes 
euseñt été prêtes en même temps et eussent agi de concert, la lutte entre 
l'Allemagne fédérale et la Prusse n’eût point été inégale. De même que le 
soldat autrichien, le soldat fédéral allemand s’est montré brave et capable 
detenir tête à l’ennemi. Toutes ces ressources ont été perdues parce 
qu'élles ont été puérilement et cruellement gaspillées par les gouverne- 
mens d’ancien régime superposés à de viriles et honnêtes populations. C'est 
surtoût l'Autriche qui a porté la peine du mauvais gouvernement laissé à 
l'arbitraire d'un seul et aux caprices frivoles de ces influences de cour, 
parasites naturels du pouvoir d’un seul. On vient de voir en Autriche ce 
uiarrire aux peuples livrés au pouvoir despotique. L'infaillibilité suppo- 
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sée du souverain ne produit que des fautes; quand les omnipotens n’ont pas 
de génie, on dirait que le pouvoir n’est pour eux qu’une occasion:de com: 
mettre des erreurs et d’encourir des revers; aucune pensée prévoyante, 
aucune initiative forte et continue ne peut sortir de l'atmosphère de cour- 
tisans indolens ou étourdis ou frivoles qui les entoure. Un jour vient où l’on 
se réveillé de l'infatuation au fond des abîmes. C’est ce qui arrive à l’Au-: 
triche, absolument désemparée par la perte d’une bataille. Les fautes polt- 
tiques de l’Autriche ont été dans ces circonstances plus graves et plus fu- 
nestes que ses fautes militaires : celles-là ont été la cause de celles-ci. On ne 
peut se figurer que cette vieille chancellerie aulique n'aît pas mieux connu 
son Allemagne fédérale, qu’elle n'ait pas pourvu à la levée et à la réunion 
opportune des troupes de ses alliés, qu’elle ait même compté sur le con- 
cours efficace des contirgens fédéraux, que du moment où eHe voulait af- 
fronter la guerre avec la Prusse, elle n'ait point été décidée à opposer à ses 
ennemis des forces égales, qu’elle ait laissé croire à une armée de huit cent 
mille hommes, qu’elle y ait cru elle-même peut-être, lorsqu'elle n’en a 
montré que cent cinquante mille en Italie et moins de trois cent mille en 
Bohême. Ce terrible coup réveillera-t-il enfin l'Autriche? La cour de Vienne 
comprendra-t-elle qu'il n’y a point de salut pour les-états eurupéens en 
dehors des idées modernes, c’est-à-dire des libres institutions populaires 
et des organisations administratives positives et strictement contrôlées? 
Se résoudra-t-elle à réaliser un accord définitif avec les nations diverses 
qu'elle est appelée à régir et à donner enfin à ces peuples satisfaits des ga- 
ranties collectives? Se rejettera-t-elle au contraire, poussée d’une frayeur 
à l’autre, dans les tristes réactions absolutistes? Si par malheur ce dernier 
parti est celui qu’elle adopte, c’est alors en effet qu’on pourra dire, au mi- 
lieu des faciles gaîtés et des derniers étourdissements de la vie de Vienne, 
que la fin de l'Autriche est proche. 

Nous n’avors point ici à reproduire l’analyse des préliminaires signés à 
Nikolsburg et déjà publiée, peut-être inexactement, par les journaux de 
tous les pays. On peut, quoi qu’il arrive à propos des détails, considérer 
comme établis les traits généraux de la future paix. Ce qu'on en connaît 
peut déjà donner lieu à deux sortes d'interprétation. Les superficiels, les 
optimistes, ont de quoi louer tout à leur aise la modération du roi de 
Prusse; les esprits graves peuvent mesurer la nature du voisinage nouveau 
que la reconstitution de l'Allemagne va donner à la France. L'Allemagne: 
prussienne, pour commencer, s'arrêtera au Mein; encore le rot de Prusse 
a-t-il trouvé le moyen de concilier avec l'autorité politique et militaire de 
sa couronne son respect pour le droit divin des vieilles souverainetés et ses 
bons et honnêtes sentimens pour les princes à qui il se croit obligé d'en- 
lever les principaux attributs du pouvoir. Grâce aux idées et au caractère 
du bon roi Guillaume, nous allons avoir le spectacle d’une résurrection à . 
laquelle l’Europe moderne ne s'était point attendue, nous verrons au centre 
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de l’Europe un monarque entouré de princes grands vassaux. Ce sera pitto- 
resque et chevaleresque. Les rois à qui la Prusse laissera leurs territoires, 
les grands-ducs, les ducs et les électeurs de la confédération allemande 
du nord seront des feudataires de la couronne de Prusse. Ils conserveront 
l'administration intérieure de leurs états; leurs troupes seront commandées 
par la Prusse; les relations extérieures seront dirigées par Berlin. Voilà les 
effets de la modération du roi de Prusse, et il ne faut pas trop s’en plaindre, 
puisqu'ils amènent une combinaison piquante dans le carnaval humain, et 
entourent un roi suprême d’un cortége de princes vassaux à cette époque 
bizarre où la nation la plus avancée de la terre a pour chef un ancien tail- 
leur. 

Voilà pour la modération. A ce prix, dit-on, le loyal et excellent prince 
qui gouverne la Saxe, le vieux roi Jean, conservera sa couronne, et un suc- 
cès que la diplomatie française obtint même après nos malheurs de 1815, 
le maintien de la Saxe, ne sera atténué qu’en partie. À ce prix encore, 
l’infortuné roi de Hanovre, ce guelfe aveugle égaré dans les troubles pro- 
saïques du xix° siècle, conservera peut-être quelques lambeaux de son 
royaume. La portée grave de la réorganisation de l'Allemagne, c’est l’'éta- 
blissement de la nouvelle confédération du nord qui, par quelques an- 
nexions importantes, reliera la Prusse orientale à la Prusse rhénane, et 
placera dès à présent plus de trente millions d’Allemands dans le cadre des 
institutions militaires prussiennes. La modération de la cour de Berlin est 
de simple forme, et ne correspond qu’à une transition qui ne sera point de 
longue durée. 

On en peut dire autant de la générosité avec laquelle la Prusse, après 
avoir éconduit l’Autriche de la confédération, laisse les états du sud à eux- 
mêmes. Là aussi on ne fait qu’ouvrir une situation transitoire. Certes les 
Allemands du sud ont peu d'affection pour le système prussien : les bruta- 
lités exercées, au scandale du monde civilisé, par les généraux prussiens 
sur la ville de Francfort, n’annoncent pas non plus que le gouvernement 
prussien se pique de tendresse pour des populations compatriotes qu'il 
subjugue au nom de l’unité de race et de langue. Comment veut-on cepen- 
dant que les Allemands du sud résistent longtemps à la sollicitation des 
intérêts économiques, à l'ambition instinctive d'appartenir à un des plus 
grands états de l’Europe, à cette force d'attraction que les grandes masses 
dans le monde politique comme dans le monde matériel exercent sur les 
corps faibles qui les entourent? Peut-on croire qu'un grand parlement 
existe de longs jours avant que les états du sud puissent supporter d’en être 
exclus, que la nouvelle Allemagne du nord puisse jouer un grand rôle dans 
les affaires européennes sans que les Allemands d’outre-Mein désirent s’as- 
socier à cette influence? Si on laisse s'établir et se consolider la nouvelle 
domination prussienne, il faut s'y résigner, il faut s'attendre à voir avant 
peu d'années quarante-cinq millions d'Allemands se réunir sous la direc- 
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tion d’un pouvoir inspiré de traditions hardies et servi par une adminis- 
tration savante dans une commune action politique et militaire. 

Et c’est en moins d’un mois de guerre que s'est opéré un changement qui 
modifie si profondément la position relative de la France et sa sécurité ex- 
térieure, et l’on voudrait que la France, qui était si peu préparée à de 
semblables vicissitudes, ne fût point frappée, émue d’un tel résultat? Si 
les voix secrètes du patriotisme n'inspiraient point nos compatriotes, les 
dispositions témoignées par les peuples voisins devant ces événemens suffi- 
raient pour nous avertir. Dès qu’elle a vu les victoires écrasantes de la 
Prusse, la presse anglaise, qui pourtant à l’origine avait jugé sévèrement 
la politique de M. de Bismark, s’est brusquement et unanimement retour- 
née. L'Angleterre salue avec une exaltation joyeuse l'unité allemande: 
elle ne dissimule point le motif de sa satisfaction : elle déclare naïvement 
que maintenant la France n’est plus la seule grande puissance militaire du 
continent. Les Anglais ne perdent jamais grand temps à s’apitoyer sur 
les vaincus de l’histoire; les souvenirs d'alliance autrichienne sont relé- 
gués par eux dans les musées du passé; c'est à la Prusse jeune et vivante 
qu'ils font fête, à la Prusse qui, à côté et en face de la France, donne à 
l'Allemagne la force par l’unité. Le vieux lord Russell, qui semble porter 
dans l'opposition une aigreur chagrine, a battu des mains à la rénova- 
tion de l'Allemagne par la Prusse; il a oublié les accusations de mensonge 
qu’il avait lancées contre M. de Bismark; il excite les Allemands à l'unité; 
en même temps, dans un discours prononcé à l'inauguration du Cobden 
club, il envenimait contre nous les préjugés italiens et représentait la ces- 
sion de la Vénétie à la France comme une insulte pour l'Italie! 

Rien n’est plus éloigné de nos sentimens et de nos idées que de profes- 
ser une jalousie haineuse contre les autres peuples, de regarder avec envie 
leurs progrès, leurs succès, leurs agrandissemens justes et naturels, de 
prétendre subordonner arbitrairement leurs aspirations et leurs mouve- 
mens à une vue égoïste des intérêts français. Entre peuples qui se possè- 
dent et se gouvernent eux-mêmes, il ne devrait pas y avoir d’ombrages sur 
les questions de puissance relative. C'est peut-être une illusion du genre 
de celles que les récentes années ont dissipées : cependant nous nous 
y attachons encore, nous ne pouvons croire, à l'époque où nous vivons, 
au mauvais vouloir mutuel des grandes nations; mais nous n'avons point, 
dans les gouvernemens qui les mènent trop souvent malgré eux, la con- 
fiance que nous plaçons dans les peuples. Suivant que le niveau des institu- 
tions libérales monte ou baisse au sein de chaque peuple, varient les degrés 
de la sécurité internationale, Si l'Allemagne avait les institutions des États- 
Unis, son union naturelle, volontaire, traversée par tous les courans de la 
liberté, ne nous donnerait aucune inquiétude, ne provoquerait de notre 
part aucune protestation, et n’exciterait en nous qu’un élan d'émulation 
généreuse; mais une Allemagne conduite par un pouvoir d’allures césa- 
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riennes, d’infatuation légitimiste, d'initiative personnelle et d'esprit mili- 
taire, ne peut laisser indifférens et insoucians en France que des patriotes 
infirmes. Nous ne pouvons pas vivre en sécurité sur la foi de la modé- 
ration supposée d’un voisin trop puissant et trop armé d'autorité despoti- 
que..Il n’est pas permis ici d’ailleurs de nous paralyser et de nous enchaîner 
au nom. du principe des nationalités. Ce serait garrotter la France jusqu'à 
l’étouffer que de la traiter en nation latine, et de vouloir, au nom de sa na- 
tionalité, la condamner à un perpétuel tête-à-tête avec l'Italie, l'Espagne et 
même le Mexique. La France, grâce à Dieu, n’est point assez latine pour 
cela ; elle doit au contraire ses meilleures conquêtes et la démonstration 
victorieuse de sa puissance d’assimilation sur les autres peuples à son per- 
pétuel contact avec les tribus germaniques. Le grand. Frédéric comprenait 
à merveille que la force d'expansion de la France était tournée du côté de 
l'Allemagne. « La France, disait-il, est bornée à l'occident par les monts 
Pyrénées, qui la séparent de l'Espagne et forment une espèce de barrière 
que la nature même a posée. L'Océan. sert de borne au côté septentrional 
de la France, la mer Méditerranée et les Alpes au midi; mais du côté de 
lorient elle n’a d’autres limites que celles de sa modératien et de sa jus- 
tice. L'Alsace et la Lorraine démembrées de l'empire ont reculé les bornes 
de la domination de la France jusqu’au Rhin. » Que ce côté unique, où, sui: 
vant Frédéric, nous ne fussions point étouffés par l'obstacle d’une barrière 
naturelle, soit fermé sur nous par la masse d’un état énorme, c’est un fait 
si contraire à toute notre existence nationale et à la constitution naturelle 
de la France, qu’il est impossible que les poitrines françaises n’en soient 
point oppressées. 

C'est à prévenir les conséquences possibles de ce fait que doit s'appliquer 
désormais toute l’attention de notre politique. Avant tout, il importe que 
le terme le plus prompt soit mis à la guerre, afin d'en finir avec l'alliance 
italo-prussienne, et de rompre un engagement qui paralysait la liberté d’ac- 
tion de la France. Quoiqu'il y ait une sorte de moquerie du destin dans la 
nécessité qui oblige un gouvernement français à être le parrain de la paix 
où est confirmé l’agrandissement de la Prusse, nous ne regrettons point 
que la France ait été mise à même d'accélérer les négociations par la mé- 
diation impériale. Une fois la paix conclue, deux voies s'ouvrent à la France 
pour faire face aux difficultés et aux périls auxquels nous sommes main- 
tenant exposés par l’agrandissement de la Prusse. Ces moyens sont l’ac- 
croissement de nos ressources militaires et le développement de l'esprit 
libéral dans notre politique intérieure. Il est nécessaire de les employer 
tous les deux. La question militaire est la plus urgente. 11 ne parait mal- 
heureusement plus possible d'espérer ces réductions des armemens mi- 
litaires de l’Europe, où l’on voyait de si grandes économies à réaliser au 
profit des budgets et des intérêts de l’agriculture et de l’industrie. Il faut, 
avant tout, veiller à la sûreté de la France. La Prusse vient de nous ap- 
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prendre qu'aec une population de vingt-deux millions -d’âmes elle a pu 
mettre en ‘un mois septcent'mille hommes:sous les armes, et qu'élle:a été 
enétatd'engager à la fois plus de quatre cent mille hommes dans lescopé- 
rationsactives. On:a:par'là:une idée de ce que sera sa puissance quand-elle 
aura ajouté dix ou douze millions d’âmes:à ses ressources de recrutement 
militaire. La Prusse pourra alors mettre sur pied un million d'hommes 
au début d'une guerre , et lancer en campagne sept ou huit cent mille 
hommes. Il n’y a plus à parler légèrement d’une semblable capacité mili- 
taire; on connaît aussi aujourd'hui la qualité des troupes queila Prusse sait 
former..Ses soldats sont, en immense majorité, d’énergiques etintelligens 
travailleurs, ils savent lire et écrire, leur ‘esprit est exercé, et le. croise- 
ment de l'esprit civil et du métier des armes semble accroître :en eux 
la:solidité du ‘caractère et de la conduite. Nous savons qu’ils sont com- 
mandés par des officiers savans et fiers. Une pareille puissance militaire 
doitmous. donner à penser. Nous ne pouvons pas laisser:s'élever:un doute 
sur les titres de l’armée française à se croire et à être réputée la pre- 
mière armée de l’Europe. Les hommes compétens disaient.à la chambre 
dans la dernière session qu'avec notre organisation des réserves et notre 
levée annuelle, pourtant si épuisante, de cent mille conscrits, notre armée 
disponible était de six cent mille hommes. Ces chiffres seront-ils suffisans 
pour nous mettre au niveau de la puissance prussienne ? Cela nous paraît 
douteux. Grâce au système de leurs landwebrs, les Prussiens ; pourront 
awoir un effectif en activité inférieur au snôtre, en restant prêts à mettre 
sur'pied, à tout événement, un effectif de guerre supérieur à celui de «la 
France. Comme il n’est.point permis de songer à porter le contingent an- 
nuël à plus de cent mille hommes, il y aurait lieu d'examiner si le soin de 
la sécurité nationale ne nous conseillerait point de refondre nos institu- 
tions militaires en faisant au système prussien d’intelligens emprunts. 
Voilà le premier intérêt auquel doivent veiller le gouvernement et notre 
chambre représentative. Une pensée :plus élevée et inspirée d'un patrio- 
tisme:plus prévoyant se hâterait d’unir aux précautions militaires un grand 
et salutaire effort moral. Une chose rendrait à la France en Europe l'ini- 
tiative politique et la sécurité complète, nous n’avons point la vanité de 
dire la:prééminence. Si notre époque n’est malheureusement point une-ère 
pacifique, si l'esprit de conquête et d’usurpation séduit et entraîne les 
cabinets, si le militarisme et son cortége habituel de préjugés et d'in- 
stincts barbares pèsent sur les peuples, la cause certaine en est dans Ja 
marche rétrograde que les idées et les pratiques libérales ont suivieen 
Europe depuis une période qui commence à devenir bien longue. I est hors 
de doute:que le jour où la France reprendra son essor libéral, son initiative 
et:son-exemple changeront l’état moral de l'Europe, et ramèneront .dans 
les relations internationales la confiance:et la.sécurité. La.paix du monde 
ne sera point alors suspendue à des machinations d'hommes d'état fort 
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semblables à des conspirations , à des prétentions étroites et entêtées de 
souverains qui peuvent exposer à tout moment aux plus périlleux hasards 
la fortune et l'existence des peuples, à des actes sauvages et corrupteurs de 
la morale sociale, tels que ceux que les généraux prussiens ont tentés sur 
Francfort, et que n'auraient point rêvés les moins scrupuleux des révo- 
lutionnaires socialistes. Il est aujourd'hui démontré à tous les esprits de 
bonne foi que l'amour de la liberté n’est plus seulement une passion idéale, 
qu'il est désormais en France la condition absolue, l’obligation pratique, 
la forme positive du patriotisme. 

Nos pensées sont aujourd’hui trop repliées sur la France pour que nous 
ayons de l’inclination à discuter les affaires des autres peuples. Cependant 
nous ne pouvons être indifférens aux sentimens qui agitent en ce moment 
la nation italienne. Nous regretterions amèrement que l'Italie, dans la crise 
où elle est, se laissât écarter par des mouvemens d'humeur puérile des 
souvenirs et des traditions de l'alliance française. Comme il arrive toujours 
quand on est mécontent de soi-même, l'Italie, dirait-on, est mécontente 
de tout le monde. Ceux qui la dirigent ne devraient pas craindre de lui 
dire que ses plaintes sur le compte de la France sont profondément injustes. 
L'Italie serait équitable envers nous, si elle avait trouvé en France moins 
d'enthousiasme et de ridicules flatteries. Il y a toujours chez nous des gens 
prêts à abdiquer la liberté de leur esprit et à s’'abandonner à des fanatismes 
grotesques. L'amour de l’Italie, le dévouement aux intérêts italiens, la do- 
cilité aux passions italiennes, sont devenus des obligations religieuses pour 
ces bigots de nouvelle espèce. L'italianisme a été une secte. La politique a 
eu ainsi parmi nous ses ultramontains, aussi aveugles, aussi entêtés, aussi 
bornés, aussi intolérans que leurs adversaires religieux. Ces sectaires n'ont 
plus voulu ouvrir les yeux sur les intérêts de la France lorsqu'une fantai- 
sie italienne était en jeu; ils aimeraient mieux donner le Trentin à l'Italie 
que de voir restituer à la France ses anciennes libertés; ils n’ont nul souci 
des embarras qu’une grande Allemagne transformée en une grande Prusse 
peut causer à la France, puisque le royaume d'Italie se complète par l’ac- 
quisition de la Vénétie. Ces zelanti de l'italianisme ont réussi par leurs 
exagérations à faire perdre le sens commun à une grande partie du public 
politique de l'Italie, lequel se plaint de la France parce qu’il imagine qu’il 
peut tout exiger d’elle. D'où vient la mauvaise humeur des Italiens? De 
l’inhabileté qu'ont montrée leurs chefs dans les combats de terre et de 
mer? Rien de plus naturel; mais nous ne pouvons admettre que les Italiens 
aient le droit de se tenir pour blessés de l’empressement avec lequel l’em- 
pereur avait consenti à se faire auprès d'eux l’intermédiaire de la cession 
de la Vénétie, Il saute aux yeux que l’empereur n’a laissé engager l’al- 
liance italo-prussienne, que la France n’a été exposée aux dangers des 
agrandissemens prussiens que parce qu’au bout de ces aventures apparais- 
sait la chance certaine d'achever l’unité italienne par l'émancipation de 
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Venise. Jamais encore la France n’a couru de plus sérieux hasards dans 
l'intérêt de l'Italie, et c'est en ce moment qu'on se plaindrait d'elle de 
l'autre côté des Alpes! Cette injuste et dangereuse humeur ne saurait at- 
teindre, nous en sommes convaincus, les hommes d'état éprouvés qui ont 
le juste sentiment des intérêts italiens et des affinités naturelles qui doi- 
vent unir leur pays à la France. Quand les émotions de la guerre seront 
calmées, quand l'Italie sentira que son œuvre d’émancipation vis-à-vis de 
l'étranger est terminée, quand un ministère sérieux et durable pourra 
prendre la direction des affaires, on ne se souviendra plus à Florence des 
injustices commises en paroles contre la France que pour les regretter et 
pour les réparer. L'Italie devra penser alors à l'exécution de la convention 
du 15 septembre, à la bonne conduite de son gouvernement intérieur, dont 
le plus pressant intérêt est l'établissement de l’ordre financier. Avec de 
pareilles affaires sur les bras, il est impossible que les hommes d'état ita- 
liens oublient les services qu'ils doivent encore attendre de la France. Où 
un ministre des finances espérerait-il placer un emprunt, si ce n’était à la 
Bourse de Paris ? 

L'Angleterre, qui depuis longtemps ne connaissait plus les troubles des 
rues, vient d’avoir le passe-temps d’une émeute. Le conflit n’a point eu 
de suites graves; mais le désordre a été assez regrettable au point de vue 
de la dignité anglaise pour donner à réfléchir à ceux qui ont imprudem- 
ment voulu jouer avec des rassemblemens en masse, convoqués sans aucun 
intérêt véritablement libéral au foyer des quartiers aristocratiques de Lon- 
dres. Les meneurs de la ligue réformiste ont commis dans cette circonstance 
plusieurs fautes, maintenant jugées sévèrement par l'opinion publique. Sur 
l'annonce de la convocation du meeting monstre, le ministre de l’intérieur, 
M. Walpole, avait déclaré que le gouvernement n’en tolérerait point la 
réunion à Hyde-Park. Les chefs de la ligue persistèrent dans leur résolu- 
tion, et il faut avouer qu'ils furent encouragés dans leur malencontreuse 
tentative par une lettre publiée de M. Bright. Le grand agitateur s’aban- 
donnait, dans cette lettre, à une exagération telle qu’il faisait dépendre le 
sort de la liberté du peuple anglais de la question de savoir si les masses 
excitées par les réformistes pourraient tenir leur meeting dans Hyde- 
Park. Rien n’était moins fondé qu’un tel sophisme. Le droit de réunion 
n’était nullement en cause, le ministère n’entendait point le contester; il 
ne se proposait que de protéger, dans un lieu de récréation, la liberté 
du public ordinaire contre une invasion à laquelle devaient prendre part 
inévitablement les élémens les plus dangereux de la population de Lon- 
dres. Au lieu d'un meeting, il n’y a eu qu’un row, c’est-à-dire une rixe gi- 


soutenue de quelques troupes. Sans amener aucune collision sanglante, le 

conflit a produit des accidens fâcheux. La foule a montré cette dextérité 

à enlever les grilles que nous avons pu admirer en temps de révolution 
TOME LxIv. — 1866. 49 
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dans nos rassemblemens populaires; les-perturbateurs ont euile mauvais 
goût de saccager des massifs de fleurs dans les parcs; d'honnêtes-passans 
ont'été bousculés,'et les magistrats de ‘police ont eu à distribuer parmi 
les nombreux tapageurs amenés devant eux force amendes de 40 shillings 
ou de'5 livres, avec l'alternative d'une semaine de'prison.'Les meneurs 
réformistes se sont heureusement aperçus à temps qu'ils faisaient fausse 
route. Touchés par l'honnêteté du ministre de l’intérieur, M. Walpole, 
que le sentiment de sa responsabilité attendrissait jusqu'aux larmes, ils:ont 
travaillé de bonne foi à calmer ‘la tempête qu’ils avaient soulevée. Nousile 
répétons, le droit de réunion a été maintenu par le gouvernement. À la 
chambre des lords, lord Shaftesbury a déclaré, avec l'approbation de lord 
Derby, qu'il présenterait dans la prochaine session une motion engageant 
l'état à disposer des terrains ou à construire des bâtimens spéciaux, dans 
lesquels le peuple pût se réunir pour discuter les’affäires publiques. ke 
dessein de lord Shaftesbury est bien plus libéral que le système des ras- 
semblemens en plein air, que M. Bright n’a pas craint de confondre ‘avec un 
intérêt essentiel de la liberté. Ces démonstrations de force physiquern'ont 
rien de commun avec la liberté populaire. Le plus grand rassemblement 
de ce genre dont l’histoire d'Angleterre ait gardé la mémoire est l'émeute 
à’ la tête de laquelle se mit lord Gordon au siècle dernier, lorsque !la po- 
pulace fanatique voulut punir le parlement d’avoir affranchi de certaines 
lois pénales les catholiques si longtemps persécutés, et certes ce n'est point 
la liberté qui peut être fière d'un tel souvenir et d’un tel exemple. 
E. FORGADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


LA FORCE MUSCULAIRE DES INSECTES. 


La première idée que nous ayons de la chaleur naît d’une sensation. 
Les modifications physiques des corps qui nous font éprouver cette sen- 
sation nous permettent d'en mesurer la cause par des effets visibles : 
la colonne liquide du thermomètre monte ou descend lorsque la boule 
s'échauffe ou se refroidit, et ces oscillations nous retracent les chan- 
gemens de la température. Il en est à peu près de même de la force, 
dont la première idée nous vient aussi d'une sensation, de celle que nous 
éprouvons lorsque nous essayons de déplacer un corps-ou d'en arrêter 
le mouvement. Dans le principe, l'idée de la force est donc dérivée du 
sentiment de l'effort musculaire. L'analogie des phénomènes extérieurs 
avec les efféts mécaniques que nous pouvons produire à volonté à fait 
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étendre cette conception à toutes les causes inconnues qui font naître ou 
détruisent le mouvement dans la nature. C’est la grandeur du mouvement 
qui mesure les forces, soit que ce mouvement se produise en réalité, ou 
qu'il tende. seulement à se produire dès que les résistances qui le neutra- 
lisent auront disparu. La pesanteur par exemple est. mesurée par la chute 
d’un poids abandonné à lui-même ou par la flexion d’un ressort auquel ce 
poids est suspendu. Plus cette flexion est prononcée, plus la pesanteur a 
d'intensité et plus le poids ferait de chemin en une seconde, s’il pouvait 
tomber librement. C’est ainsi qu’on prouve que la pesanteur est plus grande 
au pôle qu’à l'équateur. 

Les.physi ciens emploient donc aujourd'hui le mot force pour désigner les 
causes généralement inconnues qui sont censées produire les différens 
phénomènes du mouvement. Dans sa plus ancienne acception, ce mot 
signifie la faculté, la puissance de produire un effet mécanique déterminé, 
tel par exemple que le transport d'un poids à une hauteur donnée, abs- 
traction faite de l’agent physique à l’aide duquel s'obtient. cet effet. C'est 
dans ce sens qu’on parle de la force d’une machine, de la force musculaire 
d'un individu. Les organes des moteurs naturels ou artificiels ne produi- 
sent d’ailleurs dans la plupart des cas leurs effets mécaniques que par une 
série de transformations, et il est clair que le résultat doit dépendre autant 
de l'intensité de l’agent moteur que de la manière plus ou moins avanta- 
geuse dont les transformations sont effectuées par la machine. Le combus- 
tible avec lequel on alimente un moteur peut fournir une somme déter- 
minée de puissance mécanique; elle est transmise aux différentes parties 
de la machine, mais une petite fraction seulement arrive à l'arbre, le-reste 
se perd en chemin par les frottemens, comme l’eau d’un ruisseau dans-un 
terrain sablonneux. Ainsi le travail utile ou le rendement d'une machine 
à vapeur alimentée par la houille ne s'élève qu'aux 12 centièmes (1) du 
travail que fournit la chaleur de combustion du carbone. Le rendement 
mécanique des bouches à feu est, d’après M. Martin de Brettes, d'environ 
20 pour 100 du travail correspondant à la combustion de la poudre de 
guerre. Dans les canons, grâce à la simplicité du mécanisme, l'économie 
est donc beaucoup plus grande que dans les moteurs à vapeur et plus 
grande aussi, il faut bien l'avouer, que dans la machine humaine. 

L'organisme animal constitue un moteur naturel dont le jeu est sans 
cesse entretenu par la combustion des alimens préalablement. transformés 
en tissus vivans. Les substances alimentaires se composent principalement 
d'oxygène, de carbone, d'hydrogène et d'azote, engagés dans des combi- 
naisons très diverses. Elles se séparent, dans les appareils digestifs, en 
deux parties, l'une qui est rejetée, l'autre qui passe dans la circulation, 


(#) C'est le chiffre admis par-M. Vérdet, d’après les expériences de M. Hirn; d’après 
M; Regnault, le rendement maximum des machines à vapeur serait de 6 pour- 100 
seulement. 
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renouvelle le sang et refait le corps. C’est cette partie utile des alimens 
qui s’oxyde ou se brûle ensuite sous l'influence de l'air introduit par la 
respiration pulmonaire, en laissant pour résidu de l'acide carbonique et 
de l’eau qui sont exhalés. Cette combustion lente fournit la chaleur ani- 
male, dont une grande partie se dissipe au dehors par le rayonnement du 
corps et par la transpiration cutanée, pendant qu’une autre fraction est 
convertie en travail musculaire, de même que la chaleur d’un foyer est uti- 
lisée pour faire marcher les roues d’une locomotive. L'animal puise toute 
sa vigueur dans les matières carbonées qui entrent dans sa nourriture: 
il ne fait que diriger l'application de la force qu’il tire tout entière de cette 
source. Or on a souvent répété que l’organisme vivant constituait un mo- 
teur beaucoup plus écongmique que nos machines à vapeur. Cette opinion 
était basée sur un calcul inexact. On avait comparé le travail fourni par un 
homme qui monte par exemple au Mont-Blanc avec le poids de carbone 
qu’il doit brûler pendant le temps que dure l'ascension; mais on avait ou- 
blié que la respiration et la circulation s’accélèrent pendant une pareille 
promenade, et qu’il en résulte une consommation beaucoup plus grande 
d'oxygène atmosphérique et une quantité plus grande de carbone brûlé, 
M. Hirn a fait à ce sujet des expériences très précises; l’homme qui a 
donné les meilleurs résultats dynamiques consommait par heure 132 
grammes d'oxygène, en fournissant un travail équivalent à un huitième de 
cheval-vapeur. Or 132 grammes d'oxygène absorbé représentent un peu 
plus d’un cheval-vapeur dans une machine idéale dont le rendement se- 
rait de 100 pour 100; le travail effectif n’était donc qu’un huitième (à peu 
près 12 pour 100) du travail disponible. On voit que l'œuvre de l’homme 
supporte fort bien le parallèle avec l'organisme humain au point de vue 
du rendement mécanique et de l’économie du combustible. 

Il serait intéressant de soumettre à des expériences analogues les mo- 
teurs naturels représentés par les oiseaux et par les insectes. Peut-être 
trouverait-on qu’ils sont aussi supérieurs sous ce rapport aux quadrupèdes 
qu'ils paraissent déjà l'être à un autre point de vue. On peut en effet se 
proposer d'évaluer la puissance relative d’un moteur par rapport à son 

. poids. On se trouve amené à cet ordre de considération lorsqu'on cherche 
à se rendre compte de la possibilité de la navigation aérienne. Dans ce 
cas, la supériorité des oiseaux et des insectes devient manifeste; chez eux, 
la force est développée par un appareil dont le volume et le poids sont in- 
comparablement plus modestes que chez les animaux plus élevés dans 
l'échelle zoologique. 

D’après M. Hirn, une machine à vapeur qui fournit le travail d’un che- 
val de moyenne force pèse au moins dix fois plus que le moteur animé 
dont l'effort est pris pour terme de comparaison. On peut admettre néan- 

moins que les machines à vapeur de la marine, qu'on allége autant que 

possible, ne pèsent plus que 500 kilogrammes par force de cheval effec- 
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tif (1), en faisant abstraction des provisions d’eau et de charbon. Dès lors, 
en nous rappelant qu’un cheval pèse en moyenne 600 kilogrammes, on 
voit que la différence disparaît tout à fait entre le quadrupède et la ma- 
chine. Pour l'oiseau, le rapport entre le poids du moteur et sa puissance 
doit être beaucoup plus avantageux. Que l’on songe en effet aux efforts 
incroyables dont il se joue pour ainsi dire! Le condor monte en quelques 
minutes à plusieurs kilomètres de hauteur; l’hirondelle ne se lasse pas, 
pendant quinze heures de suite, de décrire ses courbes rapides et gra- 
cieuses. Pour planer seulement, l'oiseau est obligé de s'appuyer continuel- 
lement sur son coussin d’air par des battemens d'ailes très énergiques, 
quoique souvent imperceptibles pour l'observateur. Navier a calculé que 
l'aigle, qui vole avec une vitesse de 15 mètres par seconde, produit un ef- 
fort suffisant pour élever dans le même temps son propre poids à 390 mè- 
tres de hauteur; en admettant que l'aigle pèse 5 kilogrammes, cela suppo- 
serait une force de 26 chevaux. 

Cette évaluation est certainement exagérée, car un aussi grand déploie- 
ment de force exigerait une nourriture proportionnée, plus abondante que 
ne l’est celle des oiseaux; de plus, il est presque certain que ces derniers 
se gonflent d'air, qui les rend plus légers lorsqu'ils volent ; l'effort qu’ils 
font pour se soutenir est donc en réalité moindre qu'on ne le croyait. 
Néanmoins l’organisation de l'oiseau considéré comme moteur est bien 
supérieure à celle des quadrupèdes, retenus à terre par ce que M. Michelet 
appelle la fatalité du ventre. Elle est'également bien supérieure à tout ce 
que nous montrent les moteurs fabriqués par l’homme. On a calculé qu’une 
machine susceptible d'enlever non-seulement son propre poids, mais en- 
core une nacelle occupée par un homme, devait peser moins de 40 kilo- 
grammes par cheval-vapeur ; nous voilà bien loin de ce qui est réalisable 
avec les machines en usage dans’ l’industrie et la navigation. 

L'organisation de l'insecte est aussi pleine de mystères que l’est celle de 
l'oiseau. L'énergie qui réside dans ces petits êtres chétifs et bizarres a déjà 
excité l’étonnement de plus d’un observateur. « Si on voulait comparer 
leurs charges avec leurs corps, dit Pline le naturaliste en parlant des 
fourmis, on conviendrait que nul autre animal n’est doué de forces aussi 
considérables en proportion. » Walter Scott énonce la même idée en d’au- 
tres termes. On trouve dans Peveril du Pic un passage où le romancier 
anglais s'arrête sur la force des insectes. « Placez, dit-il, un escarbot sous 
un grand chandelier, et l’insecte le fera mouvoir pour s'échapper; ce qui est, 
toute proportion gardée, la même chose que si l’un de nous ébranlait avec 
son dos la prison de Newgate. » Linné fait remarquer qu’un éléphant qui 
aurait relativement la même force qu’un lucane ou cerf-volant ébranlerait 
une montagne. 


(1) Le cheval-vapeur représente un travail qui élève 75 kilogrammes à la hauteur de 
1 mètre en une seconde. 
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Tout récemment un jeune savant belge, M. Félix Plateau, fils du célèbre 
physicien, a entrepris de mesurer à l’aide d'expériences fort délicates l'é- 
nergie musculaire des insectes, comme Régnier, M. Quetelet et d'autres 
ont mesuré celle de l’homme et celle du cheval. Les essais sur l’homme et 
le cheval ont été faits à l’aide de dynamomètres: ce sont des appareils où 
la tension d’un ressort est contre-balancée par un effort exercé pendant un 
temps très court. Les têtes de Turc sur lesquelles on vous invite à assener 
un coup de poing dans les foires appartiennent à cette catégorie d’instru- 
mens. On a trouvé ainsi que l'effort musculaire des deux mains d’un homme 
est d'environ 55 kilogrammes, et de 33 kilogrammes seulement pour une 
femme. Un cheval exerce en tirant un effort de quelques instans qui équi- 
vaut à 300 ou même à 400 kilogrammes (f). Or l’homme pèse en moyenne 
65, le cheval 600 kilogrammes; le premier exerce donc un effort de traction 
égal aux cinq sixièmes, le second un effort égal seulement à la moitié ou 
aux deux tiers de son propre poids. Tout cela est bien peu de chose en 
comparaison de ce que M. Plateau a trouvé pour les insectes : le hanneton, 
par exemple, entraîne quatorze fois son poids, la trichie à bandes plus de 
quarante fois ce qu’elle pèse; mais que signifient ces chiffres? Ce sont les 
jimites du poids que chaque individu a pu encore ébranler par une trac- 
tion instantanée. Elles varient nécessairement beaucoup d’une expérience 
à l’autre, parce que le moment où l’animal refuse de tirer dépend toujours 
un peu de son caprice, et parce qu’il est impossible dans ces sortes d'expé- 
riences d'apprécier une donnée importante qui les compléterait. On admet 
en effet que l'effort suprême qu'on mesure est appliqué à un poids immo- 
bile; il n’en est pas ainsi en réalité, il y a au contraire toujours tiraille- 
ment : le poids cède et revient alternativement, et il faudrait connaître 
ces oscillations pour apprécier exactement le travail qui a été accompli. 
Quoi qu'il en soit, les mesures entreprises par M. Plateau serviront tou- 
jours à donner une idée de l'énergie relative des insectes. 

Pour évaluer les efforts de traction, M. Plateau attelait l’insecte à un fil 
horizontal qui passait sur une petite poulie très mobile et qui portait un 
petit plateau de balance lesté d’un peu de sable. Pour l'empêcher de dévier 
latéralement, il le faisait marcher entre deux toits de verre sur une plan- 
chette couverte de mousseline, afin d'en rendre la surface rugueuse. Le 
fil était attaché au corselet. On excitait l’insecte à marcher en avant, puis 
on versait graduellement du sable dans le plateau jusqu'au moment où l'a- 
nimal refusait d'avancer. On pesait ensuite le plateau et l’insecte lui-même, 
et on répétait toujours trois fois la même expérience pour arriver à con- 
naître le plus grand effort que chaque individu pouvait fournir. De cette 
manière, M. Plateau a trouvé par exemple que le poids moyen du hanne- 


(1) Il est bien entendu qu'il ne s’agit point ici de fardeaux traînés sur une route ho- 
rizontale. Dans ce cas en effet, le poids agit perpendiculairement à la direction du 
chemin, et la force motrice est employée à vaincre des résistances de frottement, va- 
riables avec l’état de la route. 
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tonest'de 94 centigrammes, êt qu'il peut en moyenne soùlever un poids 
maximum ide #3 grammes 1/2; C’est quatorze fois et un tiers le poids du 
hanseton. Dans le-cas le plus favorable, un hanneton a tiré vingt-trois fois 
son propre poids. Une espèce beaucoup plus petite, le hanneton du genre 
Anomäla, développe un effort moyen égal à vingt-quatre fois son poids, et 
qui, dans un cas, est allé jusqu’à soixante-six rois ce poids. Pour un très pe- 
tit staphylinien, le quedius fulgidus, ce rapport est représenté par trente ; 
‘pour la trichie à bandes, petite espèce de cétoine qui vit sur les roses et qui 
porte une livrée jaune à galons jaunes et noirs, il est de quarante et un; pour 
te grand orycte nasicorne, qui pèse 2 grammes, ce rapport se réduit à cinq 
environ. Les plus grands coléoptères paraissent donc les moins bien doués. 
Après les coléoptères, M. Plateau a encore mis en expérience deux hyménop- 
tères : l'abeille a pu traîner un poids vingt fois plus grand que le sien, le 
bourdon terrestre, qui est plus gros, n’a pas dépassé le chiffre de seize. En 
résumé, les tableaux qui renferment les résultats des nombreuses pesées exé- 
cutées par M. Plateau semblent démontrer clairement que, dans un même 
groupe d'insectes, les plus légers ou les plus petits présentent le rapport le 
plus élevé, ou que la force relative est en sens inverse du poids. Cette loi 
se trouve confirmée par les expériences sur la force de poussée et le vol. 

La poussée a été observée chez les insectes fouisseurs. On les introdui- 
saît dans un tube en carton dont la surface intérieure avait été noircie et 
reridue rugueuse comme précédemment, et qui était fermé à l’un de ses 
bouts par une plaque de verre fixée à un levier horizontal. Apercevant de- 
vant lui la lumière à travers la plaque transparente qui lui barre le pas- 
sage, l'insecte pousse celle-ci de toutes ses forces, pourvu qu'on l’excite un 
peu; la plaque avance, le levier tourne et soulève par son extrémité opposée 
le petit plateau de balance qui y est attaché par un fil passant sur une pou- 
lie. On verse du sable dans le plateau jusqu’à ce que la plaque ne cède plus 
aux éflorts du fouisseur. M. Plateau a constaté par ce moyen que l’orycte 
nasicorne, qui pèse 2 grammes, exerce une poussée qui fait équilibre à 
trois ou quatre fois son poids ; mais l’onthophagus nuchicornis, petit bou- 
sier qui ne pèse qu'environ 5 centigrammes, pousse devant lui de quatre- 
vingts à quatre-vingt-dix fois son poids. Ici, la loi est donc encore plus 
prononcée que dans la traction. 

‘Les expériences sur le vol ont eu pour objet de déterminer le rapport 
entre le poids le plus fort qu’un insecte peut enlever par la force de ses 
ailes et le poids de l'animal lui-même. On façonne une boulette de cire 
molle d’un poids un peu supérieur à celui qu’on présume pouvoir être en- 
levé par l'insecte; on la lui colle sur le corps ou bien on la fixe par un fil, 
et on voit s’il peut se soutenir en l'air avec son fardeau. S’il tombe, on di- 
minue le poids jusqu'à ce qu'il puisse l'enlever. Il s’est trouvé que le poids 
que différens insectes appartenant aux cinq ordres des coléoptères, des lé- 
pidoptères, des névroptères, des hyménoptères et des diptères parviennent 
à enlever varie entre le sixième et te double ‘du poids de l'inseete qui le 
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porte. Les espèces les. plus petites sont encore ici celles qui montrent Je 
plus d'énergie relative, mais les différences dans un même groupe sont peu 
accusées. En considérant que chaque insecte enlève en outre son propre 
poids, on trouve que certains diptères portent un poids total presque triple 
du leur; la mouche commune et surtout le syrphe sont les diptères les 
mieux partagés sous ce rapport. Les libellules (névroptères) ne peuvent 
enlever plus de deux fois leur poids. Elles ont cependant le vol très sou- 
tenu : on a vu des libellules distancer les hirondelles qui les poursuivaient, 
De même les mouches et d’autres diptères suivent et dépassent les chevaux 
de course lancés à fond de train et même les wagons emportés avec une 
vitesse de 50 kilomètres à l’heure; mais l’on peut supposer que dans ce cas 
elles sont entraînées par l’air ambiant. 

M. Plateau fait remarquer, au sujet de ces résultats, que les insectes 
n’ayant jamais, comme certains oiseaux, à transporter des fardeaux un peu 
considérables, il est naturel que la puissance de leur vol ne surpasse pas 
beaucoup celle qui suffit pour soutenir leur propre poids, l’excès servant 
simplement à compenser la fatigue. Il nous semble cependant que les oi- 
seaux ne doivent pas être en général beaucoup mieux partagés à cet égard 
que certains insectes. Enfin, si M. Plateau arrive à cette conclusion, que la 
force musculaire déployée par les insectes pour voler est bien moindre 
que celle qu’ils mettent en jeu pour la traction ou pour la poussée, il n’a 
peut-être pas assez présent à l'esprit que le vol exige un travail exception- 
nel employé à prendre appui sur l’air. 

La loi très curieuse qui ressort des tableaux comparatifs de M. Plateau, 
à savoir que dans un même groupe d'insectes la force varie en sens inverse 
du poids, ne s’explique point par le volume relatif des muscles, car M. Pla- 
teau a démontré par des mesures directes que ce volume décroît dans une 
progression plus rapide que le poids; il est relativement plus petit chez les 
petites espèces. On arrive aussi à ce résultat singulier, que les petites es- 
pèces doivent être douées d’une plus grande énergie spécifique. Pourquoi 
cette différence en faveur des insectes de petite taille? Elle est peut-être 
nécessitée par leur genre de vie. Ainsi pour les fouisseurs la dureté du sol 
constitue un obstacle toujours le même pour les différentes espèces. Si les 
petites n'étaient pas plus fortes que les grandes, les grains de sable que 
l'orycte déplace sans peine seraient pour le petit bousier des blocs de ro- 
chers; il a donc besoin d’un excès de force musculaire pour passer par les 
mêmes chemins que ses congénères. Si nous allons plus loin et que nous 
mettions en parallèle un insecte et un mammifère, les mêmes considéra- 
tions sont applicables. Le campagnol, la taupe, le lapin, n’ont besoin que 
d’une force relative beaucoup moindre pour se frayer un passage dans le 
même terrain où l’insecte fouisseur perce ses galeries. On peut donc ad- 
mettre avec M. Plateau que les insectes sont doués d’une énergie compa- 
rativement plus grande que celle des mammifères, simplement afin que le 
travail qu’ils peuvent accomplir demeure en rapport avec les résistances 
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matérielles qu’ils ont à vaincre. Il y aurait sans doute intérêt à comparer 
entre eux, au même point de vue, les mammifères et les oiseaux; tout porte 
à croire que là aussi on trouverait la force musculaire relative inversement 
proportionnelle au poids ou à la taille des espèces. Ce serait la généralisa- 
tion d’une loi très curieuse et un pas nouveau que nous aurions fait dans 
la connaissance de l’économie de la nature. 

En ce qui concerne les insectes, dont l’organisation offre encore tant de 
coins inexplorés, les recherches dont on vient de lire le résumé ne sont 
que le commencement d'une série de travaux du même ordre dont M. Pla- 
teau nous fait espérer la publication. Il s’occupera en premier lieu des in- 
sectes sauteurs, qui méritent en effet de fixer l’attention par les forces de 
projection énormes qu'ils empruntent aux ressorts de leurs jambes pos- 
térieures. On connaît les bonds prodigieux des grillons, des sauterelles et 
des criquets, les sauts de tremplin du scarabée à ressort et les élans à 
longue portée des puces. Un lion devrait, toute proportion gardée, faire 
des bonds d’un kilomètre. L'ogre de Perrault, avec ses bottes de sept 
lieues, pourrait seul défier ces insectes à la course, s'ils avaient la taille 
des grands mammifères. La force de destruction de certains insectes n’est 
pas moins étonnante. Les ténébreux termites ont miné des villes entières 
qui se trouvent aujourd’hui suspendues sur des catacombes : telle la ville 
de Valencia, dans la Nouvelle-Grenade; La Rochelle est menacée du même 
sort. Les larves des sirex percent avec leurs mandibules des balles de 
plomb. Après la guerre de Crimée en 1857, le maréchal Vaillant présenta à 
l'Académie des Sciences des paquets de cartouches dont les balles coniques 
étaient perforées de part en part. Le même fait s’est reproduit en 1861 
dans l'arsenal de Grenoble. Enfin que n'a-t-on pas dit déjà des architectes 
appartenant aux ordres des hyménoptères et des névroptères : fourmis et 
termites ! Ils nous écrasent par le caractère imposant de leurs construc- 
tions. Le termite, insecte en apparence faible et mou, d’un demi-centimètre 
de longueur, élève en Afrique des buttes coniques en argile très dure qui 
peuvent atteindre 6 mètres de hauteur et dont la solidité est telle que les 
taureaux sauvages s’y établissent en vedette pour explorer l'horizon. Ces 
édifices ont plus de mille fois la taille des ouvriers qui les ont construits. 
La pyramide de Chéops n’a que 146 mètres, quatre-vingt-dix fois la taille 
moyenne de l’homme; pour être au niveau des termites, nous serions obli- 
gés de construire un édifice haut comme le Mont-Dore au-dessus de la mer. 

RODOLPHE RADAU. 


UNE HISTOIRE DE L'ITALIE PARLEMENTAIRE (1). 


Nous aimons les livres d'histoire et de politique dont les auteurs sont 
étrangers par leur naissance au pays qui est le sujet de leurs études. La 


(1) Histoire de la renaissance politique de l'Italie (1814-1861) — Turin, Florence et 
Rome, Étude sur la capitale de l'Italie et sur la question romaine, par M. Rodolphe 
Rey. 
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qualité d’étranger a sans doute ses inconvéniens, qui sont une moi: dre 
connaissance des faits et des hommes, des intérêts et des passions; mais on 
peut triompher de cet obstacle par un long séjour dans la contrée dont on 
veut parler au public, et par une étude attentive. Alors que d'avantages 
n'a-t-on pas sur un régnicole! Le jugement de l'écrivain n’est troublé ni, 
par les prétentions nationales, ni par l’inévitable faiblesse que ressent cha. 
cun de nous pour les idées, pour les préjugés, pour les sentimens qui do- 
minent dans le milieu où nous avons grandi et vécu. 

Ace titre, nous avons lu avec autant de confiance que de plaisir deux 
ouvrages détendue fort inégale, consacrés à l'Italie. L'auteur, M. Rodolphe 
Rey, est Genevois; il a longtemps vécu au midi des Alpes, il fait de fré. 
quens voyages dans ce pays aimé du soleil et désormais de la liberté; iLa, 
pour ainsi dire, deux patries, sans que l’amour d'élection que lui inspire 
l’une diminue en rien son culte filial pour l’austère cité de Calvin. L'His- 
toire de la renaissance politique de l'Italie embrasse les différentes révolu- 
tions italiennes depuis l’année 1799, c'est-à-dire depuis l'heure où la révo- 
lution française a semé ses féconds et généreux principes sur cette terre 
si cruellement éprouvée, jusqu’à la mort à jamais regrettable de Cavour, 
La domination française en Italie, la lamentable restauration dans laquelle 
le. patriotisme un instant égaré des plus nobles cœurs, de Confalonieri et 
de Foscolo par exemple, crut voir, en haine du despotisme impérial, une 
espérance si tôt déçue de liberté; les conspirations incessantes de ces so- 
ciétés secrètes qui ont fait au carbonarisme une célébrité européenne; l'é- 
closion inattendue de ces deux brillantes écoles qui, sous la conduite de: 
Manzoni et de Leopardi, ont donné une quatrième renaissance littéraire 
à la patrie de Dante, du Tasse et d’Alfieri; les révolutions nombreuses qui 
depuis 1821 ont si souvent prouvé au monde que l'Italie ne pouvait rester 
plus longtemps sur son lit de douleur; les premiers essais de la vie parle- 
mentaire, si heureux en Piémont; les rapides et brillans combats de la 
guerre de délivrance; les annexions qui ont enfin donné à presque tous les 
Italiens la patrie de leurs rêves, quel sujet pour un esprit capable de goû- 
ter les grandes idées, pour un cœur ouvert aux émotions généreuses! Une 
telle matière aurait peut-être exigé deux ou trois volumes : M. Rey nous 
semble étouffer un peu das les limites étroites qu’il s’est imposées, et un 
autre historien pourra quelque jour donner au récit de cette épopée mo- 
derne de plus amples développemens. C'est du moins une satisfaction de 
trouver dans ce livre plus de choses que de mots, et de suivre un guide 
dont l'honnêteté scrupuleuse consulte et pèse tous les témoignages, le mé- 
morandum du fameux absolutiste piémontais Sélaro délla Margherita en 
même temps que les histoires modérées de Farini, Lafarina, Ranalli, Gual- 
terio, les mémoires. démocratiques. de Montanelli comme les publications 
mazziniennes de Capolago. Ami de l'Italie, M. Rodolphe Rey l’est plus en- 
core dé la vérité : il la dit, même quand elle peut déplaire, sachant bien 
qu’il sert par là ceux qu’il condamne à l’occasion. 
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Nous en voyons une preuve frappante dans un autre écrit du même au- 
teur sur la capitale de l'Italie. Ce travail n’a rien perdu aujourd’hui de son 
intérêt, puisque pour bien des personnes, malgré la convention du 15 sep- 
tembre, Florence n’est qu’une étape sur le chemin de Rome. Si M. Rey se 
prononçait, lui Genevois et libéral, pour Rome capitale, on ne manquerait 
pas de récuser son autorité. Voyez en effet de quel poids pèsent dans la 
balance les plus violentes attaques des Anglais contre le gouvernement 
pontifical! Mais n'être le courtisan, le flatteur de personne, pas même du 
fait accompli, aimer sincèrement les Italiens et leur fermer les perspec- 
tives qu'ils veulent tenir ouvertes, voilà sans contredit ce qui est digne 
d'attention. 

M. Rodolphe Rey a pris une peine à peu près inutile, même pour l'épo- 
que où la question n’était pas décidée, en démontrant que Milan, Turin et 
Naples ne pouvaient prétendre à l'honneur de recevoir dans leurs murs le 
gouvernement et le parlement de ltalie. Personne n’a jamais songé pour 
cet objet à l’héroïque, mais mobile Milan. Turin ne plaisait, comme capi- 
tale, qu'aux Piémontais dépourvus d'esprit politique et aux patriotes qui 
craignaient que le choix, même provisoire, d’une autre ville ne parût à la 
nation l'implicite abandon de Rome. Si grands que soient les services 
rendus par Turin, cette cité est trop étrangère au génie, aux arts, au cli- 
mat même de l'Italie, trop mal défendue contre l'Allemagne et trop voisine 
de la frontière française, pour qu’elle pût se flatter de rester longtemps 
capitale, alors même que la France n’eût pas exigé, pour calmer les in- 
quiétudes des catholiques au sujet de Rome, la translation du gouverne- 
ment dans une ville où il pourrait du moins paraître définitivement installé. 
Naples enfin est située trop au midi de la péninsule; sa position n’est pas 
centrale, elle est de plus mal défendue contre les attaques maritimes; 
M. Rey, l’histoire à la main, essaie de nous démontrer que les Napolitains, 
très propres à empêcher tout gouvernement de s'établir, sont incapables 
d'en soutenir aucun; ils sont d’après lui d’un esprit plus entortillé qu’ha- 
bile, se prenant à ses propres piéges par excès de finesse, pleins d’'exagé- 
rations dans les prétentions, et toujours défaillans à l'heure de la lutte, 
très susceptibles de valeur individuelle, mais incapables de courage col- 
lectif. Le portrait n’est pas flatté, et nous ne le croyons pas ressemblant 
de tous points; mais peu importe, puisque le débat n’est plus aujourd’hui 
qu'entre Rome et Florence. 

Quels sont donc les argumens que M. Rodolphe Rey dirige contre Rome? 
Il y en a, s’il faut le dire, auxquels on pourrait répondre : ceux par exemple 
qui sont tirés de l’état actuel de Rome et du caractère romain. Sans doute 
la ville n'offre que des souvenirs antiques, et les classes inférieures à Rome 
ont de nombreux défauts; mais que ne pourrait-on pas attendre d’un gou- 
‘vernement éclairé, libéral, sincèrement ami de la civilisation! C’est dans 
un autre ordre d'idées que l’opinion de M. Rey nous paraît puiser le plus 
de force. Il part de ce principe, qu’on ne peut bannir le pape de Rome, et 
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que par conséquent, si le roi y doit venir, ces deux puissances si long- 
temps ennemies s’y trouveront face à face. 

Si toutes les raisons qu'il développe à ce propos ne sont pas sans ré- 
plique, du moins elles sont graves et peut-être de nature à diminuer Je 
désir qu'éprouve l'Italie d’avoir Rome pour capitale. Ce qui est nécessaire 
et juste, c'est que Rome devienne une ville italienne, qu’elle envoie ses en- 
fans sous les drapeaux, ses députés au parlement, sa part d'impôts au tré- 
sor national; mais puisque l'opinion générale parmi les peuples catholiques 
semble exiger que Pie IX et ses successeurs restent à Rome, il est bon qu'ils 
y restent seuls, au milieu des ruines, des églises, des couvens, des prêtres, 
des moines et des cardinaux, avec tous les attributs de la souveraineté, 
sans en avoir les embarras ni le pouvoir. Dans ce cas, M. Rey se demande 
quelle doit être la capitale de l'Italie? Florence seule peut prétendre à 
cette destinée : elle est au centre de la péninsule, elle rappelle des sou- 
venirs vraiment italiens, elle parle plus purement qu’on ne fait ailleurs le 
beau langage de la péninsule, elle est sans comparaison au premier rang 
pour la littérature et pour les arts. Cette considération n’est point sans 
valeur, car c’est par les arts et les lettres que l'Italie peut encore se flatter 
d'obtenir une primauté quelconque; par les armées et les finances, elle 
n’occuperait que le cinquième ou le sixième rang. Il se peut que Florence 
soit amollie par le despotisme : elle sera régénérée par la liberté. 

Telles sont les conclusions de M. Rodolphe Rey : on ne peut dire qu’elles 
lui appartiennent. 11 y a plusieurs années en effet qu’un noble et regret- 
table vétéran de la guerre, de la politique et des arts, M. Massimo d’Aze- 
glio, a soutenu la même cause; sa voix alors resta sans écho. 11 semblait à 
la nation entière qu’abandonner l’idée de Rome capitale, c'était renoncer 
au programme de Cavour; mais les Italiens, on le sait, ne s’enivrent guère 
d’absolu : peuple à l'esprit essentiellement politique, ils se plient aux cir- 
constances, ils s’'accoutument aux idées, aux sacrifices qui d’abord leur 
coûtaient le plus. A force d'y réfléchir, ils ont fini par faire cette distinc- 
tion qui donnera peut-être un jour la solution du problème, entre Rome 
ville italienne et Rome capitale, entre le droit et la nécessité d’une part, 
l'enivrement et l’idée fixe de l’autre. Les recherches sur la grande question 
soulevée par la renaissance politique de l'Italie peuvent donc se continuer 
longtemps encore sans rien perdre de leur opportunité.  r.-T. PERRENS. 


LA POLICE SOUS LOUIS XIV, 
par M. Pierre Clément, de l'Institut (1). 


Un des procédés par lesquels se sont ranimées chez nous les études his- 
toriques a été de substituer à des considérations lointaines et vagues une 
recherche sans cesse renouvelée de la réalité précise, de poursuivre avec 
une passion de vérité ce qui restait à découvrir d'informations inédites 


(1) 4 vol. in-8°, Didier. 
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particulièrement dans les grands dépôts des archives, de trier avec une 
critique impartiale ce qui devait surnager, et de le mettre en lumière par 
des citations désintéressées, laissant la parole aux contemporains alors 
qu'ils se montraient témoins dignes d’être écoutés et suivis. C'est ainsi que 
M. Mignet nous donna, comme modèle, son beau travail des Végociations 
relatives à la guerre de la succession d'Espagne. La méthode, une fois inau- 
gurée avec tant d'éclat, fut ensuite fécondée par des applications diverses : 
M. Pierre Clément fut un des premiers à s’en servir pour élargir et fécon- 
der l'histoire de l’administration et des finances, de telle sorte que ce 
champ particulier ne se séparât pas du grand domaine de l’histoire géné- 
rale. Ce fut le caractère de son excellent volume sur la Vie de Colbert, et 
il a continué depuis à faire un pareil usage de tout un vaste ensemble de 
connaissances spéciales. C’est aussi ce qui distingue son nouveau volume 
de La police sous Louis XIV. 

Sans devenir infidèle à son titre, l’auteur de ce livre, en partie connu 
des lecteurs de la Revue, a pu offrir un multiple aspect du règne intérieur 
de Louis XIV. L'administration de la police était déjà devenue au xvir* siècle 
une sorte de ministère, Saint-Simon le dit lui-même, grâce au pouvoir 
croissant de l'autorité centrale, grâce à l'étendue de l’œuvre qu’un gouver- 
nement maître de son action n’hésitait pas à entreprendre, grâce enfin à 
l'intelligence, à l'énergie, au zèle patriotique des hommes à qui cette admi- 
nistration avait été confiée. L'œuvre à accomplir était plus complexe alors 
qu’à toute autre époque, car il s’agissait d’ordonner suivant des exigences 
absolument nouvelles une société vive, ardente, prête à s’élancer dans les 
voies encore inconnues d’un développement infiniment varié, mais qui n’a- 
vait pas encore subi la règle et n’était pas accoutumée à la répression. Après 
la tumultueuse époque des guerres religieuses qui avait occupé le dernier 
tiers du xvi‘ siècle, le règne de Henri IV avait à peine, vers la fin, amené 
quelque solide tranquillité à l’intérieur. La minorité de Louis XIII avait été 
de nouveau pour la noblesse le signal d’une réaction de nature à entretenir 
dans l'administration de l’état et dans les mœurs mêmes de la nation une 
habituelle inconstance. Le ministère du cardinal de Richelieu n'avait été 
qu'un temps de lutte opiniâtre, qui, ayant pour but de déraciner certains 
restes du passé, avait sans cesse remué le sol sans permettre aux semences 
nouvelles de s’y développer encore. Voiture, rencontrant un jour dans la 
rue Saint-Thomas-du-Louvre deux montreurs d'ours avec leurs bêtes mu- 
selées, les fit entrer à l'hôtel de Rambouillet, et monter dans une chambre 
où la maîtresse de la maison lisait, le dos tourné aux paravens. Ils se dres- 
sent sur leurs pattes; elle entend du bruit, se retourne, et voit, dit Talle- 
mant, deux museaux au-dessus de sa tête. Fidèle image de la rudesse per- 
sistante de ces mœurs que Catherine de Vivonne et Julie d’Angennes 
essayaient d’adoucir. Aux farouches soldats des guerres reiigieuses elles 
avaient commencé de faire déposer éperons et lourdes épées de combat; 
mais la fronde survint, qui raviva la guerre civile et jusqu’à l’émeute dans 
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les rues de Paris. Il y a dans les mémoires de Mlle de Montpensier une page 
qui coûte à lire : « Pendant le combat de la porte Saint-Antoine, en juillet 
1652, le prince de Condé entre tout à coup chez la grande Mademoiselle, 
dans une maison voisine de la Bastille : il a deux doigts de poussière sure 
visage, ses cheveux sont en désordre; ses vêtemens, ses mains et son épée, 
dont il a perdu Je fourreau, sont couverts de sang ; » ce sang est celui des 
Français qu'il vient de combattre, voilà ce que la guerre civile a fait 
de l’héroïque vainqueur de Rocroi et de Lens. Tant de causes de trouble 
moral et politique devaient être écartées par le triomphe de l'autorité 
royale avant qu'on pôt utilement entreprendre dwrganiser l'administra- 
tion intérieure. 

Combien cette organisation administrative importait aux destinées géné- 
rales du pays, la première grande affaire que M. P. Clément raconte dans 
son livre de La police sous Louis XIV le prouve clairement. Il s'agit de Fou- 
quet, sur le procès duquel s'offrent ici de nouvelles lumières. On doit en 
croire M. Clément, soigneux éditeur des Réflexions sur la miséricorde de 
Dieu, de la duchesse de La Vallière, et des Lettres de Colbert, quand il af- 
firme que des rivalités amoureuses n’intervenaient pas ici, comme on l'a 
tant répété. Il était question de bien autre chose. Dans la lutte engagée entre 
Colbert et Fouquet, il y avait le combat acharné de l’ordre nouveau qui 
cherchait à naître, contre les dernières et folles prétentions du régime féo- 
dal. Veut-on la preuve que c'était bien la féodalité dont se montraient en- 
core ici les persistantes espérances? Voici un capitaine, voici un président 
au parlement de Bretagne qui promettent avec serment et par écrit d'obéir 
au surintendant des finances en tout ce qu’il leur commandera, de lui être 
entièrement fidèles et d'exécuter ses ordres sans distinction ni réserve. Il 
ne faut pas s’y tromper, c'étaient là des engagemens tout féodaux, et M. Clé- 
ment en a cité de pareils dans son curieux volume, récemment réimprimé, 
de Jacques Cœur et Charles VIH; la comparaison des deux livres devient 
piquante pour la ressemblance de certains traits malgré l'intervalle de tant 
d'années. On sait qu’au premier soupçon des mesures qu'on allait prendre 
contre lui, Fouquet prépara la guerre civile; il songeait à se faire pro- 
clamer duc de Bretagne et à résister dans ses forteresses contre le roi de 
France. Que pouvait être l'administration des finances, confiée à cet am- 
bitieux digne du moyen âge? Suivant le rapport officiel de Colbert, les 
peuples payaient 90 millions d'impôts, dont le roi ne touchait pas la moitié, 
les rentes et les traitemens absorbant l'autre part. Un seul commis du sur- 
intendant avait, en moins de deux années, gagné plus de quatre millions 
provenant de gratifications en argent ou d’autres revenus tout aussi peu 
légitimes. Ce fut cependant un vrai coup d'état que l'arrestation de Fou- 
quet, tant il y avait d'intérêts secondaires groupés autour de lui, et tant 
on comprit dans le camp de ses alliés que le grand coup frappé par Col- 
bert inaugurait une ère nouvelle. Quant à l’opinion publique, elle parut 
hésiter, et ce n'est pas le moins curieux trait de ce procès célèbre que de 
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voir Fouquet faire un habile appel,.qui le sauva finalement, à. cette puis- 
sance. de l'opinion encore inconsciente d'elle-même. 

Le-milieu.du règne et.ce qu’on appelle l’époque de son apogée sont occu- 
pés-par la sinistre affaire des.poisons : la chambre de l’Arsenal, instituée 
pour larépression.de ce.genre de crime, fitsuite à la chambre de justice 
chargée de poursuivre les financiers..On n’imaginerait pas sans les témoi- 
gages irrécusables recueillis. par M. Clément ce que fut ce terrible épi- 
sode-du:grand règne.,.les aberrations de tout genre ,. les meurtres, les sa- 
criléges, les incestes qu’enfantait l'astrologie judiciaire, et que révélèrent 
les-enquêtes commenes pour les empoisonnemens, les soupçons gagnant 
peu à peu depuis les plus vils intrigans jusqu'aux plus hautes personnes 
de la cour, et les victimes tombant d’ailleurs jusqu'auprès du roi. Le cri 
de-Bossuet sur la. mort foudroyante de Madame fut répété avec épouvante. 
Mw* de Montespan se vit accusée d’avoir fait fabriquer des philtres et des 
poudres d'amour, comme on disait, pour retenir à elle Louis XIV; Colbert 
souffrit toutes.ses dernières années d’une affection d'estomac qui fut attri- 
buée au poison; quand Fouquet mourut, en 1680, on eut la pensée que c’é- 
tait quelque poison aussi qui l'avait tué... Jusqu'au doux Racine qui fut 
soupçonné d'être un empoisonneur! M. Clément a raison d’ajouter après 
avoir rapporté l'absurde dénonciation dont il fut l’objet: « Espérons qu’il 
ñe l’a jamais su! » — Somme toute, la chambre de l’Arsenal traduisit à sa 
barre quelques centaines d’accusés. Un certain nombre périrent par la 
corde, le fer ou le feu; les autres furent confinés dans les prisons d'état 
ou bien exilés. 

Les persécutions contre les protestans occupent dans les annales du 
grand règne la page qui suit celle des empoisonnemens. M. Clément n’ex- 
cuse à ce sujet rien de ce qui est. blâmable : loin de là; mais il montre du 
moins comment la population elle-même donnait dans cet aveuglement, 
combien elle était pour sa part intolérante, et combien elle excitait le pou- 
voir, qui aurait dù résister. Tout le système des lettres de cachet, des 
ordres d’exil, des conversions par logemens, comme on les appelait, et des 
enlèvemens d’enfans, est ici développé à l’aide de témoignages qu’on ad- 
mettrait difficilement, s’ils n'étaient si parfaitement authentiques. Cette der- 
nière forme de persécution, qui consistait à faire élever par des catholiques 
les enfans des familles protestantes, a été d’un fréquent usage et s’est con- 
tinué jusqu’après le règne de Louis XIV. Un certain Duhamel de Bourseville 
étant mort en laissant une veuve et.un fils, et la veuve appartenant au culte 
réformé, il arriva, vers le milieu. de juillet 1728, que le ministère fit enlever 
le fils par lettre de cachet.et.le fit conduire chez les jésuites de Metz pour 
y être élevé dans la religion catholique. Je trouve à nos archives des 
affaires étrangères la curieuse pétition de ce même Charles Duhamel, en 
février 1775, conçue ou du moins résumée en ces termes, qui ne laissent 
pas d’être caractéristiques : « Quoi qu’il soit pénétré de la plus vive recon- 
naissance de la bonté que le roi a eue de le faire élever dans la religion 
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catholique, sa misère le force de représenter à sa majesté que cet acte de 
la piété du feu roi l’a privé des ressources qu’il aurait trouvées dans sa 
famille maternelle, dont plusieurs membres possèdent des emplois hono- 
rables, tant au service qu’à la cour de plusieurs princes d'Allemagne. S'i 
est du roi très chrétien d’arracher la jeune noblesse à l'erreur, il est ausst 
de sa justice de suppléer aux avantages que peut lui faire perdre la cot- 
naissance de la vérité... Charles Duhamel demande en conséquence une 
pension de quatre mille livres sur les économats ou sur les biens des reli- 
gionnaires fugitifs. Il ne cessera de faire des vœux pour la conservation 
des jours précieux de votre majesté. » Il raisonnait ogiquement, ce con- 
verti, en voulant qu’on se charget de ses intérêts temporels après qu'on 
l'avait privé de la libre disposition de ses intérêts spirituels. 

Quel martyrologe que celui des victimes que firent pendant le règne de 
Louis XIV d’abord les abus persistans de l'administration des finances, 
énergiquement combattus, il est vrai, après cela les poursuites, exaltées 
par la terreur, contre les empoisonnemens, et enfin la persécution reli- 
gieuse ! Eh bien! ce n’est pas tout encore. Il faut y ajouter les fréquentes 
disettes, comme celle de 1709, qu’accompagnèrent d’autres fléaux, multi- 
pliés, accrus, perpétués par le fléau permanent de la guerre. Les maux que 
les erreurs d’une science économique mal éclairée ou les fautes d’un gou- 
vernement ambitieux créaient à plaisir, la police ne pouvait pas les faire 
disparaître. On la voit s’épuiser en efforts, multiplier les répressions con- 
tre la presse par exemple, et sait-on quels écrits elle s'attache à poursui- 
vre? Ce sont de certaines pages de Fénelon! ses mandemens épiscopaux 
sont eux-mêmes interdits hors de son diocèse. 

Le mérite particulier du livre de M. Clément est d’avoir constamment 
ménagé cette vue multiple de l’histoire générale sans avoir un instant dé- 
serté son véritable sujet. Deux figures sur lesquelles il a su répandre un con- 
stant intérêt, sans compter celle de Louis XIV, qu’on aperçoit sans cesse 
dans le fond du tableau, ramènent et réunissent tous les principaux fils de : 
son récit : je veux parler des deux lieutenans-généraux de police qui ont 
occupé la longue période du règne de Louis XIV, La Reynie et d’Argenson. 
Tous deux furent des administrateurs intelligens et modérés; de tous deux 
Saint-Simon a tracé des portraits qui les honorent également. Sans doute, 
avec nos idées de liberté moderne, nous trouvons beaucoup de leurs actes 
empreints d’un caractère odieux d’arbitraire et d’inquisition; il faut ce- 
pendant leur savoir beaucoup de gré d’avoir usé avec une certaine réserve 
d'un pouvoir à peu près sans limites, et d’avoir apporté de réels tempéra- 
mens aux rigueurs souvent affreuses dont une législation barbare leur or- 
donnait d’être les instrumens. A. GEFFROY. 
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